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Gladïa tâta la pelouse de son salon pour s’assurer qu’elle n’était pas 
trop humide, puis elle s’assit. Par un léger effleurement elle la régla de 
manière à se retrouver à demi allongée tandis qu’un autre réglage activait 
le champ diamagnétique. Alors, comme chaque fois, elle se sentit envahie 
par un sentiment de parfaite relaxation. Pourquoi pas ? Elle se retrouvait, 
en fait, flottant à un centimètre au-dessus du tissu. 

La nuit, tiède et agréable, était de celles qui régnent sur Aurora dans 
ses meilleurs jours : parfumée et constellée d’étoiles. 

Avec une pointe de tristesse, elle observa les innombrables et 
minuscules lueurs dont les dessins parsemaient le ciel, des lueurs 
d’autant plus vives qu’elle avait ordonné une baisse des lumières de son 
logement. 

Pourquoi, se demanda-t-elle, n’avait-elle jamais appris, au cours des 
vingt-trois décennies de sa vie, le nom des étoiles ni su quelle était celle-ci 
ou celle-là ? L’une d’entre elles était l’astre autour duquel avait évolué en 
orbite sa planète natale, Solaria, l’astre qui, pendant les trois premières 
décennies de sa vie, n’avait été pour elle que « le soleil ». 

Gladïa, jadis, s’appelait Gladïa Solaria. C’était à l’époque de son 



arrivée sur Aurora, vingt décennies plus tôt - deux cents années 
galactiques standard - et l’on voulait ainsi rappeler, de façon pas 
tellement aimable, son origine étrangère. Un mois plus tôt, pour le 
bicentenaire de son arrivée, elle n’avait pas fêté l’événement car elle ne 
souhaitait pas particulièrement se souvenir de cette époque. Avant cela, 
sur Solaria, elle avait été Gladïa Delmarre. 

Elle s’agita, mal à l’aise. Elle avait presque oublié ce nom. Parce qu’il 
y avait si longtemps ? Ou simplement parce qu’elle avait fait de son mieux 
pour l’oublier ? 

Jamais, au cours de toutes ces années, elle n’avait regretté Solaria ; 
jamais Solaria ne lui avait manqué. 

Mais maintenant ? 

Etait-ce parce qu’elle venait, brutalement, de découvrir qu’elle lui 
avait survécu ? Parce que Solaria avait disparu - simple souvenir 
historique - tandis qu’elle vivait toujours ? Etait-ce pour cela qu’elle lui 
manquait maintenant ? 

Elle fronça les sourcils. Non, elle ne lui manquait pas, décida-t-elle 
fermement. Elle n’avait pas le mal du pays, elle ne souhaitait pas y 
retourner. Ce n’était simplement là que le petit pincement au souvenir de 
quelque chose d’enfui, de quelque chose qui avait beaucoup compté pour 
elle, encore que de façon bien destructrice. 

Solaria ! Le dernier des mondes spatiens à être colonisé, dont on 
avait fait un asile pour l’humanité. Et, corrélativement, par quelque loi de 
symétrie peut-être, le premier monde à mourir ? 

Le premier ? Cela, en impliquait-il un deuxième, un troisième, etc. ? 

Gladïa sentit sa tristesse se faire plus profonde. D’aucuns pensaient, 
effectivement, à une telle conséquence. Dans ces conditions, Aurora, 
depuis si longtemps son pays d’adoption, devrait, en application de cette 
même loi, être le dernier à mourir des cinquante mondes puisqu’il avait 
été le dernier où les Spatiens s’étaient installés. Ainsi, et en mettant les 
choses au pire, il survivrait à la longue vie de Gladïa et tout serait pour le 
mieux. 

De nouveau, elle scruta les étoiles. C’était sans espoir. Impossible de 
savoir lequel de ces points lumineux, apparemment tous semblables, 
pouvait bien être le soleil de Solaria. L’un des plus brillants, imagina-t- 
elle, mais ils se comptaient par centaines. 

Elle leva le bras et fit le geste qu’elle qualifiait en elle-même de 
« geste de Daneel ». Peu importait qu’il fît sombre. 

Presque aussitôt parut près d’elle le robot Daneel Olivaw. Pour qui 



l’aurait connu quelque vingt décennies plus tôt, lorsque Han Fastolfe 
l’avait conçu, il n’avait guère changé. Avec son visage large, aux 
pommettes hautes, ses cheveux courts couleur bronze coiffés en arrière, 
ses yeux bleus, son corps bien découplé et parfaitement humaniforme, il 
paraissait tout aussi jeune et tout aussi impassible. 

— Puis-je vous être utile, madame Gladïa ? demanda-t-il d’une voix 
égale. 

— Oui, Daneel. Laquelle de ces étoiles est le soleil de Solaria ? 

Daneel ne leva pas le regard vers le ciel. 

— Aucune, madame Gladïa, dit-il. A cette époque de l’année, le soleil 
de Solaria ne se lève pas avant 3 h 20. 

Oh ? dit Gladïa. (Elle parut surprise, car pour elle toute étoile à 
laquelle elle pourrait ‘s’intéresser devait être visible, quelle que soit 
l’heure où il lui viendrait à l’idée de la contempler. Bien sûr, elles se 
levaient et se couchaient à des heures différentes. Cela, du moins, elle le 
savait.) Je ne regardais donc rien. 

— Si j’en juge d’après les réactions humaines, dit Daneel comme pour 
la consoler, les étoiles ont leur beauté, même si l’on ne peut distinguer 
celle-ci de celle-là. 

— Je crois qu’on peut le dire, admit Gladïa, plutôt déçue. (D’un geste 
vif, elle régla son tapis en position debout et se leva.) Mais c’est le soleil 
de Solaria que je souhaitais voir... pas au point, cependant, de demeurer 
étendue là jusqu’à 3 h 20. 

— Et même dans ce cas, précisa Daneel, il vous faudrait des 
amplificateurs. 

— Des verres amplificateurs ? 

— Il n’est pas très visible à l’œil nu, madame Gladïa. 

— Voilà qui n’arrange rien ! (Elle lissa son pantalon.) J’aurais dû 
commencer par te consulter, Daneel. 

Qui aurait connu Gladïa vingt décennies plus tôt, lors de son arrivée 
sur Aurora, l’aurait trouvée changée. Contrairement à Daneel, elle était 
simplement humaine. Elle mesurait toujours 1,55 mètre, quelque dix 
centimètres de moins que la taille idéale d’une femme spatienne. Elle 
avait soigneusement conservé sa mince silhouette et l’on ne décelait dans 
son corps ni amollissement ni raideur. On pouvait cependant remarquer 
quelques touches de gris dans ses cheveux, quelques très légères rides au 
coin des yeux et un soupçon de flétrissure dans le contour du visage. 
Peut-être allait-elle vivre encore vingt ou trente décennies, mais 
incontestablement on ne pouvait plus dire d’elle qu’elle était jeune. Ce qui 



ne la gênait pas. 

— Peux-tu identifier toutes les étoiles, Daneel ? demanda-t-elle. 

— Je connais celles qui sont visibles à l’œil nu, madame Gladïa. 

— Et l’heure de leur lever et de leur coucher pour tous les jours de 
l’année ? 

— Oui, madame Gladïa. 

— Et toutes sortes d’autres choses les concernant ? 

— Oui, madame Gladïa. Le Dr Fastolfe m’a jadis demandé de 
rassembler diverses données astronomiques pour en disposer 
immédiatement sans avoir à consulter son ordinateur. Il disait toujours 
qu’il jugeait plus gentil, plus agréable, que je les lui communique, moi, 
plutôt que son ordinateur. (Puis, comme pour aller au-devant de la 
question qui allait suivre :) Il ne m’a pas précisé pourquoi je devais 
mémoriser tout cela. 

Gladïa leva le bras gauche et fit le geste qui convenait. Sa maison 
s’illumina aussitôt. Dans la lumière douce qui l’entourait maintenant, elle 
prit subliminalement conscience des silhouettes de plusieurs robots mais 
n’y prêta guère attention. Dans tout établissement bien organisé on 
trouvait toujours des robots dans le voisinage immédiat des humains, à la 
fois pour des raisons de sécurité et pour assurer le service. 

Gladïa jeta un dernier regard fugitif sur le ciel, où les étoiles 
s’estompaient maintenant dans la lumière diffuse. Elle haussa 
imperceptiblement les épaules. Chimérique de sa part d’avoir espéré le 
repérer. 

A quoi lui eût-il servi de pouvoir distinguer le soleil de ce monde 
aujourd’hui perdu, simple petite lueur parmi tant d’autres ? Autant 
choisir une de ces lueurs au hasard, se dire qu’il s’agissait du soleil de 
Solaria et la contempler. 

Elle reporta son attention sur R. Daneel. Il attendait patiemment, le 
visage en grande partie dans l’ombre. 

De nouveau, elle se prit à songer qu’il avait bien peu changé depuis 
qu’elle l’avait vu pour la première fois lors de son arrivée, il y avait si 
longtemps de cela, à l’établissement du Dr. Fastolfe. Certes, il avait dû 
subir des réparations. Cela elle le savait, mais comme une vague notion 
que l’on repousserait au tréfonds de sa conscience. 

On retrouvait là un peu de ce malaise général qui valait aussi pour les 
humains. Les Spatiens pouvaient bien se flatter d’une santé de fer et 
d’une espérance de vie de trente ou quarante décennies, ils n’en étaient 
pas pour autant totalement à l’abri des méfaits de l’âge. L’un des fémurs 



de Gladïa jouait dans une articulation coxale de titanium-silicone. Son 
pouce droit était entièrement artificiel, encore que nul ne puisse le 
déceler sans l’aide d’ultrasonogrammes précis. On avait même recâblé 
certains de ses nerfs. Et l’on retrouvait de tels détails sur tout Spatien du 
même âge vivant dans l’un quelconque des cinquante mondes spatiens 
(non, quarante-neuf, car on ne pouvait plus y inclure Solaria, désormais). 

Toute référence à ces détails, cependant, ne pouvait être considérée 
que comme la dernière des inconvenances. En aucun cas on ne révélait le 
contenu des dossiers médicaux des intéressés, dossiers qu’il fallait bien 
conserver pour le cas où d’autres traitements seraient nécessaires. Si l’on 
payait si bien les chirurgiens, dont les revenus étaient considérablement 
plus importants que ceux du Président lui-même, c’était en partie parce 
qu’ils se trouvaient virtuellement mis au ban de la bonne société. Après 
tout, ils savaient. 

Tout cela faisait partie de l’obsession des Spatiens quant à une longue 
espérance de vie et à leur répugnance à admettre que la vieillesse existait, 
mais Gladïa ne se préoccupait guère d’en analyser les raisons. Si elle se 
plaçait dans ce contexte, elle se sentait nerveuse, mal à l’aise. Si l’on 
dressait d’elle un tableau à trois dimensions où apparaîtraient en rouge 
sur le fond gris de son corps normal toutes les prothèses et réparations, 
on ne distinguerait que du rose en regardant de loin. Du moins 
l’imaginait-elle. 

Mais son cerveau, lui, demeurait intact et entier et, puisqu’il en était 
ainsi, elle demeurait intacte et entière, quoi qu’il soit arrivé au reste de 
son corps. 

Ce qui la ramena à Daneel. Bien qu’elle le connût depuis vingt 
décennies, il n’était à elle que depuis un an. Lorsque Fastolfe était décédé 
(le désespoir, peut-être, ayant hâté sa fin), il avait tout légué à la cité 
d’Eos, ce qui était relativement banal. A l’exception de deux choses, 
toutefois, qu’il avait laissées à Gladïa (outre la propriété de son 
établissement, de ses robots et autres biens meubles ainsi que les terres 
sur lesquelles ils se trouvaient). 

L’une de ces choses était Daneel. 

— Te souviens-tu de tout ce qu’on t’a demandé de mémoriser au 
cours de ces vingt décennies, Daneel ? demanda Gladïa. 

— Je le pense, madame Gladïa, répondit gravement Daneel. En fait, 
si j’avais oublié quelque chose je l’ignorerais car je ne me souviendrais 
même pas l’avoir jamais appris. 

— Ce n’est pas forcément le cas, observa Gladïa. Tu pourrais 



parfaitement te souvenir que tu l’as su tout en étant incapable de le 
retrouver sur le moment. Il m’est arrivé bien souvent d’avoir quelque 
chose « sur le bout de la langue », si l’on peut dire, et de ne pas pouvoir le 
retrouver. 

— Je ne comprends pas, madame, dit Daneel. Si je savais quelque 
chose, je le retrouverais sûrement quand j’en aurais besoin. 

— Une récupération parfaite ? 

Ils avançaient lentement vers la maison. 

— Une récupération toute simple, madame. Je suis ainsi conçu. 

— Pour combien de temps encore ? 

— Je ne comprends pas, madame. 

— Je veux dire, combien de temps tiendra ton cerveau ? Avec un peu 
plus de vingt décennies de souvenirs accumulés, combien de temps peut- 
il continuer encore ? 

— Je ne sais pas, madame. Pour l’instant je ne ressens aucune 
difficulté. 

— Peut-être bien... jusqu’à ce que soudain tu découvres que tu ne 
peux plus te souvenir. Daneel parut un instant songeur. 

— Peut-être bien, madame. 

— Tu sais, Daneel, tous nos souvenirs n’ont pas la même importance. 

— Je ne peux faire la différence, madame. 

— D’autres le peuvent. Il serait parfaitement possible de vider ton 
cerveau, Daneel, et ensuite, sous surveillance, de ne le recharger que du 
seul contenu important de la mémoire - disons dix pour cent de 
l’ensemble. Ainsi, tu pourrais continuer à fonctionner pendant plusieurs 
siècles de plus que la normale. En répétant ce traitement plusieurs fois, 
cela pourrait durer indéfiniment. Il s’agit d’une procédure coûteuse, 
certes, mais je ne chicanerais pas pour cela. Tu en vaux la peine. 

— Est-ce que l’on me consulterait à ce sujet, madame ? Est-ce qu’on 
me demanderait mon accord pour un tel traitement ? 

— Bien entendu. Pour une telle affaire je ne te donnerais pas d’ordre. 
Ce serait trahir la confiance du Dr Fastolfe. 

Merci, madame. Dans ce cas, je dois vous dire que je ne me 
soumettrai jamais volontairement à un tel traitement à moins de 
découvrir que j’ai effectivement perdu ma fonction mémoire. 

Ils avaient atteint la porte et Gladïa s’arrêta. Elle lui demanda, 
sincèrement surprise : 

— Pourquoi cela, Daneel ? 

— Je ne peux risquer de perdre certains souvenirs, madame, répondit 



Daneel en un murmure. Que ce soit par inadvertance ou du fait d’une 
erreur de jugement de celui qui serait chargé du traitement. 

— Comme le coucher ou le lever des astres ?... Excuse-moi, Daneel, je 
n’avais pas l’intention de plaisanter. De quels souvenirs parles-tu ? 

D’une voix plus basse encore, Daneel répondit : 

— Madame, je veux parler des souvenirs de mon partenaire de jadis, 
le Terrien Elijah Baley. 

Et Gladïa demeura là, figée, si bien que Daneel dut lui-même prendre 
l’initiative, finalement, et faire le geste pour que s’ouvre la porte. 
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Le robot Giskard Reventlov attendait dans le salon et Gladïa 
l’accueillit avec ce même sentiment de malaise qu’elle ressentait toujours 
en se trouvant devant lui. 

Il demeurait primitif, comparé à Daneel. C’était manifestement un 
robot métallique, avec un visage sans la moindre expression humaine et 
des yeux qui brillaient d’un rouge sans éclat, ainsi qu’on pouvait le 
remarquer s’il faisait assez sombre. Tandis que Daneel portait des 
vêtements, Giskard ne présentait qu’une apparence de vêtements, mais 
une bien habile apparence car c’était Gladïa elle-même qui l’avait conçue. 

— Eh bien, Giskard, dit-elle. 

— Bonsoir, madame Gladïa, dit Giskard avec une légère inclination 
de la tête. 

Gladïa se souvint des paroles d’Elijah Baley il y avait bien longtemps, 
tel un murmure dans un recoin de son cerveau : 

— Daneel prendra soin de vous. Il sera votre ami tout autant que 
votre protecteur et vous devrez être une amie pour lui, en souvenir de 
moi. Mais c’est Giskard que je veux que vous écoutiez. C’est lui qui doit 
être votre conseiller. 

— Mais pourquoi lui ? Je ne suis pas sûre de beaucoup l’aimer, avait 
dit Gladïa en se rembrunissant. 

— Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous demande de lui faire 
confiance. 

Et il n’en avait pas précisé la raison. 

Gladïa essayait de faire confiance au robot Giskard, mais elle était 
heureuse de ne pas avoir à l’aimer. Quelque chose en lui la faisait 
frissonner. 

Daneel et Giskard avaient fait partie intégrante et effective de son 
établissement pendant les nombreuses décennies au, cours desquelles 
Fastolfe en avait été le propriétaire en titre. Ce n’est qu’à son lit de mort 
que Han Fastolfe lui en avait transféré la propriété. Giskard était la 
seconde chose, après Daneel, que Fastolfe avait laissée à Gladïa. 



Elle avait dit au vieil homme : 

— Daneel me suffit, Han. Votre fille Vasilia souhaitera avoir Giskard. 
J’en suis sûre. 

Fastolfe, calmement étendu dans son lit, les yeux clos, plus paisible, 
semblait-il, qu’elle ne l’avait vu depuis des années, n’avait pas répondu 
tout de suite. Un instant, elle avait cru que la vie l’avait abandonné si 
doucement qu’elle n’en avait rien vu. La main de Gladïa s’était serrée 
convulsivement sur celle de Fastolfe dont les yeux s’étaient ouverts. Il 
avait murmuré : 

Je me soucie peu de mes filles biologiques, Gladïa. Pendant vingt 
décennies, je n’ai jamais eu qu’une seule fille effective : vous. Je veux que 
ce soit vous qui ayez Giskard. Il est précieux. 

— Pourquoi est-il précieux ? 

— Je ne saurais le dire, mais j’ai toujours trouvé sa présence 
rassurante. Conservez-le toujours, Gladïa. Promettez-le-moi. 

— Je vous le promets, avait-elle dit. 

Alors, ses yeux s’étaient ouverts une dernière fois, sa voix avait 
retrouvé un dernier sursaut d’énergie pour dire, d’un ton presque 
normal : 

— Je t’aime, Gladïa, ma fille. 

Et Gladïa avait répondu : 

— Je vous aime, Han, mon père. 

Ce furent les dernières paroles qu’il prononça et entendit. Gladïa 
s’était retrouvée tenant la main d’un cadavre et, pendant un instant, elle 
n’avait pu se résoudre à la lâcher. 

C’est ainsi que Giskard lui appartenait. Mais malgré tout il la mettait 
mal à l’aise sans qu’elle puisse dire pourquoi. 

— Eh bien, Giskard, dit-elle, j’ai essayé de distinguer Solaria dans le 
ciel parmi les étoiles, mais Daneel me dit qu’on ne pourra la voir avant 
3 h 20 et que, même alors, il me faudra des amplificateurs. Le savais-tu ? 

— Non, madame. 

— Dois-je attendre tout ce temps ? Qu’en penses-tu ? 

— Je pense, madame Gladïa, que vous seriez mieux au lit. 

— Vraiment ? Et si je préfère rester debout ? demanda Gladïa, irritée. 

— Ce n’est qu’une suggestion, madame, mais vous aurez demain une 
rude journée et vous regretterez probablement ce sommeil perdu si vous 
n’allez pas vous coucher. 

En quoi ma journée de demain sera-t-elle rude, Giskard ? demanda 
Gladïa, les sourcils froncés. Je ne vois pas quelle épreuve peut 



m’attendre. 

— Vous avez un rendez-vous, madame, expliqua Giskard. Avec un 
certain Levular Mandamus. 

— Vraiment ? Quand cela s’est-il décidé ? 

— Il y a une heure. Il a photophoné et j’ai pris la liberté... 

— Tu as pris la liberté ? Qui est-ce ? 

— C’est un membre de l’Institut de Robotique, madame. 

— C’est donc un sous-fifre de Kelden Amadiro ? 

— Oui, madame. 

— Comprends bien, Giskard, qu’il ne m’intéresse pas le moins du 
monde de voir ce Mandamus ou quiconque ayant un rapport avec ce 
crapaud venimeux d’Amadiro. Ainsi donc, si tu as pris la liberté de lui 
accorder un rendez-vous en mon nom, tu vas prendre la liberté plus 
grande de le rappeler immédiatement et d’annuler ce rendez-vous. 

— Si vous me confirmez qu’il s’agit bien d’un ordre, madame, et si 
vous rendez cet ordre aussi impératif et positif que possible, j’essaierai 
d’obéir. Peut-être n’y parviendrai-je pas. Selon moi, voyez-vous, vous 
allez vous faire du tort si vous annulez ce rendez-vous et je ne dois pas 
permettre qu’un de mes actes vous crée le moindre tort. 

— Il se peut simplement que tu te trompes, Giskard. Qui est cet 
homme pour qu’il puisse me porter tort si je refuse de le voir ? Le fait 
qu’il s’agisse d’un membre de l’Institut de Robotique n’en fait pas 
vraiment quelqu’un d’important à mes yeux. 

Gladïa se rendait parfaitement compte qu’elle déchargeait sa bile sur 
Giskard sans motif valable. La nouvelle de l’abandon de Solaria l’avait 
bouleversée, comme l’avait gênée l’ignorance qui l’avait conduite à 
rechercher Solaria dans un ciel où elle ne se trouvait pas. 

Certes, c’était Daneel qui par sa science avait rendu si manifeste son 
ignorance. Et cependant elle ne s’en était pas prise à lui mais, aussi, 
Daneel paraissait si humain que Gladïa le considérait comme s’il l’était 
vraiment. Tout était dans l’apparence. Giskard avait l’apparence d’un 
robot et l’on pouvait donc aisément penser qu’il n’avait aucun sentiment 
qu’on pût blesser. 

Et, incontestablement, Giskard ne manifestait pas la moindre 
réaction à la mauvaise humeur de Gladïa. (Pas plus que Daneel n’aurait 
réagi, d’ailleurs.) 

— J’ai dit du Dr Mandamus que c’était un membre de l’Institut de 
Robotique, dit-il. Mais peut-être est-il plus que cela. Depuis quelques 
années, c’est le bras droit du Dr Amadiro. Ce qui le rend important, et fait 



de lui quelqu’un qu’on ne peut ignorer. Le Dr Mandamus n’est pas un 
homme qu’il convient d’offenser, madame. 

— Vraiment, Giskard ? Je n’ai rien à faire de Mandamus et moins 
encore d’Amadiro. Je suppose que tu n’as pas oublié qu’Amadiro, jadis, 
quand le monde, lui et moi étions jeunes, a fait tout son possible pour 
prouver que le Dr Fastolfe était un meurtrier. Et que seul un quasi- 
miracle a permis de faire avorter ses machinations. 

— Je m’en souviens parfaitement, madame. 

— Voilà qui me rassure. Je craignais qu’en vingt décennies tu aies 
oublié. Au cours de ces vingt décennies, je n’ai rien eu à voir avec 
Amadiro ni avec personne qui en fût proche et j’ai l’intention de 
persévérer dans cette attitude. Je me moque bien du tort que je peux me 
faire ou des éventuelles conséquences. Je ne recevrai pas le Dr Truc- 
Machin et, à l’avenir, ne prends aucun rendez-vous pour moi sans me 
consulter ou, tout au moins, sans préciser que tout rendez-vous est 
subordonné à mon accord. 

— Bien, madame, dit Giskard, mais puis-je vous faire observer... 

— Non, tu ne peux rien me faire observer, répliqua Gladïa avant de se 
détourner. 

Elle fit trois pas dans le plus grand silence puis Giskard dit de sa voix 
calme : 

— Madame, je dois vous demander de me faire confiance. 

Gladïa s’arrêta. Pourquoi employait-il cette expression ? 

De nouveau, elle entendit cette voix si lointaine : « Je ne vous 
demande pas de l’aimer. Je vous demande de lui faire confiance. » 

Ses lèvres se pincèrent, elle fronça les sourcils. A regret, malgré elle, 
elle se retourna. 

— Eh bien, demanda-t-elle d’une voix peu aimable, que veux-tu dire, 
Giskard ? 

— Simplement que du vivant du Dr Fastolfe, madame, c’était sa 
politique qui prévalait sur Aurora et sur tous les mondes spatiens. C’est 
ainsi que les Terriens ont été autorisés à émigrer librement sur diverses 
planètes propices de la Galaxie et qu’ont prospéré les mondes que nous 
appelons coioniens. Mais le Dr Fastolfe est mort et ses successeurs ne 
jouissent pas du même prestige. Le Dr Amadiro a maintenu vivaces ses 
conceptions antiterriennes et il est tout à fait possible qu’elles triomphent 
désormais et que l’on mène une politique vigoureuse contre la Terre et les 
mondes coioniens. 

— Dans ce cas, Giskard, qu’y puis-je, moi ? 



— Vous pouvez recevoir le Dr Mandamus et découvrir pourquoi il est 
si désireux de vous voir, madame. Je vous assure qu’il a beaucoup insisté 
pour obtenir un rendez-vous au plus tôt. Il a demandé que vous le 
receviez à 8 heures. 

— Giskard, jamais je ne reçois personne avant midi. 

— Je le lui ai dit, madame. J’ai considéré son vif désir de vous voir au 
petit déjeuner comme un indice de son désespoir. J’ai jugé important de 
savoir pourquoi il se montrait si désespéré. 

— Et si je ne le reçois pas, tu penses, n’est-ce pas, que cela me fera 
personnellement du tort ? Je ne parle pas du tort que cela pourrait faire à 
la Terre, ou aux Coioniens, à ceci ou à cela. Cela me fera-t-il du tort, à 
moi ? 

— Madame, cela peut nuire aux Terriens et aux Coioniens, entraver 
leur possibilité de poursuivre le peuplement de la Galaxie. Empêcher la 
réalisation du rêve né dans l’esprit de l’inspecteur Elijah Baley voici plus 
de vingt décennies. Le tort fait à la Terre deviendra donc profanation de 
sa mémoire. Est-ce que je me trompe en pensant que le moindre tort fait 
à sa mémoire serait ressenti par vous comme un tort personnel ? 

Gladïa en fut bouleversée. Pour la deuxième fois en une heure 
revenait dans la conversation le nom d’Elijah Baley. Depuis longtemps il 
n’était plus - ce Terrien à la vie éphémère, mort depuis plus de seize 
décennies - mais la seule mention de son nom l’émouvait encore. 

— Comment les choses pourraient-elles soudain devenir si 
sérieuses ? demanda-t-elle. 

— Il n’y a rien de soudain, madame. Voilà vingt décennies que les 
Terriens et les Spatiens suivent des voies parallèles et que la politique de 
sagesse du Dr Fastolfe les a empêchées de converger vers un conflit. 
Cependant, toujours a existé un fort mouvement d’opposition qu’a dû 
sans cesse combattre le Dr Fastolfe. Maintenant que le Dr Fastolfe est 
mort, l’opposition est bien plus puissante. L’abandon de Solaria a 
considérablement accru l’influence de ce qui fut l’opposition et qui 
pourrait bien ne pas tarder à devenir la force politique dominante. 

— Pourquoi cela ? 

— Il est manifeste, madame, que décline la puissance des Spatiens et 
que bon nombre d’Aurorains ont le sentiment qu’il convient - 
maintenant ou jamais - de prendre des mesures énergiques. 

— Et tu penses que le fait de voir cet homme est important pour 
empêcher cela ? 

— Exactement, madame. 



Gladïa demeura silencieuse un instant et de nouveau lui revint en 
mémoire, bien à contrecœur, qu’elle avait jadis promis à Elijah de faire 
confiance à Giskard. 

— Ma foi, je ne souhaite pas voir cet homme et je ne pense pas que le 
fait de le recevoir sera bénéfique à quiconque... mais, soit, je le recevrai. 



3 


Gladïa dormait et l’obscurité régnait sur la maison - selon les normes 
humaines. Elle demeurait bien vivante, cependant, toute pleine de 
mouvement, car les robots avaient beaucoup à faire, et pouvaient le faire 
dans l’infrarouge. 

Il fallait mettre de l’ordre dans l’établissement après les inévitables 
désordres des activités quotidiennes. Il fallait apporter des provisions, 
faire disparaître les détritus, nettoyer, polir ou ranger divers objets, 
vérifier les appareils et, toujours, veiller à la sécurité. 

Aucune porte ne comportait de serrure. Inutile. On ne se livrait à 
aucun acte de violence, on ne commettait aucun crime, aucun délit sur 
Aurores Ni contre les personnes ni contre les biens. Rien de tel ne pouvait 
survenir puisque chaque établissement, chaque individu était, à tout 
instant, gardé par des robots. On le savait parfaitement et on se le tenait 
pour dit. 

Le prix d’un tel calme était que les gardiens robots devaient 
demeurer en place. On n’avait jamais à les utiliser - mais pour la seule 
raison qu’ils étaient toujours là. 

Giskard et Daneel, dont les aptitudes étaient à la fois plus 
importantes et plus générales que celles des autres robots de 
l’établissement, n’avaient pas de tâches spécifiques, à moins de 
considérer comme spécifique le fait d’être responsable de la bonne 
exécution des fonctions de tous les autres robots. 

A 3 heures, ils avaient terminé leur ronde à l’extérieur, autour de la 
pelouse et de la zone boisée, afin de s’assurer que tous les gardes, dehors, 
faisaient bien ce qui leur incombait et que tout se passait normalement. 

Ils se retrouvèrent près de la limite sud de l’établissement et ils 
parlèrent un moment dans une langue abrégée et ésopienne. Ils se 
comprenaient très bien, après des décennies de communication, et il leur 
était inutile de se lancer dans toutes les formes élaborées du langage 
humain. 



— Des nuages. Invisible, dit Daneel, murmurant à peine. 

S’il s’était adressé à un humain, il aurait dit : 

— Comme tu le vois, ami Giskard, le ciel s’est couvert. Si Mme Gladïa 
avait attendu pour pouvoir apercevoir Solaria, elle n’y serait pas 
parvenue, en tout état de cause. 

Quant à la réponse de Giskard : « Prévu. Rendez-vous préférable », 
on aurait dû la traduire par : 

— C’est bien ce qu’avait prévu la météo, ami Daneel, et j’aurais pu en 
prendre prétexte pour envoyer Mme Gladïa au lit de bonne heure. Il m’a 
semblé plus important, cependant, d’aborder la question carrément et de 
la convaincre d’accorder ce rendez-vous dont je t’ai déjà parlé. 

— Il me semble, ami Giskard, dit Daneel, que la principale cause des 
difficultés que tu as pu rencontrer pour la convaincre est qu’elle a été 
bouleversée par l’abandon de Solaria. J’y suis allé une fois avec le 
camarade Elijah lorsque Mme Gladïa était encore solarienne et y vivait. 

— J’ai toujours cru comprendre, dit Giskard, que Mme Gladïa n’avait 
pas été heureuse sur sa planète natale ; qu’elle avait bien volontiers quitté 
son monde sans jamais avoir eu la moindre intention d’y retourner. Mais 
je suis d’accord avec toi : elle paraît effectivement avoir été perturbée par 
le fait que l’histoire de Solaria était arrivée à son terme. 

— Je ne comprends pas cette réaction de Mme Gladïa, dit Daneel, 
mais c’est bien souvent que les réactions des humains ne paraissent pas 
logiquement découler des événements. 

Si Giskard avait été humain, il aurait pu ponctuer cette dernière 
phrase d’un soupir. D’un soupir de mauvaise humeur, même. Les choses 
étant ce qu’elles étaient, il se borna à exprimer sans émotion la simple 
constatation d’une situation difficile. 

— C’est l’une des raisons pour lesquelles les Trois Lois de la 
Robotique me paraissent incomplètes ou insuffisantes, ajouta-t-il. 

— Tu l’as déjà dit, ami Giskard. J’ai tenté de le croire, comme toi, et 
je n’y suis pas parvenu. Giskard resta un instant silencieux puis observa : 

— Je pense qu’au plan intellectuel elles sont incomplètes ou 
insuffisantes, mais lorsque je tente de le croire, je n’y parviens pas non 
plus car je suis hé par ces Lois. Cependant, si je ne l’étais pas, je suis sûr 
que je croirais à leur insuffisance. 

— C’est là un paradoxe que je ne peux comprendre. 

Moi non plus. Et cependant, je me sens obligé d’exprimer ce 
paradoxe. Parfois, j’ai même l’impression que je suis sur le point de 
découvrir en quoi peut consister cet inachèvement ou cette insuffisance 



des Trois Lois, comme lors de ma conversation avec Mme Gladïa ce soir. 
Elle m’a demandé comment le fait de ne pas accorder ce rendez-vous 
pourrait lui faire tort à elle plutôt que simplement faire tort de manière 
abstraite, et il y avait une réponse que je ne pouvais lui donner parce 
qu’elle ne se trouvait pas dans la limite des Trois Lois. 

— La réponse que tu as donnée était parfaite, ami Giskard. Le tort 
causé à la mémoire du camarade Elijah aurait profondément affecté Mme 
Gladïa. 

— C’était la meilleure réponse possible dans la limite des Trois Lois, 
mais pas la meilleure réponse possible dans l’absolu. 

— Qu’était la meilleure réponse possible dans l’absolu ? 

— Je ne sais pas, car je ne puis l’exprimer par des mots ou même en 
saisir les concepts tant que je suis lié par les Lois. 

— Il n’existe rien au-dessus des Lois, dit Daneel. 

— Si j’étais humain, je parviendrais à voir au delà des Lois et je 
pense, ami Daneel, que tu pourrais, toi, voir au delà des Lois avant moi. 

-Moi? 

— Oui, ami Daneel, voilà longtemps que je crois que bien que tu sois 
un robot, tu penses remarquablement comme un être humain. 

— Ce n’est pas bien de croire cela, dit Daneel lentement, comme s’il 
ressentait douloureusement cette affirmation. Tu penses ainsi parce que 
tu peux lire dans l’esprit humain. Cela te déforme et pourrait bien te 
détruire en fin de compte. C’est là une pensée qui m’attriste. Si tu peux 
t’empêcher de lire dans les esprits plus que tu le dois, tiens-t’en là. 

Je ne peux m’en empêcher, ami Daneel, répondit Giskard en se 
détournant. Je ne m’en empêcherai pas. Je regrette de ne pouvoir faire 
plus à cause des Trois Lois. Je ne peux fouiller assez parce que je crains 
de nuire. Je ne peux exercer davantage mon influence directe... dans la 
crainte de risquer de nuire. 

— Tu as cependant très clairement influencé Mme Gladïa, ami 
Giskard. 

— Pas vraiment. Il se peut que j’aie changé le cours de sa pensée et 
que j’aie pu lui faire accepter le rendez-vous sans difficulté, mais l’esprit 
humain est si plein de complexités que je n’ose pas faire plus. Quasiment 
toutes les inflexions que j’imprime provoquent des inflexions secondaires 
dont je ne peux connaître la nature avec certitude et qui peuvent se 
révéler nuisibles. 

— Tu as cependant agi sur Mme Gladïa. 

— Cela n’a pas été utile. Le mot « confiance » la touche et la rend plus 



vulnérable. Je l’ai déjà remarqué par le passé mais je n’utilise le mot 
qu’avec la plus grande circonspection car en abuser ce serait 
certainement l’affaiblir. Je me, demande bien pourquoi mais je ne peux 
tout simplement pas trouver de réponse. 

— Parce que les Trois Lois ne le permettent pas ? 

— Oui, dit Giskard dont la faible lueur du regard partit se faire plus 
vive. A chaque pas, je retrouve les Trois Lois sur mon chemin. Mais je ne 
peux les modifier - parce qu’elles se trouvent sur mon chemin. J’ai 
cependant le sentiment que je dois les modifier car je sens arriver une 
catastrophe. 

— C’est ce que tu as déjà dit, ami Giskard, mais tu n’as pas précisé la 
nature de la catastrophe. 

— Parce que j’en ignore la nature. Il s’agit de l’hostilité croissante 
entre Aurora et la Terre, mais comment cela va-t-il évoluer vers une 
véritable catastrophe, je ne peux le dire. 

— Est-il possible qu’après tout la catastrophe ne se produise pas ? 

Je ne le pense pas. J’ai décelé, chez certains officiels aurorains que 
j’ai rencontrés, un sentiment de catastrophe ou d’attente d’un triomphe. 
Je suis incapable de décrire cela plus précisément et je ne peux fouiller 
davantage afin d’être plus précis parce que les Trois Lois ne m’y 
autorisent pas. C’est là une raison supplémentaire pour que la rencontre 
avec Mandamus ait heu demain. Cela me donnera l’occasion d’étudier 
son esprit. 

— Et si tu ne peux effectivement l’étudier ? 

Encore que la voix de Giskard ne pût trahir aucune émotion au sens 
humain du terme, on ne pouvait se méprendre quant au désespoir dont 
ses paroles étaient empreintes lorsqu’il répondit : 

— Dans ce cas, je demeurerai impuissant. Je ne peux qu’obéir aux 
Lois. Que puis-je faire d’autre ? 

Et Daneel répondit doucement et d’une voix où perçait le 
découragement : 

— Rien. 



4 


Gladïa arriva dans son salon à 8 h 15, ayant délibérément - et avec 
une certaine malveillance - décidé de laisser Mandamus (malgré elle, elle 
se souvenait désormais de son nom) poireauter un peu. De même avait- 
elle pris un soin tout particulier de sa personne et (pour la première fois 
depuis des années) avait-elle souffert face aux mèches grises de ses 
cheveux, souhaitant fugitivement avoir adopté l’habitude quasi générale 
des Aurorains de se teindre. Après tout, si elle pouvait paraître aussi 
jeune et séduisante que possible, cela mettrait davantage encore en 
position d’infériorité ce larbin d’Amadiro. 

Totalement prête à le détester dès le premier regard, elle prit 
conscience, avec un certain découragement, qu’il pourrait, lui, se révéler 
jeune et séduisant, que lorsqu’elle paraîtrait, un éclatant sourire pourrait 
illuminer un visage épanoui, qu’elle pourrait, malgré elle, le trouver 
attirant. 

Elle fut donc soulagée en le découvrant. Il était jeune, certes, et 
probablement même n’avait-il pas atteint le demi-siècle, mais il n’en avait 
pas tiré le meilleur profit. Il était grand, songea-t-elle - 1,85 mètre peut- 
être -, ce qui le faisait paraître grêle. Il avait les cheveux bien trop foncés 
pour un Aurorain, des yeux ternes couleur noisette, un visage trop long, 
des lèvres trop minces, une bouche trop grande, un teint qui manquait 
d’éclat. Mais ce qui le privait de la véritable apparence de la jeunesse, 
c’était cette expression trop guindée, trop dépourvue d’humour. 

Gladïa fut soudain envahie du souvenir fugace des romans dont on 
était si friand sur Aurora (romans qui, invariablement, traitaient de la 
Terre à son époque primitive - engouement bizarre dans un monde où 
l’on manifestait de plus en plus des sentiments antiterriens) et elle se prit 
à songer : Ma foi, c’est exactement l’image d’un puritain. 

Elle se sentit soulagée et faillit en sourire. D’ordinaire, on peignait les 
puritains comme des vilains et, que ce Mandamus en soit effectivement 
un ou pas, il paraissait commode qu’il en eût l’air. 



Mais lorsqu’il s’adressa à elle, Gladïa fut déçue car il avait une voix 
douce et clairement mélodieuse. (Pour coller totalement à l’image 
stéréotypée, il aurait dû parler du nez.) 

— Madame Gremionis ? demanda-t-il. 

Elle tendit la main avec un sourire d’une condescendance étudiée. 

— Monsieur Mandamus... Je vous en prie, appelez-moi Gladïa, 
comme tout le monde. 

— Je sais que c’est le nom que vous adoptez dans votre vie 
professionnelle... 

C’est le nom que j’ai adopté pour tout. Et voilà plusieurs décennies 
que mon mariage a été dissous à l’amiable. 

— Il a duré assez longtemps, je crois. 

— Très longtemps. Ce fut un mariage très réussi, mais même les 
mariages les plus réussis ont une fin naturelle. 

— Oui, dit sentencieusement Mandamus, poursuivre au delà de la fin 
pourrait bien changer le succès en échec. 

Gladïa hocha la tête et dit avec un léger sourire : 

— Quelle sagesse chez quelqu’un d’aussi jeune... Mais voulez-vous 
passer dans la salle à manger ? Le petit déjeuner est prêt et je vous ai 
certainement déjà suffisamment fait attendre. 

Ce ne fut que lorsqu’il fut à son côté, réglant son pas sur celui de 
Gladïa, qu’elle prit conscience de la présence des deux robots qui 
l’accompagnaient. Il était parfaitement impensable qu’un Aurorain se 
déplace où que ce fût sans sa suite de robots, mais tant qu’ils demeuraient 
immobiles, un œil aurorain ne les remarquait pas. 

Gladïa, d’un coup d’œil rapide, vit qu’il s’agissait d’un modèle tout 
récent, manifestement très coûteux. Leurs pseudo-tenues vestimentaires 
paraissaient élaborées et, bien que Gladïa ne les eût pas elle-même 
conçues, il lui fallut bien admettre, à regret sans doute, qu’elles étaient 
parfaites. Un jour ou l’autre, il lui faudrait savoir qui les avait dessinées 
car elle n’en reconnaissait pas la facture et elle pourrait bien se retrouver 
avec un concurrent nouveau et redoutable. Elle se prit à admirer le style 
identique des pseudo-vêtements chez les deux robots, style qui n’en 
conservait pas moins une touche personnelle pour chacun. On ne pouvait 
les confondre. 

Mandamus saisit son rapide coup d’œil et en comprit la nature avec 
une déconcertante exactitude. (Il est intelligent, songea Gladïa, déçue.) Il 
expliqua : 

— L’exo-dessin de mes robots a été créé par un jeune homme de 



l’Institut qui ne s’est pas encore fait un nom. Mais cela viendra, ne 
croyez-vous pas ? 

— Absolument. 

Gladïa ne s’attendait pas que l’on discutât affaires avant la fin du 
petit déjeuner. On considérait comme le comble du mauvais goût que 
d’échanger autre chose que des banalités au cours des repas et Gladïa 
songea que Mandamus n’était pas des plus à l’aise avec les banalités. On 
pouvait parler du temps, certes. On évoqua la récente période de pluie, 
fort heureusement terminée, et l’espoir de l’arrivée de la saison sèche. Il y 
eut l’expression quasiment obligatoire de son admiration pour 
l’établissement de l’hôtesse, que Gladïa accepta avec une modestie 
consommée. Elle ne fit rien pour soulager la tension qu’on sentait chez 
l’homme et le laissa seul chercher un sujet de conversation. 

Enfin, le regard de Mandamus tomba sur Daneel, tranquille et 
immobile dans sa niche murale. Il parvint à surmonter son indifférence 
auroraine et le remarqua. 

— Ah, dit-il, il s’agit manifestement du célèbre R. Daneel Olivaw. Il 
est absolument unique. Remarquable spécimen. 

— Tout à fait remarquable. 

— Il vous appartient, maintenant, n’est-ce pas ? Selon le vœu de 
Fastolfe ? 

— Selon le vœu du docteur Fastolfe, oui, corrigea Gladïa. 

— Je suis vraiment frappé et surpris de l’échec de l’Institut quant au 
projet de robots humaniformes. Y avez-vous jamais songé ? 

J’en ai entendu parler, répondit prudemment Gladïa. (Etait-ce là 
qu’il voulait en venir ?) Je ne crois pas y avoir tellement réfléchi. 

— Les sociologues essaient toujours de comprendre. A coup sûr nous, 
à l’Institut, n’avons jamais surmonté notre déception. Cela paraissait une 
évolution toute naturelle. D’aucuns, parmi nous, pensent que Fa... — le 
Dr Fastolfe y fut un peu pour quelque chose. 

(Il avait évité de répéter son erreur, songea Gladïa. Ses yeux 
s’étrécirent, son hostilité s’affirma et elle décida qu’il était venu la voir 
pour tenter de découvrir quelque chose de préjudiciable à ce pauvre et 
excellent Han.) Elle répliqua, vertement : 

— Il faut être stupide pour le penser. Et je ne changerai pas mon 
qualificatif même si c’est là ce que vous pensez. 

— Je ne suis pas de ceux qui le pensent, en grande partie parce que je 
ne vois pas ce qu’aurait pu faire le Dr Fastolfe pour que cela se traduise 
par un fiasco. 



— Pourquoi quelqu’un aurait-il dû y faire quelque chose ? Il se trouve 
que le public n’en voulait pas. Un robot qui ressemble à un homme 
rivalise avec un homme, et avec une femme un robot ressemblant à une 
femme - et beaucoup trop pour que cela ne soit pas désagréable. Les 
Aurorains n’aiment pas la rivalité. Faut-il aller chercher plus loin ? 

— La rivalité sexuelle ? demanda calmement Mandamus. 

Un instant, le regard de Gladïa croisa le sien avec le même calme. 
Etait-il au courant de son amour déjà si ancien pour le robot Jander ? Et 
qu’importait ? 

Rien ne paraissait transparaître, dans son expression, qui pût laisser 
supposer que se cachait autre chose sous le simple sens des mots. Elle 
répondit enfin : 

La rivalité dans tous les domaines. Si le Dr Han Fastolfe a pu faire 
quelque chose pour contribuer à un tel sentiment, ce fut qu’il conçut ses 
robots comme trop humains, mais ce fut tout. 

— Je crois que vous avez réfléchi à la question, dit Mandamus. 
L’ennui, c’est que les sociologues jugent trop simpliste l’explication selon 
laquelle on aurait craint la rivalité avec des robots trop humains. Cela ne 
serait pas suffisant et il n’existe pas d’indice d’un quelconque autre motif 
d’aversion significatif. 

— La sociologie n’est pas une science exacte. 

— Elle n’est pas non plus inexacte. 

Gladïa haussa les épaules et Mandamus reprit, après un instant de 
silence : 

— Quoi qu’il en soit, cela nous a empêchés d’organiser comme il 
convenait des expéditions de colonisation. Sans robots humaniformes 
pour déblayer le terrain... 

Le petit déjeuner n’était pas tout à fait terminé, mais il apparut 
manifeste à Gladïa que Mandamus ne pouvait plus longtemps se 
cantonner dans les banalités. 

— Nous aurions pu y aller nous-mêmes, fit-elle observer. 

Cette fois, ce fut Mandamus qui haussa les épaules. 

— Trop difficile. En outre, ces barbares de Terriens à la vie éphémère, 
avec la permission de votre Dr Fastolfe, se sont mis à fourmiller sur 
toutes les planètes comme une invasion de cafards. 

— Il reste encore bien des planètes disponibles. Des millions. Et s’ils 
peuvent le faire... 

— Bien sûr qu’ils peuvent le faire, coupa Mandamus, s’enflammant 
soudain, cela leur coûte des vies, mais que sont des vies pour eux ? Une 



décennie de perdue, c’est tout, et ils sont des milliards. S’ils ont un 
million de morts dans l’aventure de la colonisation, qui le remarque, qui 
s’en soucie ? Pas eux. 

— Je suis sûre que si. 

— Absurde. Nos vies sont plus longues et par conséquent plus 
précieuses et naturellement nous en sommes moins prodigues. 

— C’est ainsi que nous restons là sans rien faire d’autre que nous 
répandre en injures contre les Colons de la Terre qui osent risquer leur 
vie et paraissent avoir hérité de la Galaxie en échange. 

Gladïa ignorait qu’existait chez elle un tel sentiment procolonien, 
mais elle se sentait d’humeur à contredire Mandamus. Cependant, au fur 
et à mesure quelle parlait, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce 
qui n’avait été que simple esprit de contradiction au début prenait tout 
son sens et pourrait bien être son intime conviction. En outre, elle avait 
entendu Fastolfe exprimer de telles idées au cours de ses dernières 
années de découragement. 

Au signal de Gladïa, la table fut rapidement et efficacement 
débarrassée. Le petit déjeuner aurait pu se poursuivre, mais la 
conversation et l’ambiance étaient devenues tout à fait inadéquates pour 
un repas empreint de politesse. 

Ils retournèrent au salon. Les robots de Mandamus le suivirent, 
comme suivirent Daneel et Giskard, chacun retrouvant sa niche. 
(Mandamus n’avait pas exprimé la moindre remarque concernant 
Giskard, songea Gladïa, mais pourquoi l’aurait-il fait ?) Giskard était très 
démodé, primitif même, totalement insignifiant comparé aux 
magnifiques spécimens de Mandamus. 

Gladïa s’assit et croisa les jambes, bien consciente que la finesse du 
tissu de son pantalon collant flattait ses jambes d’apparence encore 
jeunes. 

— Puis-je savoir pour quelle raison vous avez souhaité me voir, 
docteur Mandamus ? demanda-t-elle, ne voulant pas retarder plus 
longtemps les choses. 

J’ai la mauvaise habitude de mâcher de la gomme médicinale après 
les repas pour aider la digestion, dit-il. Y verriez-vous une objection ? 

— Je trouverais cela gênant, répondit sèchement Gladïa. 

(Peut-être serait-il désavantagé s’il ne pouvait mâcher sa gomme. En 
outre, ajouta vertueusement Gladïa pour elle-même, à son âge il ne devait 
avoir besoin de rien pour aider la digestion.) 

Mandamus avait déjà à moitié sorti de la poche de poitrine de sa 



tunique un petit paquet allongé qu’il repoussa sans le moindre signe de 
déception. Il murmura : 

— Bien sûr. 

— Je demandais, docteur Mandamus, pour quelle raison vous avez 
souhaité me voir. 

— Pour deux raisons, en fait, madame Gladïa. La première est toute 
personnelle et la seconde concerne l’Etat. Verriez-vous un inconvénient à 
ce que je commence par la raison personnelle ? 

— Je dois vous dire en toute franchise, docteur Mandamus, que j’ai 
du mal à imaginer quelle affaire personnelle pourrait exister entre nous. 
Vous travaillez à l’Institut de Robotique, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. 

— Et vous êtes proche d’Amadiro, m’a-t-on dit. 

— J’ai l’honneur de travailler avec le docteur Amadiro, dit-il en 
appuyant légèrement sur le titre. 

(Il me rend la monnaie de ma pièce, songea Gladïa, mais je ne la 
ramasserai pas.) 

Amadiro et moi avons eu l’occasion de nous rencontrer, voilà vingt 
décennies, et ce fut particulièrement désagréable. Depuis lors, je n’ai plus 
souhaité avoir la moindre occasion de le revoir. Pas plus que je n’aurais 
souhaité avoir quoi que ce soit à faire avec vous en qualité de proche 
collaborateur d’Amadiro, mais on m’a persuadée que l’entretien pouvait 
se révéler important. S’agissant d’une question personnelle, toutefois, cet 
entretien ne me paraît pas le moins du monde important. Voulez-vous en 
venir à la question qui concerne l’Etat ? 

Mandamus baissa les yeux et apparut sur ses joues une légère 
rougeur qui aurait bien pu être de la gêne. 

— Dans ce cas, laissez-moi me présenter, dit-il. Je suis Levular 
Mandamus, votre descendant au cinquième degré. Je suis l’arrière- 
arrière-arrière petit-fils de Santirix et de Gladïa Gremionis. Vous êtes 
donc mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. 

Gladïa cilla rapidement, tentant de ne pas laisser paraître la 
stupéfaction ressentie (mais sans bien y parvenir). Certes, elle avait des 
descendants, et pourquoi l’un de ces descendants ne serait-il pas cet 
homme ? 

— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle. 

— Tout à fait. J’ai fait faire des recherches généalogiques. Après tout, 
il se peut que je veuille des enfants un de ces jours et, avant d’en avoir un, 
de telles recherches seraient obligatoires. Si cela vous intéresse, je puis 



vous dire que la formule qui nous sépare est M.F.F.M. 

— Vous êtes donc le fils de la fille de la fille du fils de mon fils ? 

— C’est cela. 

Gladïa ne demanda pas d’autres détails. Elle avait eu un fils et une 
fille. Elle s’était montrée une mère parfaitement consciente de ses 
devoirs, mais, le moment venu, les enfants avaient vécu une vie 
indépendante. 

Quant à ses descendants survenus après ce fils et cette fille, jamais, 
selon la coutume spatienne parfaitement convenable, elle ne s’en était 
inquiétée et ne s’en souciait guère. Et, en ayant rencontré un, elle était 
suffisamment spatienne pour continuer à ne guère s’en soucier. 

Cette pensée lui rendit totalement son assurance. 

Elle se cala de nouveau dans son siège et se détendit. 

— Très bien, dit-elle. Vous êtes mon descendant au cinquième degré. 
Si c’est là le sujet personnel dont vous souhaitez m’entretenir, il est sans 
importance. 

— Je le comprends parfaitement, ancêtre. Ce n’est pas, à proprement 
parler, de ma généalogie que je souhaite discuter, mais elle jette les bases. 
Le Dr Amadiro, voyez-vous, est au courant de ce lien. Du moins, je le 
soupçonne de l’être. 

— Vraiment ? Comment cela se fait-il ? 

— Je pense qu’il s’inquiète secrètement de la généalogie de tous ceux 
qui viennent travailler à l’Institut. 

— Mais pourquoi cela ? 

— Afin de découvrir ce qu’il a précisément découvert dans mon cas. Il 
n’est pas homme à faire aveuglément confiance. 

— Je ne comprends pas. Pourquoi le fait que vous soyez mon 
descendant au cinquième degré aurait-il plus d’importance pour lui que 
pour moi ? 

Mandamus se frotta le menton de son poing droit, l’air songeur. 

— Son aversion pour vous ne le cède en rien à votre aversion pour lui, 
madame, dit-il. Si vous étiez toute prête à me refuser une entrevue à 
cause de lui, il n’en est pas moins prêt à me refuser tout avancement à 
cause de vous. Cela pourrait être pire encore si j’étais un descendant du 
Dr Fastolfe, mais guère. 

Gladïa se redressa, raide dans son siège. Les narines frémissantes, 
elle dit d’une voix sèche : 

— Qu’attendez-vous donc de moi ? Je ne peux déclarer que vous 
n’êtes pas mon descendant. Dois-je faire diffuser une annonce en 



hypervision déclarant que vous m’êtes totalement indifférent et que je 
vous renie ? Cela satisferait-il votre Amadiro ? 

Dans ce cas, je dois vous aviser que je ne le ferai pas. Je ne ferai rien 
qui puisse être agréable à cet homme. Si cela signifie qu’il se séparera de 
vous et vous lésera dans votre carrière sous prétexte de quelque 
désapprobation de votre filiation, cela vous apprendra à aller vous 
associer avec quelqu’un de plus sensé et de moins pervers. 

— Il ne se séparera pas de moi, madame Gladïa. Je lui suis bien trop 
précieux - si vous voulez bien me pardonner ce manque de modestie. 
Mais j’espère lui succéder un jour à la tête de l’Institut et cela, j’en suis 
tout à fait persuadé, il ne le permettra pas tant qu’il soupçonnera chez 
moi une ascendance bien pire que la vôtre. 

— Imagine-t-il que le pauvre Santirix est pire que moi ? 

— Pas du tout. (Mandamus rougit, déglutit, mais son ton demeura 
calme et égal.) Je ne voudrais pas me montrer irrespectueux, madame, 
mais je me dois de connaître la vérité. 

— Quelle vérité ? 

— Je suis votre descendant au cinquième degré. Voilà qui ressort 
clairement des archives généalogiques. Mais est-il possible que je sois 
également le descendant au cinquième degré, non pas de Santirix 
Gremionis mais du Terrien Elijah Baley ? 

Gladïa bondit sur ses pieds aussi vivement que si elle eût été soulevée 
par les champs de forces unidimensionnels d’un marionnettiste. Elle 
n’avait pas conscience de s’être dressée. 

Pour la troisième fois en douze heures, voilà qu’était mentionné le 
nom de ce Terrien depuis longtemps disparu - et par trois personnes 
différentes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut 
comme étrangère à elle-même. 

Cela me paraît assez évident, dit-il en se levant à son tour et en 
reculant légèrement. Votre fils, mon arrière-arrière-grand-père, est-il né 
des rapports sexuels de vous-même et du Terrien Elijah Baley ? Elijah 
Baley était-il le père de votre fils ? Je ne vois pas comment exprimer cela 
plus clairement. 

— Comment osez-vous suggérer une telle chose ? Ou seulement y 
penser ? 

— Je l’ose parce que ma carrière en dépend. Si la réponse est 
affirmative, ma vie professionnelle peut en être brisée. Je souhaite une 
réponse négative, mais une telle réponse non étayée par des preuves ne 



me servirait à rien. Je dois pouvoir présenter une preuve au Dr Amadiro, 
le moment venu, et lui montrer que sa répugnance quant à ma généalogie 
doit s’arrêter à vous. Après tout, il est clair pour moi que son aversion 
pour vous - et même pour le Dr Fastolfe - n’est rien, vraiment rien, 
comparée à l’incroyable intensité de sa haine pour le Terrien Elijah Baley. 
Il ne s’agit pas du seul fait de sa vie éphémère, encore que la pensée 
d’avoir hérité de gènes barbares me perturberait terriblement. Je pense 
que si j’administrais la preuve que je descends d’un Terrien autre 
qu’Elijah Baley, il ne s’en soucierait guère. Mais c’est la pensée d’Elijah 
Baley - et de lui seul - qui le rend fou. Je ne sais pas pourquoi. 

Le fait d’entendre de nouveau prononcer le nom d’Elijah l’avait 
presque fait revivre, pour Gladïa. Elle respira profondément, exultant au 
meilleur souvenir de sa vie. 

Moi je le sais, dit-elle. C’est parce que Elijah, alors qu’il avait tout 
contre lui, tout Aurora contre lui, est cependant parvenu à détruire 
Amadiro au moment où l’homme pensait détenir le succès. Elijah y 
réussit par son seul courage, par sa seule intelligence. Amadiro était 
tombé sur un être bien supérieur à lui en la personne de ce Terrien 
imprudemment méprisé. Et que pouvait-il faire contre cela sinon lui 
vouer une haine stérile ? Voilà plus de seize décennies qu’Elijah est mort 
et Amadiro ne peut toujours pas oublier, toujours pas pardonner, 
toujours pas laisser tomber les chaînes qui le lient par la haine et le 
souvenir à ce mort. Et je ne souhaite pas permettre qu’Amadiro oublie - 
ou cesse de haïr - tant que cela empoisonne chaque instant de son 
existence. 

— Je comprends que vous ayez quelque raison d’en vouloir au Dr 
Amadiro, mais quelle raison avez-vous de me témoigner du 
ressentiment ? Laisser le Dr Amadiro penser que je descends d’Elijah 
Baley lui donnera le plaisir de me détruire. Pourquoi lui donneriez-vous 
inutilement ce plaisir ? Ainsi, fournissez-moi donc la preuve que je 
descends de vous et de Santirix Gremionis ou de vous et de n’importe qui 
sauf d’Elijah Baley. 

— Espèce de fou ! Espèce d’idiot ! Pourquoi avez-vous besoin d’une 
preuve de moi ? Allez consulter les archives historiques. Vous y trouverez 
la mention du jour précis où Elijah Baley se trouvait sur Aurora. Vous y 
lirez le jour précis où j’ai donné naissance à mon fils, Darrel. Vous 
découvrirez que Darrel a été conçu plus de cinq ans après qu’Elijah eut 
quitté Aurora. Vous y découvrirez aussi qu’Elijah n’est jamais revenu sur 
Aurora. Eh bien, pensez-vous que ma grossesse ait pu durer cinq ans, que 



j’aie porté dans mon sein un fœtus pendant cinq années galactiques 
standard ? 

— Je connais les chiffres, madame. Et je ne crois pas que votre 
grossesse ait duré cinq ans. 

— Alors, pourquoi venir me trouver ? 

Parce qu’il y a autre chose. Je sais - et je pense que le Dr Amadiro le 
sait parfaitement - que bien que le Terrien Elijah Baley, ainsi que vous le 
dites, ne soit jamais revenu sur la surface d’Aurora, il s’est trouvé dans un 
vaisseau en orbite autour d’Aurora pendant environ un jour. Je sais - et 
je pense que le Dr Amadiro le sait parfaitement - que bien que le Terrien 
n’ait pas quitté le vaisseau pour se rendre sur Aurora, vous avez quitté 
Aurora pour vous rendre à bord du vaisseau ; que vous y avez passé la 
plus grande partie de la journée ; et que cela s’est passé près de cinq ans 
après que le Terrien fut venu sur Aurora - à peu près à l’époque, en fait, 
où votre fils a été conçu. 

Gladïa sentit le sang refluer de son visage en entendant l’homme 
prononcer calmement ces mots. La pièce s’obscurcit autour d’elle et elle 
tituba. 

Elle sentit soudain des bras qui la saisissaient doucement et sut qu’il 
s’agissait de ceux de Daneel. Elle sentit qu’on l’asseyait doucement dans 
son siège. 

Elle entendit la voix de Mandamus, bien lointaine lui parut-il. 

— N’est-ce pas exact, madame ? demandait-il. C’était exact, bien sûr. 



CHAPITRE 2 


L’Ancêtre ? 
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Le souvenir ! 

Toujours présent, bien sûr, mais caché, d’ordinaire. Et puis, parfois, 
comme s’il traduisait exactement la parfaite poussée nécessaire, il pouvait 
soudain surgir, parfaitement clair, plein de couleur, illuminé et vivant. 

De nouveau elle était jeune, plus jeune que l’homme qui se trouvait 
devant elle ; assez jeune pour connaître la tragédie et l’amour, avec cette 
mort-dans-la-vie sur Solaria qui avait atteint son moment le plus intense 
avec la fin cruelle du premier homme auquel elle eût pensé comme étant 
son « mari ». (Non, même maintenant elle ne prononcerait pas son nom, 
pas même en pensée.) 

Plus proches encore de sa vie suivante furent les mois de 
bouleversante émotion avec le second - non humain - auquel elle eût 
associé ce mot. Jander, le robot humaniforme, lui avait été donné et elle 
l’avait fait totalement sien jusqu’à ce que, tout comme son premier mari, 
il mourût soudain. 

Et puis, enfin, il y avait eu Elijah Baley, qui n’avait jamais été son 
mari, qu’elle n’avait rencontré que deux fois, à cinq ans d’écart, chaque 
fois pendant quelques heures au cours de chacun de ces quelques jours. 
Elijah dont elle avait une fois caressé la joue de sa main dégantée, ce qui 
l’avait enflammée ; dont elle avait plus tard tenu dans ses bras le corps 
nu, ce qui, enfin, l’avait enflammée de façon durable. 

Et ensuite un troisième mari, avec lequel elle avait vécu dans le calme 
et la paix, payant d’un non-triomphe ce qui était une non-misère, payant 
d’un oubli fermement entretenu le soulagement de revivre. 



Jusqu’à ce qu’un jour (elle n’était pas certaine de cette date qui venait 
de surgir ainsi des années de sommeil sans trouble) Han Fastolfe, ayant 
sollicité l’autorisation de lui rendre visite, arrivât de son établissement 
voisin. 

Gladïa prit cette visite avec une certaine considération car l’homme 
était bien trop occupé pour se livrer à la légère à des mondanités. Cinq 
ans à peine s’étaient écoulés depuis la crise qui avait conduit à faire de 
Han l’homme d’Etat le plus important d’Aurora. Président de la planète, 
et pas seulement en titre, il était le vrai leader du monde spatien. Il 
disposait de si peu de temps pour jouer les êtres humains. 

Ces années avaient laissé leur empreinte - et allaient continuer à la 
laisser jusqu’à sa triste mort, considérant qu’il avait échoué, lui qui 
n’avait jamais perdu une bataille. Kelden Amadiro, qu’il avait vaincu, 
continuait à vivre, robuste, témoignant que la victoire peut être bien plus 
dommageable. 

Fastolfe, malgré tout, continuait à parler avec douceur, à garder sa 
patience, à ne jamais se plaindre. Mais même Gladïa, si peu intéressée 
qu’elle fût par la politique et les incessantes machinations du pouvoir, 
savait bien que la maîtrise qu’il conservait sur Aurora ne pouvait tenir 
que par un effort constant et sans relâche qui privait Fastolfe de tout ce 
qui aurait pu rendre sa vie digne d’être vécue et qu’il s’y tenait - ou y 
était-il tenu ? - uniquement par ce qu’il considérait être le bien... le bien 
de quoi ? d’Aurora ? des Spatiens ? Simplement du fait de quelque vague 
concept d’un Bien idéalisé ? 

Elle ne savait pas. Elle hésitait à le demander. 

Mais cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis la crise. Il donnait 
encore l’impression d’être un homme jeune et plein d’espoir et son 
aimable visage banal savait encore sourire. 

— J’ai un message pour vous, Gladïa, dit-il. 

— Agréable, j’espère ? demanda-t-elle poliment. 

Il avait amené Daneel avec lui. C’était l’indice que les vieilles plaies se 
refermaient qu’elle pût regarder Daneel avec une sincère affection et sans 
souffrir bien qu’il fût une copie de son défunt Jander jusqu’au moindre 
détail. Elle pouvait lui parler, bien qu’il répondît avec presque la même 
voix que Jander. Ces cinq années avaient pansé la plaie et émoussé la 
douleur. 

— Je l’espère, dit Fastolfe avec un sourire. Il s’agit d’un vieil ami. 

— C’est si agréable d’avoir de vieux amis, dit-elle, essayant de ne pas 
se montrer ironique. 



— D’Elijah Baley. 

Les cinq années s’évanouirent et elle sentit resurgir le choc et le 
serrement de cœur du souvenir. 

— Est-ce qu’il va bien ? demanda-t-elle d’une voix à demi étranglée 
après une bonne minute de stupéfaction silencieuse. 

— Parfaitement bien. Et, ce qui est plus important, il est tout près 
d’ici. 

— Tout près ? Sur Aurora ? 

En orbite autour d’Aurora. Il sait qu’on ne peut lui accorder 
l’autorisation de se poser, même si je jette tout le poids de mon influence 
dans la balance ; sans quoi il le ferait, je pense. Il aimerait vous voir, 
Gladïa. Il a pris contact avec moi parce qu’il a le sentiment que je peux 
faire en sorte que vous puissiez vous rendre sur son vaisseau. Je suppose 
que je peux aller jusque-là - mais seulement si vous le souhaitez. Le 
souhaitez-vous ? 

— Je... je ne sais pas. C’est trop brutal pour que je réponde. 

— Même par un élan spontané ? (Il attendit un instant puis ajouta :) 
Franchement, Gladïa, comment cela va-t-il avec Santirix ? 

Elle le regarda, égarée, comme si elle ne saisissait pas la raison pour 
laquelle il avait changé de sujet. Puis, comprenant, elle dit : 

— Nous nous entendons bien. 

— Etes-vous heureuse ? 

— Je suis... je ne suis pas malheureuse. 

— A vous entendre, ce n’est pas l’extase. 

— Combien de temps l’extase peut-elle durer, même s’il s’agissait 
d’extase ? 

— Avez-vous l’intention d’avoir des enfants, un jour ? 

— Oui, répondit-elle. 

— Envisagez-vous un changement de votre situation maritale ? 

— Pas pour l’instant, dit-elle en secouant fermement la tête. 

Dans ce cas, ma chère Gladïa, si vous voulez le conseil d’un homme 
bien las, qui se sent désagréablement vieux, refusez l’invitation. Je me 
souviens du peu que vous m’avez dit, après que Baley eut quitté Aurora 
et, pour vous dire le vrai, j’ai pu en déduire bien plus que vous ne le 
pensez peut-être. Si vous le voyez, vous trouverez peut-être tout cela bien 
décevant, sans le halo plus intense, plus doux, du souvenir ; ou, pire 
encore que de la déception, peut-être cette rencontre brisera-t-elle une 
satisfaction fragile que vous ne pourrez plus retrouver ensuite. 

Gladïa, qui précisément avait vaguement pensé la même chose, jugea 



qu’il suffisait d’exprimer la proposition par des mots pour la rejeter. 

— Non, Han, dit-elle. Je dois le voir, mais je crains d’y aller seule. 
Voulez-vous m’accompagner ? 

— On ne m’a pas invité, Gladïa, dit-il avec un sourire las. Et même 
dans ce cas je serais contraint de refuser. Nous avons un vote important 
au Conseil. Les affaires de l’Etat, voyez-vous, et je ne peux m’absenter. 

— Pauvre Han ! 

— Oui, pauvre de moi, en effet. Mais vous ne pouvez y aller seule. 
Pour autant que je le sache, vous ne savez pas piloter un vaisseau. 

— Oh ! Ma foi, je pensais que j’aurais pu prendre... 

— Un appareil commercial ? (Fastolfe secoua la tête.) Tout à fait 
impossible. Pour que vous puissiez rendre visite à un vaisseau terrestre 
librement en orbite et monter à bord, ce qui serait inévitable si vous 
utilisiez un appareil commercial, il vous faudrait une autorisation 
spéciale et cela prendrait des semaines. Si vous ne voulez pas y aller, 
Gladïa, inutile de considérer que vous ne souhaitez pas le voir. S’il faut 
des semaines pour obtenir les documents et sacrements officiels, je suis 
sûr qu’il ne pourra attendre aussi longtemps. 

— Mais je veux le voir, dit Gladïa, bien décidée maintenant. 

— Dans ce cas, vous pouvez prendre mon appareil personnel et 
Daneel vous y conduira. Il peut parfaitement piloter et il est tout aussi 
désireux que vous de voir Baley. Nous nous bornerons à ne pas signaler le 
déplacement. 

— Mais vous aurez des ennuis, Han. 

— Peut-être personne ne le découvrira-t-il - ou feindra-t-on de 
n’avoir rien vu. Et si quelqu’un me cherche des ennuis, je réglerai cela, 
c’est tout. 

Gladïa hocha la tête pensivement pendant un instant puis dit : 

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais me montrer égoïste et risquer de 
vous causer des ennuis, Han. Je souhaite y aller. 

— Dans ce cas vous irez. 
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C’était un petit vaisseau, bien plus petit que Gladïa ne l’avait 
imaginé ; intime en quelque sorte ; assez petit, après tout, pour qu’on n’y 
ait pas prévu de pseudo-gravité - et la sensation d’apesanteur qui lui 
rappelait constamment de se livrer à d’amusantes gymnastiques lui 
rappelait tout autant qu’elle se trouvait dans un environnement insolite. 

Elle était spatienne. On comptait plus de cinq milliards de Spatiens 
disséminés sur cinquante mondes, tous fiers de l’être. Mais combien de 
ceux qui se disaient spatiens étaient Vraiment des voyageurs de l’espace ! 
Très peu. Quatre-vingts pour cent d’entre eux, peut-être, n’avaient jamais 
quitté le monde où ils étaient nés. Et même dans les vingt pour cent 
restants, bien peu avaient parcouru l’espace plus de deux ou trois fois. 

Quant à elle, pensa-t-elle tristement, elle n’était certainement pas 
une Spatienne au sens littéral du terme. Une fois (une fois !) elle avait 
voyagé à travers l’espace, de Solaria à Aurora, sept ans plus tôt. Voilà 
qu’elle pénétrait dans l’espace pour la deuxième fois sur un petit appareil 
privé et pour une brève balade à peine au delà de l’atmosphère, une 
dérisoire centaine de milliers de kilomètres, avec pour toute compagnie 
une seule autre personne - pas même une personne, d’ailleurs. 

De nouveau elle jeta un regard sur Daneel dans la petite cabine de 
pilotage. Elle ne le distinguait qu’en partie, assis aux commandes. 

Jamais elle n’était allée nulle part avec un seul et unique robot à 
portée de voix. Sur Solaria, elle en avait eu des centaines - des milliers - 
à sa disposition. Sur Aurora, d’ordinaire, on en comptait des douzaines, 
sinon plusieurs douzaines. 

Là, il n’y en avait qu’un. 

— Daneel ! appela-t-elle. 

— Oui, madame Gladïa, répondit-il sans quitter des yeux les 
instruments. 

— Es-tu heureux de revoir Elijah Baley ? 

— Je ne sais pas, madame Gladïa, comment décrire au mieux ce que 
je ressens intérieurement. Peut-être s’agit-il de quelque chose d’analogue 



à ce que les humains appellent être heureux. 

— Mais tu dois ressentir quelque chose. 

— J’ai l’impression de pouvoir prendre des décisions plus rapidement 
que d’habitude, mes réponses semblent arriver plus facilement, mes 
mouvements paraissent requérir moins d’énergie. Plus généralement, je 
pourrais interpréter cela comme une sensation de bien-être. Du moins ai- 
je entendu les humains utiliser ce mot et j’ai le sentiment qu’on l’utilise 
pour décrire quelque chose de bien proche des sensations que je ressens 
actuellement. 

— Et si j’allais te dire que je désire le voir seule ? demanda Gladïa. 

— Dans ce cas, cela se ferait. 

— Même si ça signifie que tu ne le verrais pas ? 

— Oui, madame. 

— Ne serais-tu pas déçu, alors ? Je veux dire, ne ressentirais-tu pas 
une sensation qui serait le contraire du bien-être ? Tes décisions 
n’arriveraient-elles pas moins rapidement, tes réponses moins 
facilement, tes mouvements n’exigeraient-ils pas davantage d’énergie, 
etc. ? 

— Non, madame Gladïa, car je ressentirais un sentiment de bien-être 
à exécuter vos ordres. 

— Ta propre sensation de plaisir, c’est la Troisième Loi, et exécuter 
mes ordres c’est la Deuxième Loi, et la Deuxième est prioritaire. C’est 
bien cela ? 

— Oui, madame. 

Gladïa luttait contre sa curiosité. Jamais il ne lui serait venu à l’idée 
de poser de telles questions à un robot ordinaire. Un robot est une 
machine. Mais elle ne pouvait penser à Daneel comme à une machine, de 
même que cinq ans plus tôt elle n’avait pu penser à Jander comme à une 
machine. Mais avec Jander il ne s’agissait seulement que du feu de la 
passion - qui s’était éteint avec Jander lui-même. Malgré toute sa 
ressemblance avec l’autre, Daneel n’en pouvait ranimer les cendres. Avec 
lui, il y avait place pour la curiosité intellectuelle. 

— Est-ce que cela ne t’ennuie pas, Daneel, d’être ainsi lié par les 
Lois ? demanda-t-elle. 

— Je ne peux imaginer rien d’autre, madame. 

— Toute ma vie, j’ai été liée à la force d’attraction des planètes, même 
au cours de mon précédent voyage à bord d’un vaisseau spatial. Mais je 
peux très bien imaginer ne pas y être liée. Et, en fait, c’est bien le cas ici. 

— Et cela vous plaît, madame ? 



— En un sens, oui. 

— Est-ce que cela vous met mal à l’aise ? 

— Dans un sens aussi, oui. 

— Parfois, madame, lorsque je songe que les êtres humains ne sont 
pas liés par des lois, cela me met mal à l’aise. 

— Pourquoi, Daneel ? As-tu jamais essayé de découvrir en toi 
pourquoi la pensée d’une absence de lois devrait te mettre mal à l’aise ? 

Daneel demeura silencieux un instant puis dit : 

J’ai essayé, madame, mais je ne pense pas que je me posais de telles 
questions sauf lors de ma brève association avec le camarade Elijah. Il 
avait une façon... 

— Oui, je sais, coupa-t-elle. Il était curieux de tout. Il y avait en lui 
une sorte d’agitation qui le poussait sans cesse à poser des questions dans 
toutes les directions. 

— C’est ce qu’il semblait, en effet. Et j’essayais de faire comme lui et 
de poser des questions. Alors, je me suis demandé à quoi pourrait bien 
ressembler une absence de Lois et j’ai découvert que je ne pouvais me 
l’imaginer, sauf que ce pourrait être comme si l’on était humain et cela 
me mettait mal à l’aise. Et je me suis demandé, ainsi que vous me l’avez 
vous-même demandé, pourquoi. 

— Et que t’es-tu répondu ? 

— Après pas mal de temps, j’ai conclu que les Trois Lois gouvernent 
la manière dont se comportent mes circuits positroniques. En tout temps, 
sous n’importe quel stimulus, les Lois expriment la direction et l’intensité 
du flux positronique le long de ces circuits de telle sorte que je sais 
toujours quoi faire. Cependant, le niveau de la connaissance de ce qu’il 
convient de faire n’est pas toujours égal. Parfois, le « Fais ce que tu dois » 
apparaît moins contraignant que d’autres. J’ai toujours remarqué que 
moins élevé est le potentiel positronique, plus éloignée de la certitude est 
ma décision quant à ce qu’il convient de faire. Et plus je me trouve 
éloigné de la certitude, plus je me sens mal à l’aise. Prendre une décision 
en une milliseconde au lieu de la prendre en une nanoseconde provoque 
une sensation dont je ne voudrais pas qu’elle se prolonge. 

» C’est ainsi que je me suis demandé, madame, ce que je deviendrais 
en l’absence totale de Lois, comme c’est le cas pour les humains. Si je ne 
pouvais prendre de claire décision quant à la manière de réagir dans 
certaines conditions données, cela serait insupportable et je ne l’envisage 
pas volontiers. 

— C’est cependant ce que tu fais, Daneel. Tu y penses, en ce moment. 



— Seulement du fait de mon association avec le camarade Elijah, 
madame. Je l’ai observé dans des conditions où il était incapable, pour un 
temps, de décider de ce qu’il convenait de faire à cause de la nature 
complexe des problèmes qui se posaient à lui. Il se trouvait 
manifestement troublé, et je me sentais troublé pour lui car je ne pouvais 
rien faire qui puisse lui rendre la situation plus facile. Il est possible que 
je n’aie pu saisir qu’une petite partie de ce qu’il éprouvait alors. Si j’en 
avais appréhendé davantage et mieux saisi les conséquences de son 
incapacité à décider, j’aurais pu... (Il hésita.) 

— Cesser de fonctionner ? Te retrouver inactivé ? proposa Gladïa 
avec une pensée fugitive et douloureuse pour Jander. 

— Oui, madame. Il se peut que cette impossibilité de comprendre soit 
due à un système de protection mis en moi pour éviter de léser mon 
cerveau positronique. Mais alors, j’ai remarqué que si pénible que soit 
son indécision pour le camarade Elijah, il, n’en poursuivait pas moins son 
effort pour tenter de résoudre son problème. Je l’admirais beaucoup pour 
cela. 

— Tu es donc capable d’admiration ? 

— J’utilise le mot ainsi que j’ai entendu les humains l’utiliser, dit 
gravement Daneel. J’ignore le mot exact pour exprimer la réaction 
provoquée en moi par ce que faisait alors le camarade Elijah. 

Gladïa hocha la tête et dit : 

— Et cependant il existe aussi des règles qui régissent les réactions 
humaines : certains instincts, certaines pulsions, certains acquis. 

— C’est également ce que pense l’ami Giskard, madame. 

— Vraiment ? 

— Mais il les trouve trop complexes à analyser. Il se demande si l’on 
pourra un jour développer un système d’analyse mathématique du 
comportement humain et en tirer des lois pertinentes qui définiraient les 
règles de ce comportement. 

— J’en doute, dit Gladïa. 

— L’ami Giskard n’est guère optimiste, lui non plus. Il pense qu’il 
s’écoulera pas mal de temps avant qu’on mette au point un tel système. 

— Très longtemps, je dirais. 

— Maintenant, dit Daneel, nous approchons du vaisseau terrestre et 
il nous faut passer à la procédure d’arrimage, ce qui n’est pas simple. 
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Gladïa eut l’impression qu’il fallut davantage de temps pour s’arrimer 
que pour parvenir dans l’orbite du vaisseau terrestre. 

Daneel ne se départit pas de son calme - il est vrai qu’il ne pouvait 
faire autrement - et l’assura que tous les vaisseaux humains pouvaient 
s’arrimer les uns aux autres quels que soient leur taille et leur modèle. 

— Comme les êtres humains, dit Gladïa avec un sourire forcé. 

Mais Daneel ne réagit pas à cette réflexion. Il se concentrait sur les 
délicats réglages nécessaires. Si l’arrimage était toujours possible, il 
n’était pas toujours facile, semblait-il. 

Gladïa se sentait de plus en plus mal à l’aise. Les Terriens ne vivaient 
pas longtemps et vieillissaient vite. Cinq années s’étaient écoulées depuis 
sa dernière rencontre avec Elijah. Aurait-il beaucoup vieilli ? Pourrait-elle 
éviter de paraître choquée ou horrifiée devant le changement ? 

Quel que soit son aspect, il serait toujours l’Elijah auquel elle vouait 
une reconnaissance sans bornes. 

Etait-ce bien là ce qu’elle ressentait ? De la reconnaissance ? 

Elle remarqua ses mains, légèrement serrées l’une sur l’autre, au 
point que ses bras lui faisaient mal. 

Elle ne put se détendre qu’au prix d’un effort. 

Elle sut que l’arrimage était terminé. Le vaisseau terrestre était assez 
vaste pour posséder un générateur de champ pseudo-gravitationnel et, au 
moment de l’arrimage, le champ s’étendit jusqu’à inclure le petit appareil. 
Il y eut un léger effet de rotation tandis que la direction du sol devenait 
soudain « le bas » et Gladïa sentit qu’elle chutait désagréablement de cinq 
centimètres. Ses genoux ployèrent sous le choc, un peu de travers, et elle 
se cogna à la paroi. 

Elle se redressa avec une certaine difficulté et se sentit fâchée contre 
elle-même pour n’avoir pas prévu le changement et ne pas s’y être 
préparée. 

— Nous sommes arrimés, madame Gladïa, précisa inutilement 
Daneel. Le camarade Elijah demande l’autorisation de monter à bord. 



— Bien sûr, Daneel. 

Avec un ronronnement, une partie de la paroi se dilata en une sorte 
de tourbillon. Une silhouette courbée la franchit et, derrière elle, la paroi 
se referma, se contracta. 

La silhouette se redressa et Gladïa, envahie par la joie et le 
soulagement, murmura : 

— Elijah ! 

Il lui parut que ses cheveux étaient un peu plus gris mais, cela mis à 
part, c’était bien Elijah. On ne remarquait aucun changement notable, 
aucun signe de vieillissement important, après tout. 

Il lui sourit et parut un instant la dévorer des yeux. Puis il leva un 
doigt comme pour dire « Attendez » et il s’avança vers Daneel. 

— Daneel ! s’exclama-t-il en prenant le robot par les épaules et en le 
secouant. Tu n’as pas changé, par Jehoshaphat ! Tu es le seul qui 
demeure inaltérable. 

— Camarade Elijah ! Quelle joie de vous voir ! 

— C’est bon de s’entendre appeler de nouveau camarade et je 
voudrais bien que ce soit le cas, que nous nous retrouvions partenaires. 
C’est la cinquième fois que je te rencontre mais la première où je n’ai pas 
de problème à résoudre. Je ne suis même plus policier en civil. J’ai 
démissionné et me voilà maintenant devenu immigrant vers l’un des 
nouveaux mondes... Dis-moi, Daneel, pourquoi n’es-tu pas venu avec le 
Dr Fastolfe lors de son dernier voyage sur la Terre il y a trois ans ? 

— Le Dr Fastolfe en avait décidé ainsi. Il avait décidé d’emmener 
Giskard. 

— J’ai été déçu, Daneel. 

— Il m’aurait été agréable de vous voir, camarade Elijah, mais le Dr 
Fastolfe m’a dit par la suite que le voyage avait été un grand succès et sa 
décision avait peut-être été la bonne. 

Ce fut vraiment un succès, Daneel. Avant sa visite, le gouvernement 
de la Terre n’était pas très décidé à collaborer à la Colonisation mais 
désormais toute la planète palpite et bourdonne et, par millions, les 
habitants brûlent de partir. Nous ne possédons pas les vaisseaux 
suffisants pour les transporter tous - même avec l’aide d’Aurora - et 
nous ne disposons pas des mondes pour les recevoir tous car il faut 
adapter chaque monde. Aucun d’entre eux ne pourrait recevoir une 
communauté humaine sans être modifié. Celui sur lequel je me rends est 
trop pauvre actuellement en oxygène et nous allons devoir vivre dans des 
villes sous dôme pendant une génération en attendant qu’une végétation 



de type terrien pousse sur toute la planète. 

Ses yeux se tournaient de plus en plus souvent vers Gladïa qui se 
tenait là, souriante. 

— Il faut s’y attendre, dit Daneel. D’après ce que j’ai appris de 
l’histoire humaine, les mondes spatiens ont également traversé une 
période de terra-formation. 

— Sans aucun doute ! Et grâce à cette expérience on peut désormais 
mener le processus à bien beaucoup plus rapidement... Mais voudrais-tu 
demeurer quelques instants dans la cabine de pilotage, Daneel ? Il faut 
que je parle à Gladïa. 

— Certainement, camarade Elijah. 

Daneel passa le seuil voûté qui donnait dans la cabine de pilotage et 
Baley regarda Gladïa, l’air interrogateur et en lui faisant un geste latéral 
de la main. 

Elle comprit parfaitement et s’avança, effleurant le contact qui, sans 
bruit, isola la cabine. Ils se retrouvèrent vraiment seuls. 

— Gladïa ! dit Baley en lui tendant les bras. Elle prit les mains 
d’Elijah dans les siennes, sans même songer qu’elle était dégantée. 

— Si Daneel était demeuré avec nous, il ne nous aurait pas gênés, dit- 

elle. 

— Pas physiquement. Il m’aurait gêné psychologiquement ! (Baley 
eut un sourire triste et ajouta :) Pardonnez-moi, Gladïa, il fallait que je 
parle d’abord à Daneel. 

— Vous le connaissez depuis plus longtemps. Il a la priorité, 
répondit-elle doucement. 

— Ce n’est pas le cas... mais il est sans défense. Si je vous ennuie, 
Gladïa, vous pouvez me gifler si cela vous chante. Pour Daneel, c’est 
impossible. Je peux l’ignorer, lui ordonner de sortir, le traiter comme s’il 
était un robot, il sera forcé de m’obéir tout en restant le même camarade 
loyal et résigné. 

— En fait, c’est bien un robot, Elijah. 

— Jamais pour moi, Gladïa. Mon esprit sait parfaitement que c’est un 
robot et qu’il est dépourvu de sentiments au sens humain du terme, mais 
mon cœur le considère comme un être humain et je dois le traiter comme 
tel. Je demanderais bien au Dr Fastolfe de me laisser emmener Daneel 
avec moi, mais on n’admet aucun robot sur les nouveaux mondes des 
Coioniens. 

— Songeriez-vous à m’emmener avec vous, Elijah ? 

— Pas de Spatiens non plus. 



— Il semble que vous, les Terriens, soyez tout aussi exagérément 
exclusifs que nous le sommes. Elijah acquiesça tristement. 

— Folie de part et d’autre, dit-il. Mais même si nous étions sensés, je 
ne vous emmènerais pas. Vous ne pourriez supporter cette vie et je ne 
serais jamais certain que vos mécanismes immunitaires vous 
protégeraient efficacement. Je craindrais que vous risquiez de mourir 
rapidement de quelque infection mineure ou que vous viviez trop 
longtemps et voyiez nos générations disparaître... Pardonnez-moi, 
Gladïa. 

— De quoi, cher Elijah ? 

— De... ceci. (Il étendit les bras, les paumes des mains en l’air.) 
D’avoir demandé à vous voir. 

— Mais, j’en suis heureuse. Je voulais vous voir. 

— Je sais. J’ai bien essayé de ne pas vous rencontrer, mais j’ai été 
déchiré à l’idée de me trouver dans l’espace et de ne pas m’arrêter sur 
Aurora. Et cependant cela n’apporte rien de bon, Gladïa. Cela va 
seulement se traduire par une autre séparation, ce qui me déchire 
également. C’est pourquoi je ne vous ai jamais écrit, pourquoi je n’ai 
jamais tenté de vous joindre par hyperonde. Vous avez certainement dû 
en être surprise. 

Pas vraiment. Je suis d’accord avec vous sur le fait que c’était inutile. 
Cela n’aurait servi qu’à rendre les choses infiniment plus difficiles. 
Cependant, je vous ai écrit plusieurs fois. 

— Vraiment ? Je n’ai jamais reçu la moindre lettre. 

— Je n’ai jamais posté la moindre lettre. Après les avoir écrites, je les 
détruisais. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que, Elijah, aucune correspondance privée ne peut quitter 
Aurora pour la Terre sans passer entre les mains de la censure et je ne 
vous ai pas écrit une seule lettre que j’aurais voulu que la censure lise. Si 
vous m’aviez écrit, je vous assure qu’aucune lettre ne me serait parvenue, 
quelque innocente qu’elle ait pu être. Je pensais que c’était là la raison 
pour laquelle je n’ai jamais rien reçu. Maintenant que je sais que vous 
n’étiez pas conscient de la situation, je suis terriblement heureuse que 
vous n’ayez pas été assez fou pour essayer de garder le contact avec moi. 
Vous auriez mal interprété le fait que je ne vous réponde pas. 

— Comment se fait-il que je puisse vous voir maintenant ? 

— Pas légalement, je puis vous l’assurer. J’ai utilisé le vaisseau 
personnel du Dr Fastolfe et j’ai pu ainsi passer les gardes-frontières sans 



qu’on m’arrête. Si ce vaisseau n’avait pas appartenu au Dr Fastolfe, on 
m’aurait arrêtée et fait rebrousser chemin. Je pensais que vous aviez 
compris cela également, et que c’était la raison pour laquelle vous aviez 
pris contact avec le Dr Fastolfe plutôt que de tenter de me toucher 
directement. 

Je n’ai rien compris. Je demeure là, confus de la double ignorance 
qui m’a préservé. De la triple ignorance, en fait, car j’ignorais la 
combinaison hyperonde permettant de vous joindre directement et je ne 
pouvais vaincre la difficulté de trouver la combinaison sur la Terre. Je 
n’aurais pu vous parler en privé et on se livrait déjà à bien trop de 
commentaires, dans la Galaxie, sur vous et moi, du fait de ce stupide 
drame en hyperonde qu’on a mis en ondes après Solaria. Sans quoi, je 
vous assure, j’aurais essayé. J’avais la combinaison du Dr Fastolfe, 
cependant, et une fois en orbite autour d’Aurora, j’ai aussitôt pris contact 
avec lui. 

— Quoi qu’il en soit, nous sommes là, dit-elle en s’asseyant au bord 
de sa couchette et en lui tendant les mains. 

Baley les prit et essaya de s’asseoir sur un tabouret qu’il avait 
rapproché d’un pied mais elle l’attira avec insistance et il s’assit à côté 
d’elle. 

— Comment cela va-t-il, Gladïa ? demanda-t-il gauchement. 

— Très bien. Et pour vous, Elijah ? 

— Je me fais vieux. Je viens de fêter mon cinquantième anniversaire 
il y a à peine trois semaines. 

— Cinquante ans, ce n’est pas... commença-t-elle. 

— Pour un Terrien, c’est vieux. Notre vie est brève, savez-vous ? 

— Même pour un Terrien, cinquante ans ce n’est pas vieux. Vous 
n’avez pas changé. 

— C’est gentil de me le dire, mais moi je sais bien où ça grince. 
Gladïa... 

— Oui, Elijah ? 

— Il faut que je vous pose une question : est-ce que vous et Santirix 
Gremionis... 

Gladïa sourit et acquiesça d’un signe de tête. 

— Il est devenu mon mari. J’ai suivi votre conseil. 

— Et cela a-t-il bien marché ? 

— Assez, oui. La vie est agréable. 

— Parfait. J’espère que cela durera. 

— Rien ne dure des siècles, Elijah, mais cela pourrait durer des 



années ; peut-être même des décennies. 

— Des enfants ? 

— Pas encore. Mais votre famille à vous, monsieur l’homme marié ? 
Votre fils ? Votre femme ? 

— Bentley est parti pour les colonies il y a deux ans. En fait, je vais le 
rejoindre. Il fait partie des personnalités dans le monde où je me rends. Il 
n’a que vingt-quatre ans et on lui manifeste déjà du respect. (Un sourire 
passa dans le regard de Baley.) Je crois qu’il va falloir que je lui donne du 
Votre Honneur. En public, au moins. 

— Parfait. Et Mme Baley ? Est-elle avec vous ? 

— Jessie ? Non. Elle ne veut pas quitter la Terre. Je lui ai dit qu’il 
nous faudrait vivre sous des dômes pendant assez longtemps, ce qui ne 
changerait pas grand-chose par rapport à la Terre. Primitive, bien sûr. 
Mais peut-être changera-t-elle d’avis en son temps. Je vais m’installer 
aussi confortablement que possible et après cela je demanderai à Bentley 
de retourner sur Terre et de la ramener. Elle se sentira peut-être assez 
seule d’ici là pour souhaiter venir, Nous verrons bien. 

— Mais en attendant vous êtes seul. 

— Il y a plus de cent autres immigrants à bord et je ne suis pas 
vraiment seul. 

— Mais ils se trouvent derrière la cloison d’arrimage. Et je suis seule, 
moi aussi. 

Baley jeta un bref regard involontaire vers la cabine de pilotage et 
Gladïa dit : 

— Sauf en ce qui concerne Daneel, bien sûr, qui se trouve de l’autre 
côté de cette porte et qui est un robot, quelle que soit l’intensité avec 
laquelle vous le considérez comme une personne... Vous n’avez 
certainement pas demandé à me voir pour que nous nous bornions à 
échanger des nouvelles de nos familles respectives. 

Le visage de Baley se fit grave, presque anxieux. 

— Je ne peux vous demander... 

Eh bien, c’est moi qui vous le demande. On n’a pas vraiment conçu 
cette étroite couchette pour se livrer à des activités amoureuses mais vous 
prendrez le risque d’en choir, je l’espère. 

— Gladïa, je ne peux nier que... dit Baley, hésitant. 

— Elijah, n’allez pas vous lancer dans une longue dissertation pour 
satisfaire les exigences de votre morale de Terrien. Je m’offre à vous selon 
la coutume auroraine. C’est votre droit le plus absolu de refuser et je 
n’aurai aucun droit de vous demander les raisons de ce refus - sauf que je 



poserai la question avec davantage d’insistance. J’ai décidé que le droit de 
refuser n’appartient qu’aux Aurorains. Je ne l’accepterai pas d’un Terrien. 

— Je ne suis plus un Terrien, Gladïa, soupira Baley. 

— Je suis moins disposée encore à l’accepter d’un misérable émigrant 
en route pour une planète barbare où il lui faudra se tapir sous un dôme. 
Elijah, nous avons eu si peu de temps, et nous avons si peu de temps 
maintenant. Et je ne vous reverrai peut-être jamais. Cette rencontre est si 
totalement inattendue que ce serait un crime cosmique que d’en faire fi. 

— Gladïa, vous voulez vraiment d’un vieil homme ? 

— Elijah, vous voulez vraiment que je vous supplie ? 

— Mais j’ai honte. 

— Eh bien, fermez les yeux. 

— Je veux dire de moi-même, de mon corps décrépit. 

— Eh bien, souffrez. Votre sotte opinion de vous-même ne me 
concerne pas. 

Et elle jeta ses bras autour de lui au moment même où sa robe 
s’ouvrait. 



Gladïa prit conscience, simultanément, d’un certain nombre de 
choses. 

Elle prit conscience du prodige de la fidélité car Elijah était 
exactement tel qu’elle se le rappelait. Ces cinq années n’avaient rien 
changé. Elle n’avait pas vécu dans une aura sublimée par le souvenir. 
C’était bien Elijah. 

Elle prit conscience, également, du mystère de la différence. Elle 
ressentit davantage le fait que Santirix Gremionis, bien que dépourvu de 
toute imperfection majeure qu’elle pût définir, n’était qu’imperfection. 
Santirix était affectueux, aimable, raisonnable, assez intelligent - et 
parfaitement fade. Pourquoi fade, elle n’aurait pu le dire, mais rien de ce 
qu’il faisait ou disait ne l’excitait autant que l’excitait Baley, même 
lorsqu’il ne faisait rien, ne disait rien. Baley était plus âgé, beaucoup plus 
vieux physiologiquement, moins séduisant que Santirix et, plus encore, 
Baley traînait avec lui cet air d’indéfinissable décrépitude - ce halo de 
vieillissement rapide et de vie brève caractéristique des Terriens. Et 
malgré cela... 

Elle prit conscience de la sottise des hommes, d’Elijah qui 
l’approchait avec hésitation, totalement inconscient de l’effet qu’il 
produisait sur elle. 

Elle prit conscience de son absence, car il était allé parler à Daneel, 
qui devait être le dernier avec lequel il s’entretînt, comme il avait été le 
premier. Les Terriens craignaient et détestaient les robots et malgré cela, 
Elijah, qui savait pertinemment que Daneel était un robot, le traitait 
comme une personne. D’un autre côté, les Spatiens, qui eux aimaient les 
robots et ne se sentaient jamais tout à fait à l’aise en leur absence, n’y 
pensaient jamais que comme à des machines. 

Surtout, elle prit conscience du temps. Elle savait que s’étaient 
écoulées exactement trois heures et vingt-cinq minutes depuis qu’Elijah 
avait pénétré dans le petit vaisseau du Dr Fastolfe et, bien pis, elle savait 
qu’il ne pourrait plus s’écouler que peu de temps encore. 



Plus longtemps elle demeurait absente d’Aurora, plus longtemps le 
vaisseau de Baley demeurait en orbite et plus existaient de risques que 
quelqu’un s’en rende compte - ou si l’on s’en était déjà rendu compte, 
comme cela paraissait probable, plus on pouvait craindre que la curiosité 
pique quelqu’un et que ce quelqu’un fasse des recherches. Et dans ce cas 
Fastolfe allait se trouver bien ennuyé. 

Baley émergea de la cabine de pilotage et jeta à Gladïa un regard 
triste. 

— Il me faut partir maintenant, Gladïa, dit-il. 

— Je le sais très bien. 

— Daneel prendra soin de vous. Il sera votre ami et votre protecteur 
et vous devez être son amie... pour moi. Mais c’est Giskard que je veux 
que vous écoutiez. C’est lui qui doit être votre conseiller. 

— Pourquoi Giskard ? Je ne suis pas sûre de l’aimer, demanda Gladïa 
en fronçant les sourcils. 

— Je ne vous demande pas de l’aimer Je vous demande de lui faire 
confiance. 

— Mais pourquoi cela, Elijah ? 

— Je ne peux vous en donner la raison. Pour cela, vous devez me faire 
confiance à moi aussi. 

Ils se regardèrent, sans rien ajouter, comme si le silence suspendait le 
temps, leur permettait de se raccrocher aux secondes, de les immobiliser. 

Mais cela ne pouvait durer. 

— Vous ne regrettez pas... ? demanda Baley. 

— Comment pourrais-je regretter, murmura-t-elle, alors que je ne 
vous reverrai peut-être jamais ? 

Baley fit mine de répondre, mais elle posa sur sa bouche son petit 
poing fermé. 

— Pas de mensonge inutile. Je ne vous reverrai peut-être jamais. 

Et jamais elle ne l’avait revu. Jamais ! 
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Péniblement, elle se sentit ramenée, à travers toutes ces années 
perdues, dans le présent. 

Jamais je ne l’ai revu, pensa-t-elle. Jamais ! 

Il y avait si longtemps qu’elle se protégeait de cette amère douceur et 
voilà qu’elle la retrouvait - plus amère que douce, parce qu’elle avait reçu 
cet homme, ce Mandamus, parce que Giskard lui avait demandé de le 
recevoir et parce qu’elle était obligée de faire confiance à Giskard. Il 
s’agissait de son ultime requête. 

Elle se concentra sur le présent. (Combien de temps s’était-il 
écoulé ?) 

Mandamus la regardait, avec froideur. 

— A en juger par votre réaction, madame Gladïa, c’est bien la vérité. 
Vous n’auriez pu l’exprimer plus clairement. 

— Qu’est-ce qui est la vérité ? De quoi parlez-vous ? 

— Du fait que vous avez vu le Terrien Elijah Baley cinq ans après sa 
visite à Aurora. Que son vaisseau se trouvait en orbite autour d’Aurora ; 
que vous êtes allée le voir et que vous vous trouviez avec lui à l’époque où 
fut conçu votre fils. 

— Quelle preuve en avez-vous ? 

— Madame, ce ne fut pas un secret absolu. On avait détecté le 
vaisseau du Terrien sur orbite. On a détecté l’appareil de Fastolfe au 
cours de son vol. On a observé son arrimage. Ce n’était pas Fastolfe qui se 
trouvait à bord et l’on a présumé que c’était vous. L’influence du Dr 
Fastolfe était assez grande pour que cela demeure secret. 

— Dans ce cas, il n’y a pas de preuve. 

— Néanmoins, le Dr Amadiro a consacré les deux derniers tiers de sa 
vie à suivre les mouvements du Dr Fastolfe avec les yeux de la haine. On a 
toujours compté d’importants personnages de l’administration qui 
étaient de tout cœur avec la politique du Dr Amadiro tendant à réserver la 
Galaxie aux Spatiens. Ils lui rapportaient tranquillement tout ce qu’ils 
pensaient qu’il aimerait connaître. Le Dr Amadiro a appris votre petite 



escapade presque au moment même où elle se produisait. 

— Ce n’est toujours pas une preuve. La simple parole d’un petit 
fonctionnaire à l’affût d’une faveur ne compte pas. Amadiro n’a rien fait 
parce que bien qu’il sût, il n’avait pas de preuve. 

— Aucune preuve qui lui eût permis d’accuser quiconque 
d’infraction ; aucune preuve qui lui eût permis de mettre Fastolfe dans 
l’embarras ; mais cette preuve est néanmoins suffisante pour me 
soupçonner d’être un descendant de Baley et briser ma carrière. 

— Vous pouvez cesser de vous inquiéter, dit amèrement Gladïa. Mon 
fils est bien le fils de Santirix Gremionis, un authentique Aurorain, et 
c’est de ce fils de Gremionis que vous descendez. 

— Convainquez-moi, madame. Je ne demande pas mieux. 
Convainquez-moi que vous vous êtes précipitée en orbite, que vous avez 
passé des heures seule avec le Terrien et que, pendant tout ce temps, vous 
avez bavardé - politique, peut-être - ou évoqué le bon vieux temps et les 
amis communs, ou raconté des histoires drôles ; et que pas un seul 
instant vous ne vous êtes touchés. Convainquez-moi. 

— Ce que nous avons fait était sans importance, alors épargnez-moi 
votre ironie. A l’époque où je l’ai vu, j’étais déjà enceinte de mon mari. Je 
portais un fœtus de trois mois, un fœtus aurorain. 

— Pouvez-vous le prouver ? 

— Pourquoi le devrais-je ? La date de naissance de mon fils figure 
dans les registres et Amadiro doit avoir la date de ma visite au Terrien. 

— On la lui a dite, à l’époque, mais comme je le précisais il s’est 
écoulé près de vingt décennies depuis lors et il ne s’en souvient pas 
exactement. La visite ne figure dans aucun registre et on ne peut s’y 
référer. Je crains que le Dr Amadiro préfère croire que vous étiez avec le 
Terrien neuf mois avant la naissance de votre fils. 

— Six mois. 

— Prouvez-le. 

— Je vous en donne ma parole. 

— Cela ne suffit pas. 

— Eh bien, dans ce cas... Daneel, tu étais avec moi. Quand ai-je 
rencontré Elijah Baley ? 

— Madame Gladïa, c’était cent soixante-treize jours avant la 
naissance de votre fils. 

— Soit un peu moins de six mois avant la naissance, dit Gladïa. 

— Cela ne suffit pas. 

— La mémoire de Daneel est parfaite, ainsi qu’on peut aisément le 



démontrer, dit Gladïa avec un mouvement hautain du menton. Et la 
déclaration d’un robot est considérée comme faisant foi devant les 
tribunaux d’Aurora. 

— La question n’intéresse pas et n’intéressera pas les tribunaux. Et 
pour le Dr Amadiro, la mémoire de Daneel ne compte pas. C’est le Dr 
Fastolfe qui l’a construit et entretenu pendant près de deux siècles. Nous 
ignorons quelles modifications ont pu être introduites ou si l’on n’a pas 
donné instruction à Daneel de traiter des questions relatives au Dr 
Amadiro. 

— Eh bien, réfléchissez donc, jeune homme. Les Terriens nous sont 
génétiquement différents. Nous constituons virtuellement deux espèces 
différentes. Nous ne sommes pas interfertiles. 

— Ce n’est pas prouvé. 

— Eh bien, dans ce cas, il existe des enregistrements génétiques. 
Ceux de Darrel existent ; ceux de Santirix existent. Comparez-les. Si mon 
ex-mari n’était pas son père, les différences génétiques le feraient 
apparaître clairement. 

— Les enregistrements génétiques ne sont pas à la disposition de 
n’importe qui, vous le savez. 

— Amadiro n’est pas à ce point sensible à des considérations 
d’éthique. Il possède l’influence nécessaire pour les consulter sans en 
avoir le droit... Ou craint-il de voir s’effondrer son hypothèse ? 

— Quelle qu’en soit la raison, madame, il ne violera pas le droit 
aurorain à la vie privée. 

— Eh bien, dans ce cas allez donc vous étouffer dans le vide spatial. Si 
votre Amadiro refuse de se laisser convaincre, cela ne me regarde pas. 
Vous, du moins, devriez être convaincu et il vous appartient de 
convaincre Amadiro. Si vous n’y parvenez pas et si votre carrière n’évolue 
pas comme vous le souhaiteriez, je puis vous donner l’assurance que je 
m’en moque éperdument. 

— Cela ne me surprend pas. Je n’attends rien de plus. Et, à cet égard, 
je suis convaincu, moi. J’espérais simplement que vous me fourniriez 
quelque preuve qui puisse convaincre le Dr Amadiro. Cela n’a pas été le 
cas. 

Gladïa haussa dédaigneusement les épaules. 

— J’utiliserai donc d’autres méthodes, dit Mandamus. 

— Je suis heureuse que vous en ayez d’autres, observa froidement 
Gladïa. 

— Moi aussi, dit Mandamus à voix basse, comme inconscient d’une 



autre présence en face de lui. Il me reste de puissantes méthodes. 

— Parfait. Je vous suggère de faire chanter Amadiro. On ne doit pas 
manquer de matière à chantage avec lui. 

— Ne soyez pas stupide, dit Mandamus, levant le regard, les sourcils 
soudain froncés. 

— Vous pouvez vous retirer, maintenant, dit Gladïa. Je pense en avoir 
assez supporté de vous. Sortez de mon établissement ! 

— Attendez ! dit Mandamus, levant les bras. Je vous ai dit au début 
que je voulais vous voir pour deux raisons - l’une personnelle, l’autre 
concernant l’Etat. J’ai consacré bien trop longtemps à la première, mais 
je dois vous demander cinq minutes pour discuter de la seconde. 

— Je ne vous accorderai pas plus de cinq minutes. 

— Quelqu’un d’autre veut vous voir. Un Terrien... ou tout au moins 
un membre de l’un des mondes coioniens, un descendant des Terriens. 

— Dites-lui donc que ni les Terriens ni leurs descendants coioniens 
ne sont admis sur Aurora et congédiez-le. Pourquoi faut-il que je le voie ? 

— Malheureusement, madame, au cours des deux derniers siècles la 
balance du pouvoir a quelque peu penché dans l’autre sens. Ces Terriens 
possèdent davantage de mondes que nous - et ils ont toujours compté 
une population plus importante. Ils ont davantage de vaisseaux, bien que 
moins modernes que les nôtres, et du fait de la brièveté de leur vie et de 
leur fécondité, ils sont apparemment plus disposés à mourir que nous le 
sommes. 

— Je ne crois pas à cette dernière affirmation. 

— Pourquoi cela ? demanda Mandamus avec un petit sourire. Pour 
eux, huit décennies comptent moins que quarante. Quoi qu’il en soit, il 
nous faut le traiter poliment, beaucoup plus que nous fûmes jamais tenus 
de le faire à l’époque d’Elijah Baley. Si cela peut vous réconforter, c’est la 
politique de Fastolfe qui a créé cette situation. 

Au nom de qui parlez-vous, au fait ? Est-ce Amadiro qui doit 
maintenant se contraindre à se montrer poli avec les Coioniens ? 

— Non, en fait il s’agit du Conseil. 

— Etes-vous le porte-parole du Conseil ? 

— Pas officiellement, mais on m’a demandé de vous en informer... 
officieusement. 

— Et si je reçois le Coionien ? Pourquoi veut-il me voir ? 

— Cela, nous l’ignorons, madame. Nous comptons sur vous pour 
nous le dire. Vous devez le voir, découvrir ce qu’il veut et nous informer. 

— Qui cela, « nous » ? 



— Comme je l’ai dit, le Conseil. Le Coionien sera ici, à votre 
établissement, ce soir. 

— Vous semblez penser que je n’ai pas d’autre choix que d’accepter ce 
rôle d’informatrice. 

Mandamus se leva, sa mission manifestement terminée. 

— Vous ne serez pas une « informatrice ». Vous ne devez rien à ce 
Coionien. Vous ne faites qu’informer votre gouvernement, comme devrait 
être désireux - avide même - de le faire tout citoyen aurorain loyal. Vous 
ne voudriez pas que le Conseil croie que votre origine solarienne influe le 
moins du monde sur votre patriotisme aurorain ? 

— Monsieur, je suis auroraine depuis plus de quatre fois votre âge. 

— Sans doute, mais vous êtes née et avez grandi sur Solaria. Vous 
présentez cette anomalie insolite : une Auroraine d’origine étrangère, et il 
est difficile de l’oublier. Cela est d’autant plus vrai que le Coionien 
souhaite vous voir, vous, plutôt que quiconque d’autre sur Aurora, 
précisément parce que vous êtes d’origine solarienne. 

— Comment le savez-vous ? 

On peut le présumer avec suffisamment de certitude. Il vous appelle 
« la femme solarienne ». Nous sommes curieux de savoir pourquoi cela 
signifie quelque chose pour lui, maintenant que Solaria n’existe plus. 

— Demandez-le-lui. 

— Nous préférons vous le demander - après que vous l’aurez vu. 
Maintenant, je dois solliciter la permission de me retirer et vous 
remercier pour votre hospitalité. 

Gladïa approuva de la tête, avec une certaine raideur. 

— Je vous permets de vous retirer de meilleur gré que je ne vous ai 
accordé l’hospitalité, dit-elle. 

Mandamus s’avança dans le couloir conduisant à l’entrée principale, 
suivi de près par ses robots. 

Il marqua une pause juste avant de sortir, se retourna et dit : 

— J’ai failli oublier... 

— Quoi donc ? 

— Le Coionien qui souhaite vous voir s’appelle, par une curieuse 
coïncidence, Baley. 
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Daneel et Giskard, avec une courtoisie toute robotique, 
accompagnèrent Mandamus et ses robots jusqu’à la limite de 
l’établissement. Après quoi, puisqu’ils se trouvaient dehors, ils firent le 
tour des lieux, s’assurant que les robots de moindre importance étaient 
bien à leur place et prenant note du temps. (Nuageux et un peu frais pour 
la saison.) 

— Le Dr Mandamus a ouvertement admis que les mondes coioniens 
sont maintenant plus puissants que les mondes spatiens, dit Daneel. Je 
ne l’aurais pas cru. 

Moi non plus, dit Giskard. J’étais convaincu que les Coioniens 
deviendraient plus puissants, comparés aux Spatiens, parce que Elijah 
Baley l’avait prédit voilà de nombreuses décennies, mais je ne voyais pas 
comment déterminer quand le fait apparaîtrait manifeste au Conseil 
aurorain. Il me semblait que l’inertie sociale ne ferait que renforcer la 
conviction du Conseil de la supériorité des Spatiens bien après que cela 
aurait cessé d’être, mais je ne parvenais pas à préciser combien de temps 
exactement ils continueraient à se leurrer. 

— Je suis surpris que le camarade Elijah ait prévu cela il y a si 
longtemps. 

— Les humains ont une manière de penser, pour ce qui concerne les 
humains, que nous n’avons pas. 

Si Giskard avait été humain, sa remarque eût pu être teintée de regret 
ou d’envie, mais étant un robot il ne faisait qu’énoncer un fait. Il 
poursuivit : 



— J’ai tenté d’acquérir la connaissance, sinon la manière de penser, 
en lisant l’histoire humaine en détail. On doit sûrement trouver, enfouies 
quelque part dans la longue histoire des événements humains, les Lois de 
l’Humanique, équivalentes à nos Trois Lois de la Robotique. 

— Madame Gladïa m’a dit un jour que c’était là nourrir un espoir 
impossible, dit Daneel. 

— C’est bien possible, ami Daneel, car bien qu’il me semble que 
doivent exister de telles Lois de l’Humanique, je ne peux les découvrir. 
Chaque fois que je tente une généralisation, si large et simple soit-elle, 
elle comporte de nombreuses exceptions. Mais si de telles Lois existent et 
que je puisse les découvrir, je pourrais mieux comprendre les humains et 
être plus confiant dans le fait que j’obéis mieux aux Trois Lois. 

— Puisque le camarade Elijah comprenait les humains, il devait avoir 
quelque connaissance des Lois de l’Humanique. 

— Vraisemblablement. Mais il le savait grâce à quelque chose que les 
humains appellent l’intuition, mot que je ne comprends pas, qualifiant un 
concept dont j’ignore tout. On peut penser qu’elle se situe au delà de la 
raison et je ne dispose que de la raison. 
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Et de la mémoire ! 

D’une mémoire qui ne fonctionnait pas comme la mémoire humaine, 
bien sûr. Il lui manquait cette imperfection, cet aspect déconcertant, ces 
additions et soustractions dictées par l’intérêt personnel et les désirs 
qu’on souhaite réalité, sans parler des doutes, des lacunes, des marches 
arrière qui peuvent faire de la mémoire une longue rêverie éveillée. 

La mémoire robotique marquait les événements exactement tels 
qu’ils se produisaient, mais beaucoup plus rapidement. Les secondes se 
déroulaient en nanosecondes, de sorte que l’on pouvait revivre le cours de 
ces événements avec une précision et une rapidité telles que la 
conversation ne souffrait aucune interruption perceptible. 

Comme il l’avait fait bien des fois, Giskard revivait cette visite sur la 
Terre, essayant toujours de comprendre comment Elijah Baley pouvait, 
avec désinvolture, prévoir l’avenir. Giskard ne comprenait toujours pas. 

La Terre ! 

Fastolfe arriva sur la Terre à bord d’un vaisseau de guerre aurorain 
avec toute une suite de passagers, humains et robots. Une fois en orbite, 
cependant, seul Fastolfe prit le module pour atterrir. Des injections 
avaient stimulé son mécanisme immunitaire et il portait les 
indispensables gants, combinaison, lentilles de contact et obturateurs 
nasaux. Avec cela, il se sentait davantage à l’abri mais aucun autre 
Aurorain ne souhaita se joindre à lui pour faire partie de la délégation. 

Fastolfe haussa les épaules car il lui parut (comme il l’expliqua plus 
tard à Giskard) qu’il serait davantage le bienvenu s’il arrivait seul. Une 
délégation rappellerait désagréablement aux Terriens la triste époque 
(pour eux) de Spacetown, quand les Spatiens disposaient d’une base 
permanente sur Terre et dominaient directement le monde. 

Fastolfe emmena cependant Giskard avec lui. Il eût été inconcevable 
d’arriver sans robot, même pour Fastolfe. Et arriver avec plus d’un robot 
eût accentué davantage encore le sentiment antirobots des Terriens qu’il 
espérait voir et avec lesquels il avait l’intention de négocier. 



D’abord, bien sûr, il rencontrerait Elijah Baley, qui constituait son 
lien avec la Terre et ses habitants. Cela, c’était le prétexte rationnel 
justifiant la rencontre. La véritable raison, c’était simplement que 
Fastolfe souhaitait beaucoup revoir Baley ; il lui devait beaucoup, sans 
aucun doute. 

(Que Giskard voulût voir Baley et qu’il eût quelque peu influé sur les 
émotions et impulsions du cerveau de Fastolfe pour y parvenir, Fastolfe 
ne pouvait le savoir - ni même l’imaginer.) 

Baley les attendait à l’atterrissage, accompagné d’un petit groupe 
d’officiels terriens, et il fallut donc sacrifier d’abord aux ennuyeuses 
exigences de la politesse et du protocole. Ce ne fut que quelques heures 
plus tard que Baley et Fastolfe purent se retrouver seuls et cela aurait 
bien pu traîner davantage sans la douce et insensible intervention de 
Giskard - simple effleurement sur l’esprit des plus importants de ces 
officiels qui se rasaient manifestement. (Il était toujours plus sûr de se 
limiter à influer sur un sentiment déjà présent. Cela ne nuisait 
pratiquement jamais.) 

Baley et Fastolfe se tenaient dans l’intimité d’un petit salon privé, 
d’ordinaire réservé aux seuls officiels du gouvernement. On pouvait 
choisir par ordinateur son menu qui était alors servi par des porteurs 
électroniques. 

— Très moderne, dit Fastolfe avec un sourire, mais ces serveurs ne 
sont que de simples robots spécialisés. Je suis surpris que la Terre les 
utilise. Ils ne sont certainement pas de fabrication spatienne. 

— Non, effectivement, répondit gravement Baley. Fabrication locale, 
si l’on peut dire. On réserve leur utilisation au plus haut niveau et c’est la 
première occasion qui m’est offerte de les essayer. Ce sera 
vraisemblablement la dernière. 

— Vous serez peut-être élu à un poste important, un jour, et 
connaîtrez alors quotidiennement ce genre d’expériences. 

— Jamais, dit Baley. 

On disposa les plats devant chacun des deux hommes et le porteur se 
révéla suffisamment sophistiqué pour ignorer Giskard qui se tenait 
impassible derrière la chaise de Fastolfe. 

Pendant quelques instants, Baley mangea silencieusement puis il dit, 
avec une certaine gaucherie. 

— Quelle joie de vous revoir, docteur Fastolfe ! 

— J’ai grand plaisir à vous voir également. Je n’ai pas oublié qu’il y a 
deux ans, lorsque vous êtes venu sur Aurora, vous êtes parvenu à faire 



lever le soupçon qui pesait sur moi de la destruction du robot Jander et à 
renverser la situation au détriment de mon confiant adversaire, le bon 
Amadiro. 

— J’en tremble encore quand j’y pense, dit Baley. Et bienvenue à toi 
aussi, Giskard. Je suis sûr que tu ne m’as pas oublié. 

— Ce serait tout à fait impossible, monsieur ! s’exclama Giskard. 

— Parfait ! Eh bien, docteur, je crois que la situation politique sur 
Aurora continue à être favorable. Il semble que ce soit le cas d’après les 
nouvelles que nous avons ici, mais je n’ai guère confiance dans les 
analyses de la Terre des affaires auroraines. 

Vous le pouvez... pour l’instant. Mon parti garde une ferme emprise 
sur le Conseil. Amadiro continue son opposition maussade mais je pense 
qu’il faudra des années à son parti pour qu’il se relève du coup que vous 
lui avez porté. Et comment vont les choses en ce qui vous concerne, vous 
et la Terre ? 

— Assez bien. Dites-moi, docteur Fastolfe... (Le visage de Baley se 
contracta légèrement, comme s’il était gêné.) Avez-vous amené Daneel 
avec vous ? 

— Désolé, Baley, répondit lentement Fastolfe. Je l’ai amené, mais je 
l’ai laissé à bord du vaisseau. J’ai pensé qu’il ne serait pas très poli de me 
faire accompagner par un robot ressemblant autant à un humain. Compte 
tenu des sentiments aussi profondément antirobots de la Terre, j’ai eu 
l’impression qu’un robot humaniforme pourrait être considéré comme 
une véritable provocation. 

— Je comprends, soupira Baley. 

— Est-il exact que votre gouvernement ait l’intention d’interdire 
l’usage des robots à l’intérieur des Villes ? 

— Je pense que cela arrivera tôt ou tard, avec un délai de grâce, bien 
sûr, pour atténuer la perte financière et les inconvénients. On limitera les 
robots aux campagnes où l’on a besoin d’eux dans l’agriculture et les 
mines. Là aussi, en phase terminale, on pourra les supprimer et le projet 
prévoit de n’avoir aucun robot dans les nouveaux mondes. 

— Au fait, puisque vous parlez des nouveaux mondes, votre fils a-t-il 
quitté la Terre ? 

Oui, il y a quelques mois, avec plusieurs centaines de Coioniens, 
comme on les appelle. Le monde possède quelque végétation naturelle et 
une atmosphère faible en oxygène. Apparemment, avec le temps, on 
pourra le rendre assez semblable à la Terre. En attendant, on a dû 
installer quelques dômes improvisés, on demande de nouveaux Coioniens 



par voie d’annonces et chacun est plongé à fond dans la terraformation. 
Les lettres de Bentley et d’occasionnels contacts par hyperonde sont 
encourageants, mais il n’en manque pas moins à sa mère. 

— Et vous, Baley, irez-vous ? 

— Je ne suis pas persuadé qu’une vie sous un dôme dans un monde 
étrange constitue exactement l’idée que je me fais du bonheur, docteur 
Fastolfe je n’ai ni la jeunesse ni l’enthousiasme de Ben - mais je pense 
que je devrai y aller dans deux ou trois ans. En tout cas, j’ai déjà avisé le 
Département de mon intention d’émigrer. 

— J’imagine que cela doit les ennuyer. 

— Pas du tout. C’est ce qu’ils disent, mais ils sont bien contents de se 
débarrasser de moi. On me connaît trop. 

— Et comment réagit le gouvernement de la Terre à cette poussée 
d’expansionnisme dans la Galaxie ? 

— Nerveusement. Il ne l’interdit pas absolument, mais il ne se 
montre guère coopératif. Il continue de penser que les Spatiens y sont 
opposés et qu’ils feront quelque chose de désagréable pour y mettre un 
terme. 

— L’inertie sociale, dit Fastolfe. Ils nous jugent selon leur propre 
comportement de jadis. Nous n’avons certes pas caché que nous 
encourageons la colonisation de nouvelles planètes par la Terre et que 
nous avons nous-mêmes l’intention de coloniser d’autres planètes. 

— J’espère que vous pourrez expliquer cela à notre gouvernement, 
dans ce cas... Mais, docteur Fastolfe, une autre question moins 
importante. Comment va... 

— Gladïa ? dit Fastolfe, terminant la phrase en cachant son 
amusement. Avez-vous oublié son nom ? 

— Non, non. J’hésitais simplement à... à... 

Elle va bien, et elle vit confortablement. Elle m’a demandé de vous 
transmettre son bon souvenir, mais j’imagine que vous n’avez pas besoin 
qu’on vous la rappelle. 

— Son origine solarienne ne lui porte pas préjudice, j’espère ? 

— Non, pas plus que son rôle dans la perte du Dr Amadiro. C’est 
plutôt le contraire. Je veille sur elle, je puis vous l’assurer... Mais cela ne 
m’empêche pas de changer de sujet pour autant, Baley. Que se passera-t- 
il si l’administration de la Terre continue à s’opposer à l’émigration et 
l’expansion ? Le processus pourra-t-il se poursuivre malgré cette 
opposition ? 

— C’est possible, mais pas certain. En règle générale, on constate une 



sérieuse opposition chez les Terriens. Il est difficile de rompre avec les 
immenses Villes souterraines qui constituent nos demeures... 

— Votre sein. 

— Ou notre sein, si vous préférez. Partir pour de nouveaux mondes et 
devoir vivre pendant des décennies de façon toute primitive, ne jamais 
connaître le confort au cours de toute sa vie... c’est difficile. Parfois, 
quand j’y pense, je décide tout simplement de ne pas partir... notamment 
au cours d’une nuit d’insomnie. Cent fois j’ai pris la décision de ne pas 
partir et un jour je m’y tiendrai peut-être. Et si cela me gêne, moi, alors 
que je suis en quelque sorte à l’origine de tout cela, qui pourrait bien 
partir l’esprit libre et de gaieté de cœur ? Sans l’encouragement du 
gouvernement ou - pour dire les choses avec une brutale franchise - sans 
le pied du gouvernement appliqué au bas des reins de la population, tout 
le projet pourrait bien échouer. 

— J’essaierai de persuader votre gouvernement, dit Fastolfe, hochant 
la tête. Mais si j’échoue ? 

Si vous échouez - et si, de ce fait, notre peuple échoue -, dit Baley 
tristement, il ne restera qu’une seule solution. Les Spatiens eux-mêmes 
devront coloniser la Galaxie. Il faut que ce soit fait. 

— Et seriez-vous satisfait de voir les Spatiens élargir leur influence et 
emplir la Galaxie tandis que les Terriens demeureront sur leur seule 
planète ? 

— Pas du tout, mais cela serait préférable à la situation actuelle où 
personne ne s’étend. Il y a bien des siècles, les Terriens se sont rendus en 
masse sur les étoiles, ils ont fondé certains de ces mondes que l’on appelle 
maintenant spatiens et ces tout premiers mondes en ont colonisé 
d’autres. Voilà bien longtemps, cependant, que ni les Spatiens ni les 
Terriens n’ont réussi à coloniser et développer un nouveau monde. On ne 
doit pas permettre que cela dure. 

— Je suis d’accord. Mais pour quelle raison souhaitez-vous une telle 
expansion, Baley ? 

— J’ai le sentiment que sans expansion d’aucune sorte, l’humanité ne 
peut progresser. Ce ne doit pas être obligatoirement une expansion 
géographique, mais c’est là la manière la plus évidente de provoquer 
d’autres sortes d’expansions, corrélativement. Si l’on peut se lancer dans 
l’expansion géographique sans que cela se fasse au détriment d’autres 
êtres intelligents s’il existe des espaces vides où s’étendre, alors pourquoi 
pas ? S’opposer à l’expansion dans de telles conditions, c’est assurer la 
décadence. 



— C’est donc l’alternative que vous voyez ? L’expansion et 
l’évolution ? Ou la non-expansion et la décadence ? 

— Oui, je crois. Si, donc, la Terre refuse l’expansion, les Spatiens 
doivent l’accepter. L’humanité, qu’elle soit spatienne ou terrienne, doit 
s’étendre. J’aimerais que ce soient les Terriens qui se chargent de cette 
tâche, mais, à défaut, mieux vaut une expansion spatienne que pas 
d’expansion du tout. C’est soit l’un, soit l’autre. 

— Et si l’expansion est le fait des uns mais pas des autres ? 

— Dans ce cas, la société à l’origine de l’expansion deviendra de plus 
en plus forte et l’autre de plus en plus faible. 

— En êtes-vous certain ? 

— Je crois que ce serait inévitable. 

— Je le crois aussi, en effet, dit Fastolfe, hochant la tête. C’est 
pourquoi je tente de persuader et les Terriens et les Spatiens de s’étendre 
et d’évoluer. C’est là une troisième solution et, à mon sens, la meilleure. 
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Dans la mémoire dansèrent, les jours qui suivirent, d’incroyables 
foules de gens se côtoyant sans arrêt en flots montants et descendants, de 
rapides Voies Express où l’on montait et d’où l’on descendait, 
d’interminables conférences avec d’innombrables officiels, des foules de 
cerveaux. 

Particulièrement des foules de cerveaux. 

Des foules de cerveaux si denses que Giskard ne parvenait pas à 
isoler les individus. Des masses de cerveaux se mêlant, se mélangeant en 
une vaste grisaille vibrante où l’on ne pouvait détecter que des éclats 
intermittents de suspicion et d’aversion chaque fois que quelqu’un, dans 
la multitude, s’arrêtait pour le regarder. 

Ce n’était que lorsque Fastolfe était en conférence que Giskard 
pouvait s’occuper des esprits individuels et, bien sûr, c’était cela qui 
comptait. 

La mémoire ralentit sur un point proche de la fin de leur séjour sur la 
Terre, lorsque Giskard put enfin se retrouver seul avec Baley, pour une 
fois. Giskard s’arrangea pour influer quelque peu sur certains esprits afin 
de s’assurer qu’on ne les dérangerait pas pendant un certain temps. 

— Je ne me suis pas vraiment désintéressé de toi, Giskard, s’excusa 
Baley. C’est seulement que je n’ai pas eu l’occasion de me retrouver seul 
avec toi. Je ne suis pas quelqu’un de très important, sur la Terre, et je ne 
peux imposer mes allées et venues. 

— J’ai, bien sûr, parfaitement compris cela, monsieur, mais nous 
allons pouvoir disposer de quelques instants, maintenant. 

— Parfait. Le Dr Fastolfe me dit que Gladïa va bien. Peut-être me dit- 
il cela par pure gentillesse, sachant que c’est bien ce que j’espère 
entendre. Mais je t’ordonne de me dire la vérité. Est-ce que, 
effectivement, Gladïa va bien ? 

— Le Dr Fastolfe vous a dit la vérité, monsieur. 

— Et tu te souviens, j’espère, de ma requête lorsqu’on s’est vus pour 
la dernière fois sur Aurora. Je t’avais demandé de veiller sur Gladïa et de 



la protéger. 

— L’ami Daneel et moi, monsieur, avons été très attentifs à votre 
demande. Je me suis arrangé pour que, lorsque le Dr Fastolfe ne sera plus 
de ce monde, l’ami Daneel et moi-même fassions partie de l’établissement 
de Mme Gladïa. Nous serons alors dans une meilleure position encore 
pour la protéger de tout ennui. 

— Cela, dit tristement Baley, ce sera pour lorsque je ne serai plus. 

— Je comprends cela, monsieur, et je le regrette. 

— Oui, mais nous n’y pouvons rien et une crise va se produire - ou 
peut se produire - avant même cela mais après que mon temps sera 
révolu, cependant. 

— A quoi pensez-vous, monsieur ? Quelle est cette crise ? 

— Giskard, il s’agit d’une crise qui peut survenir parce que le Dr 
Fastolfe est une personne étonnamment persuasive. Ou encore parce qu’il 
existe un autre facteur qui lui est lié et qui détermine cette tâche. 

— Monsieur ? 

— Tous les officiels qu’a rencontrés le Dr Fastolfe paraissent 
maintenant se montrer pleins d’enthousiasme pour l’émigration. Ils n’y 
étaient pas favorables auparavant, ou s’ils l’étaient, ils manifestaient de 
vives réserves. Et une fois favorables les dirigeants qui font l’opinion, on 
est sûr que d’autres suivront. Cela va s’étendre comme une épidémie. 

— N’est-ce pas là ce que vous souhaitez, monsieur ? 

— Oui, c’est bien cela, mais ça l’est presque beaucoup trop. Nous 
allons nous répandre dans la Galaxie mais que se passera-t-il si les 
Spatiens n’en font pas autant ? 

— Pourquoi ne le feraient-ils pas ? 

— Je ne sais pas. J’émets une simple supposition, j’envisage une 
possibilité. Que se passera-t-il s’ils ne le font pas ? 

— La Terre et les mondes où s’établiront les Terriens deviendront 
alors plus puissants, selon ce que je vous ai entendu dire. 

— Et les Spatiens deviendront plus faibles. Nous connaîtrons 
cependant une période pendant laquelle les Spatiens demeureront plus 
forts que la Terre et ses Coioniens, encore que la marge risque de devenir 
de plus en plus étroite. En fin de compte, les Spatiens percevront 
inévitablement les Terriens comme représentant un danger croissant. 
Alors, les mondes spatiens décideront sûrement qu’il convient d’arrêter la 
Terre et les Coioniens avant qu’il ne soit trop tard et il leur paraîtra utile 
de prendre des mesures drastiques. Ce sera là une période de crise qui 
déterminera toute l’histoire future de l’humanité. 



Je comprends votre point de vue, monsieur. Baley demeura un 
instant plongé dans un silence pensif puis il demanda en un murmure, 
comme s’il craignait d’être entendu : 

— Qui connaît tes capacités ? 

Parmi les humains, vous seul, et vous ne pouvez le dire aux autres. 

— Je sais parfaitement que je ne le peux pas. Le fait est, cependant, 
que c’est toi et non Fastolfe qui as manigancé le changement qui a fait de 
chaque officiel avec lequel tu as été en contact un partisan de 
l’émigration. Et c’est afin d’en arriver là que tu t’es arrangé pour que 
Fastolfe t’emmène, toi, plutôt que Daneel, avec lui sur la Terre. Tu étais 
indispensable et Daneel aurait pu constituer une source d’ennuis. 

— J’ai jugé nécessaire de réduire le personnel au minimum, expliqua 
Giskard, afin de rendre moins pénible ma tâche consistant à émousser la 
susceptibilité des Terriens. Je regrette l’absence de Daneel, monsieur. Je 
ressens pleinement votre déception de ne pouvoir lui souhaiter la 
bienvenue. 

— Ma foi, dit Baley en hochant la tête, j’en comprends la nécessité et 
je compte sur toi pour expliquer à Daneel qu’il m’a beaucoup manqué. 
Quoi qu’il en soit, j’insiste. Si la Terre se lance dans une grande politique 
de colonisation et si les Spatiens sont distancés dans la course à 
l’expansion, c’est toi qui porteras la responsabilité de cet état de fait et 
par conséquent de la crise qui s’ensuivra inévitablement. C’est pourquoi 
tu dois considérer de ta responsabilité d’utiliser tes capacités pour 
protéger la Terre lorsque viendra la crise. 

— Je ferai mon possible, monsieur. 

— Et si tu y parviens, Amadiro ou ses successeurs pourront s’en 
prendre à Gladïa. Tu ne dois pas oublier de la protéger, non plus. 

— Daneel et moi n’oublierons pas. 

— Merci, Giskard. 

Et ils se séparèrent. 

Lorsque Giskard, suivant Fastolfe, pénétra dans le module pour 
entamer le voyage de retour vers Aurora, il revit Baley. Cette fois, il n’eut 
pas l’occasion de lui parler. 

Baley lui fit un signe de la main et lui souffla : « Souviens-toi ». 

Giskard lut les mots sur ses lèvres et décela en outre l’émotion qu’ils 
recelaient. 

Après quoi Giskard ne revit jamais Baley. Jamais. 
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Giskard n’avait jamais trouvé la possibilité de feuilleter les intenses 
images de cette visite sur la Terre sans les faire suivre des images de la 
visite cruciale rendue à Amadiro à l’Institut de Robotique. 

Il n’avait pas été facile d’arranger une telle rencontre. Amadiro, qui 
ressentait lourdement l’amertume de la défaite, ne voulut pas augmenter 
encore son humiliation en se rendant à l’établissement de Fastolfe. 

— Eh bien, dans ce cas, avait dit Fastolfe à Giskard, je peux me 
permettre de me montrer magnanime dans la victoire. C’est moi qui irai à 
lui. En outre, il faut que je le voie. 

Fastolfe était membre de l’Institut de Robotique depuis que Baley 
était parvenu à écraser Amadiro et ses ambitions politiques. En échange, 
Fastolfe avait transmis à l’Institut toutes les données concernant la 
fabrication et la maintenance des robots humaniformes. On en avait 
fabriqué un certain nombre, après quoi le projet avait été abandonné et 
Fastolfe en avait été irrité. 

Fastolfe avait eu tout d’abord l’intention d’arriver à l’Institut sans 
robots pour l’accompagner. Il se serait placé, sans protection et pour ainsi 
dire nu, au milieu de ce qui demeurait la place forte du camp ennemi. 
Cela aurait constitué un signe d’humilité et de confiance, mais également 
l’indice d’une totale assurance et Amadiro l’aurait bien compris. Fastolfe, 
absolument seul, aurait fait la démonstration de sa certitude quAmadiro, 
avec toutes les ressources de son Institut à sa disposition, n’oserait pas 
toucher à son seul ennemi arrivant imprudemment et sans défense à 
portée de sa main. 

Et cependant, en fin de compte, Fastolfe, sans trop savoir pourquoi, 
avait décidé que Giskard l’accompagnerait. 

Amadiro paraissait avoir perdu un peu de poids depuis la dernière 
fois que Fastolfe l’avait vu, mais il n’en demeurait pas moins un être 
formidable, grand et solidement bâti. Il n’avait plus ce sourire de 
confiance en lui qui le caractérisait naguère et lorsqu’il tenta de le 
recouvrer, au moment où Fastolfe entra, le sourire ressembla davantage à 



une grimace qui s’estompa avec un air de sombre mécontentement. 

— Eh bien, Kelden, dit Fastolfe, se permettant de l’appeler par son 
prénom, on ne se voit pas souvent bien que nous soyons maintenant 
collègues depuis quatre ans. 

— Trêve de fausse bonhomie, Fastolfe, dit Amadiro en grondant 
d’une voix de basse, manifestement gêné. Et appelez-moi Amadiro. Nous 
ne sommes collègues que de nom et je ne fais pas mystère - je ne l’ai 
d’ailleurs jamais fait - de ma conviction que votre politique est pour nous 
suicidaire. 

Trois des robots d’Amadiro, grands et brillants, étaient présents, et 
Fastolfe les considéra, l’air surpris. 

— Vous voilà bien protégé, Amadiro, contre un seul homme de paix 
accompagné d’un unique robot. 

— Ils ne vous agresseront pas, Fastolfe, ainsi que vous le savez 
parfaitement. Mais pourquoi être venu avec Giskard ? Pourquoi pas avec 
votre chef-d’œuvre, Daneel ? 

— Serait-il prudent d’amener Daneel à portée de votre main, 
Amadiro ? 

— Je prends cela pour une plaisanterie. Je n’ai plus besoin de Daneel, 
désormais. Nous fabriquons nos propres humaniformes. 

— Sur la base de mes plans. 

— Avec des améliorations. 

— Et cependant vous n’utilisez pas d’humaniformes. C’est la raison 
de ma visite. Je sais que ma position à l’Institut est purement honorifique 
et que même ma présence est mal accueillie, pour ne rien dire de mes 
opinions et de mes recommandations. Je dois néanmoins, en ma qualité 
de membre de l’Institut, protester contre votre faillite à utiliser des 
humaniformes. 

— Comment voulez-vous que je les utilise ? 

— Le but était de posséder des humaniformes qui ouvriraient les 
nouveaux mondes où les Spatiens pourraient ensuite émigrer, après que 
ces mondes auraient été terraformés et rendus complètement habitables, 
n’est-ce pas ? 

— Mais vous y étiez opposé, n’est-ce pas ? 

— En effet. Je voulais que ce soient les Spatiens eux-mêmes qui 
émigrent vers les nouveaux mondes et se chargent de la terraformation. 
Mais ce n’est pas le cas et je constate maintenant que cela ne se produira 
vraisemblablement jamais. Envoyons donc des humaniformes. Ce serait 
mieux que rien. 



— Toutes nos solutions ne mèneront à rien tant que vos conceptions 
prévaudront au Conseil, Fastolfe. Les Spatiens ne partiront pas pour des 
mondes primitifs et informes ; pas plus, semble-t-il, qu’ils n’aiment les 
robots humaniformes. 

Vous n’avez guère donné aux Spatiens l’occasion de les aimer. Les 
Terriens commencent à coloniser d’autres planètes - même des planètes 
primitives et informes. Et ils le font sans l’aide de robots. 

— Vous connaissez parfaitement les différences qui nous séparent 
des Terriens. Ils sont huit milliards, plus un grand nombre de Coioniens. 

— Et on compte cinq milliards et demi de Spatiens. 

— Le nombre ne constitue pas la seule différence, dit amèrement 
Amadiro. Ils se reproduisent comme des insectes. 

— Pas du tout. La population de la Terre est demeurée 
remarquablement stable depuis des siècles. 

— Le potentiel demeure. S’ils mettent tout leur cœur à l’émigration, 
ils peuvent aisément produire cent soixante millions d’individus par an et 
le nombre ira croissant au fur et à mesure que les nouveaux mondes 
seront occupés. 

— Nous possédons la capacité biologique de produire cent millions 
d’individus chaque année. 

— Mais pas la capacité sociologique. Nous vivons longtemps ; nous 
ne souhaitons pas être remplacés si rapidement. 

— Nous pourrions envoyer une grande partie des nouveaux individus 
sur les autres mondes. 

— Ils n’iront pas. Nous tenons pour précieux nos corps qui sont forts, 
sains et capables de conserver cette force et cette santé pendant près de 
quarante décennies. Les Terriens sont incapables de trouver une valeur à 
des corps qui s’usent en moins de dix décennies et qui sont frappés par la 
maladie et la dégénérescence avant même la fin de cette brève période de 
vie. Peu leur importe d’envoyer des millions d’individus par an vers une 
misère et probablement une mort certaines, même si les victimes ne 
craignent ni la misère ni la mort. En effet, que connaissent-ils d’autre sur 
la Terre ? Les Terriens qui émigrent fuient leur monde pestilentiel car ils 
savent parfaitement qu’ils ne peuvent guère trouver pire. Nous, en ce qui 
nous concerne, nous nous trouvons parfaitement bien sur nos planètes 
bien agencées et confortables et nous ne les abandonnerions pas de gaieté 
de cœur. 

— J’ai entendu ces arguments tellement de fois, soupira Fastolfe... 
Puis-je simplement vous faire observer, Amadiro, qu’Aurora était à 



l’origine un monde primitif et informe qu’il a fallu terraformer pour qu’il 
devienne vivable, comme tous les mondes spatiens ? 

— Et moi j’ai entendu tous vos arguments jusqu’à l’écœurement, dit 
Amadiro, mais je ne me soucierai pas d’y répondre. Il se peut qu’Aurora 
ait été primitive au début de sa colonisation, mais Aurora a été colonisée 
par les Terriens. Quant aux autres mondes spatiens, lorsqu’ils n’ont pas 
été colonisés par les Terriens, ils l’ont été par des Spatiens qui ne s’étaient 
pas encore débarrassés de leur héritage terrien. L’époque n’est plus à 
cela. Ce que l’on pouvait faire alors ne peut plus l’être maintenant. 

Amadiro eut une grimace du coin de la bouche et poursuivit : 

— Non, Fastolfe, le résultat de votre politique a été de permettre la 
création d’une Galaxie qui sera peuplée par les seuls Terriens tandis que 
les Spatiens devront s’étioler et décliner. Nous pouvons déjà le constater. 
Votre fameux voyage sur la Terre, il y a deux ans, a constitué le tournant 
décisif. Vous avez en quelque sorte trahi votre peuple en encourageant 
ces demi-humains à se lancer dans leur expansion. En deux ans 
seulement, on compte déjà quelques Terriens au moins sur vingt-quatre 
mondes et il s’en ajoute constamment de nouveaux. 

N’exagérez rien, dit Fastolfe. Aucun de ces mondes coioniens n’est 
vraiment adapté à la colonisation humaine pour l’instant et ne le sera pas 
avant des décennies. Il n’est pas certain que tous survivent et, du fait que 
les mondes les plus proches sont occupés, les chances de coloniser des 
mondes plus lointains diminuent, de sorte que le mouvement initial va se 
ralentir. J’ai encouragé leur expansion parce que je comptais que nous en 
ferions autant. Nous pouvons toujours les rattraper si nous faisons l’effort 
suffisant et, dans une saine émulation, nous pouvons peupler la Galaxie 
ensemble. 

— Non, dit Amadiro. Ce que vous avez en tête constitue la plus 
destructrice de toutes les politiques, un idéalisme insensé. L’expansion se 
fait à sens unique et il continuera à en être ainsi quoi que vous puissiez 
faire. Le peuple de la Terre grouille sans entraves et il va falloir l’arrêter 
avant qu’il devienne trop puissant pour qu’on puisse encore y parvenir. 

— De quelle manière proposez-vous de le faire ? Un traité d’amitié 
nous lie à la Terre, précisant que nous sommes d’accord pour ne pas 
arrêter leur expansion dans l’espace tant que n’est touchée aucune 
planète située à vingt années-lumière d’un monde spatien. Ils se sont 
scrupuleusement tenus à cette clause. 

— Tout le monde connaît le traité, dit Amadiro. Chacun sait aussi 
qu’aucun traité n’a jamais été respecté dès lors qu’il commence à se 



retourner contre l’intérêt national du signataire le plus puissant. Je 
n’attache aucune valeur à ce traité. 

— Moi si. Et je m’y tiendrai. 

— Vous faites montre d’une confiance touchante, dit Amadiro en 
hochant la tête. Comment s’y tiendra-t-on quand vous ne serez plus au 
pouvoir ? 

— Je n’ai pas l’intention d’abandonner le pouvoir avant quelque 
temps. 

Plus la Terre et les Coioniens deviendront puissants et plus la crainte 
s’installera chez les Spatiens. Vous ne demeurerez pas longtemps au 
pouvoir après cela. 

— Et si vous violez le traité, détruisez les mondes coioniens et fermez 
les portes sur la Terre, les Spatiens émigreront-ils alors et peupleront-ils 
la Galaxie ? 

— Peut-être pas. Mais si nous choisissons de ne pas le faire, si nous 
décidons que nous sommes parfaitement bien ainsi, qu’est-ce que cela 
change ? 

— Dans ce cas, la Galaxie ne deviendra pas un empire humain. 

— Et après ? 

— Après, les Spatiens vont s’étioler et dégénérer, même si la Terre est 
maintenue prisonnière et s’étiole et dégénère elle aussi. 

— Simple boniment de votre parti, Fastolfe. Il n’existe aucune preuve 
concrète que cela se produirait. Et même si cela se produit, c’est nous qui 
l’aurons voulu. Du moins ne verrons-nous pas des barbares à la vie 
éphémère hériter de la Galaxie. 

— Prétendez-vous sérieusement, Amadiro, que vous préféreriez voir 
mourir la civilisation spatienne, pourvu que vous puissiez empêcher 
l’expansion de la Terre ? 

— Je ne souhaite pas que nous mourions, Fastolfe, mais si le pire se 
produit, eh bien oui, pour moi notre mort est une chose moins effrayante 
que le triomphe d’une bande de sous-humains à la vie éphémère et 
pourris par les maladies. 

— Dont nous descendons. 

— Et auxquels nous ne sommes plus vraiment liés génétiquement. 
Sommes-nous des vers parce qu’il y a un milliard d’années nos ancêtres 
étaient des vers ? 

Fastolfe, lèvres pincées, se leva pour quitter les lieux. Amadiro, 
rayonnant, ne fit pas le moindre geste pour l’arrêter. 
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Daneel n’avait aucun moyen de déterminer, directement, que 
Giskard se trouvait plongé dans ses souvenirs. D’une part, l’expression de 
Giskard ne changeait guère et, de l’autre, il n’était pas plongé dans ses 
souvenirs comme pouvaient l’être les humains. Cela ne lui prenait pas 
grand temps. 

D’un autre côté, le cours des réflexions qui avait conduit Giskard à 
faire resurgir le passé avait amené Daneel à penser aux mêmes 
événements de ce passé, tels que depuis longtemps Giskard les lui avait 
racontés. Ce qui ne surprenait pas davantage Giskard. 

Leur conversation se poursuivit sans aucune pause inhabituelle, mais 
d’une façon sensiblement nouvelle, comme si chacun avait évoqué le 
passé au nom de l’un et de l’autre. 

— Il semblerait, ami Giskard, dit Daneel, que puisque les Aurorains 
reconnaissent qu’ils sont plus faibles que la Terre et ses nombreux 
mondes coioniens, la crise prévue par Elijah Baley soit tranquillement 
passée. 

— Cela se peut, ami Daneel. 

— Tu y as œuvré. 

— Effectivement. J’ai maintenu le Conseil entre les mains de Fastolfe. 
J’ai fait ce que j’ai pu pour façonner ceux qui, à leur tour, façonnent 
l’opinion publique. 

— Cependant, je me sens mal à l’aise. 

Je me suis senti mal à l’aise à tous les stades de la procédure, dit 
Giskard, bien que je me sois efforcé de ne nuire à personne. Je n’ai 
touché - mentalement - aucun humain qui nécessitât plus qu’une simple 
touche. Sur Terre, je n’ai eu qu’à atténuer la crainte des représailles et à 
choisir notamment ceux chez qui cette crainte n’était pas très marquée. Il 
m’a suffi de rompre un fil qui déjà se trouvait tout près de se rompre. Sur 
Aurora, ce fut le contraire. Ici, les hommes politiques répugnaient à 
adopter une politique qui les conduirait à sortir de leur confortable cocon 
et je n’ai fait qu’appuyer cette tendance et rendre un peu plus solide le 



lien qui les unissait. Ce qui m’a plongé dans un trouble constant bien que 
léger. 

— Pourquoi cela ? Tu as encouragé l’expansion de la Terre et 
découragé celle des Spatiens. C’est certainement là ce qu’il fallait faire. 

— Ce qu’il fallait faire ? Penses-tu, ami Daneel, qu’un Terrien vaille 
plus qu’un Spatien, même si l’un et l’autre sont des êtres humains ? 

— Il y a des différences. Elijah Baley préférait voir son propre peuple 
vaincu que la Galaxie inhabitée. Le Dr Amadiro préférerait voir s’affaiblir 
et la Terre et les Spatiens que l’expansion de la Terre. Le premier espère 
le triomphe des uns ou des autres, le second souhaite que ni les uns ni les 
autres ne l’emportent. Ne devons-nous pas choisir le premier, ami 
Giskard ? 

— Oui, ami Daneel. C’est ce qu’il semble. Cependant, dans quelle 
mesure es-tu influencé par le sentiment de la valeur toute particulière de 
ton partenaire de naguère, Elijah Baley ? 

— J’estime la mémoire du camarade Elijah, et le peuple de la Terre 
est son peuple. 

— Je me rends bien compte que tu l’estimes. Voilà de nombreuses 
décennies que je dis que tu as tendance à penser comme un humain, ami 
Daneel, mais je me demande si c’est vraiment un compliment. 
Cependant, bien que tu aies tendance à penser comme un humain, tu n’es 
pas un être humain et, en fin de compte, tu demeures lié par les Trois 
Lois. Tu ne peux faire de mal à un être humain, qu’il s’agisse d’un Terrien 
ou d’un Spatien. 

— Il est des circonstances, ami Giskard, où il faut choisir entre un 
humain et un autre. On nous a donné l’ordre tout particulier de veiller sur 
Mme Gladïa. Je serais contraint, le cas échéant, de nuire à un être 
humain pour protéger Mme Gladïa et je pense que, toutes choses égales, 
je serais disposé à nuire quelque peu à un Spatien pour protéger un 
Terrien. 

— C’est ce que tu crois. Mais confronté à un cas réel, tu devrais être 
guidé par les circonstances spécifiques. Tu verras que tu ne peux 
généraliser, dit Giskard. Et il en va de même avec moi. En encourageant 
la Terre et en décourageant Aurora, j’ai rendu possible que le Dr Fastolfe 
persuade le gouvernement aurorain de cautionner une politique 
d’émigration et d’installer deux puissances dans la Galaxie. Je n’ai pu 
m’empêcher de penser que cette partie de son œuvre a été réduite à 
néant. Cela n’a pu que le plonger dans le désespoir et peut-être sa fin en 
a-t-elle été hâtée. C’est ce que j’ai ressenti dans mon esprit et cela m’a été 



pénible. Et cependant, ami Daneel... 

— Oui ? demanda Daneel, voyant que Giskard hésitait. 

Si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, j’aurais pu gravement léser les 
possibilités d’expansion de la Terre sans pour autant influer tellement sur 
les décisions d’Aurora à cet égard. Et le Dr Fastolfe en aurait été frustré 
sur les deux tableaux - la Terre et Aurora - et il aurait en outre été évincé 
du pouvoir par le Dr Amadiro. Il aurait davantage encore ressenti la 
frustration. C’était au Dr Fastolfe que, de son vivant, je devais ma plus 
grande loyauté et j’ai choisi la voie qui le léserait le moins, sans pour 
autant nuire notablement aux autres individus avec lesquels j’ai eu 
affaire. Si le Dr Fastolfe fut sans cesse perturbé par le fait qu’il ne 
parvenait pas à persuader les Aurorains - et plus généralement les 
Spatiens - de s’étendre vers de nouveaux mondes, du moins a-t-il été 
heureux de voir les Terriens se lancer dans l’émigration. 

— N’aurais-tu pas pu encourager à la fois les Terriens et les 
Aurorains, ami Giskard, et satisfaire ainsi doublement le Dr Fastolfe ? 

— J’y ai pensé, bien sûr, ami Daneel. J’ai envisagé cette possibilité et 
considéré que cela ne pouvait se faire. Je pouvais encourager l’émigration 
des Terriens par un léger changement indolore. Tenter la même chose sur 
les Aurorains aurait nécessité un changement assez important et 
provoqué bien des maux. La Première’ Loi s’y opposait. 

— C’est dommage. 

— Sans doute. Songe à ce qui aurait pu être réalisé si j’avais pu 
radicalement altérer les dispositions mentales du Dr Amadiro. Mais 
comment aurais-je pu changer sa farouche détermination à s’opposer au 
Dr Fastolfe ? C’est un peu comme si j’avais essayé de contraindre sa tête à 
tourner de cent quatre-vingts degrés. Une pareille volte-face, de la tête 
elle-même ou de son contenu émotionnel, le tuerait avec la même 
efficacité. 

» Le prix de ma puissance, ami Daneel, poursuivit Giskard, est le 
dilemme croissant dans lequel je me débats sans cesse. La Première Loi 
de la Robotique, qui interdit de faire du mal aux êtres humains, concerne 
d’ordinaire des lésions physiques visibles que nous pouvons tous voir et 
pour lesquelles il nous est facile de prendre des décisions. Mais moi seul 
suis conscient des émotions et sentiments humains, des dispositions de 
l’esprit. Ainsi, je suis susceptible de comprendre qu’existent des formes 
plus subtiles de lésions mais sans pouvoir totalement les appréhender. 
Dans de nombreux cas, je suis contraint d’agir sans certitude absolue, ce 
qui soumet mes circuits à un stress permanent. 



» Et cependant, j’ai le sentiment d’avoir bien agi. J’ai permis aux 
Spatiens de dépasser le point de crise. Aurora est consciente de la 
puissance croissante des Coioniens et se trouve désormais contrainte 
d’éviter le conflit. Les Spatiens doivent admettre qu’il est trop tard pour 
des représailles et, à cet égard, nous avons tenu notre promesse à Elijah 
Baley. Nous avons mis la Terre en mesure de coloniser la Galaxie et 
d’établir un Empire galactique. 

A cet instant, ils revenaient vers la maison de Gladïa mais Daneel 
s’arrêta et la légère pression de sa main sur l’épaule de Giskard arrêta 
également celui-ci. 

— Le tableau que tu brosses est séduisant, dit Daneel. Le camarade 
Elijah serait fier de nous si, ainsi que tu le dis, nous avions accompli cela. 
« Les robots du côté de l’Empire », dirait Elijah, et peut-être me 
donnerait-il une tape sur l’épaule... Mais malgré cela, et ainsi que je te le 
dis, ami Giskard, je me sens mal à l’aisé. 

— A quel sujet, ami Daneel ? 

— Je ne peux m’empêcher de me demander si nous avons 
effectivement dépassé la crise dont parlait le camarade Elijah il y a de cela 
bien des décennies. Est-il effectivement trop tard pour des représailles de 
la part des Spatiens ? 

— Pourquoi ces doutes, ami Daneel ? 

— Ils ont été provoqués par le comportement du Dr Mandamus au 
cours de sa conversation avec Mme Gladïa. 

Quelques instants, le regard de Giskard se fixa sur Daneel et, dans le 
silence, on pouvait entendre le bruissement des feuilles dans la brise 
fraîche. Les nuages se dissipaient et le soleil ferait bientôt son apparition. 
Leur conversation, avec sa forme télégraphique, avait pris bien peu de 
temps, et Gladïa, ils le savaient, ne se poserait pas de questions sur leur 
absence. 

— Qu’est-ce qui a provoqué chez toi ce sentiment de malaise dans la 
conversation ? demanda Giskard. 

— J’ai pu, en quatre occasions différentes, observer la façon dont 
Elijah Baley traitait un problème difficile, répondit Daneel. A chacune de 
ces quatre occasions, j’ai noté la façon dont il parvenait à tirer des 
conclusions à partir d’informations limitées - et même trompeuses. 
Depuis lors, j’ai toujours tenté, dans mes limites, de penser comme lui. 

— Il me semble, ami Daneel, que tu t’en tires très bien. J’ai déjà dit 
que tu avais tendance à penser comme un humain. 

— Tu auras donc remarqué que le Dr Mandamus voulait aborder 



deux sujets avec Mme Gladïa. Il a lui-même insisté sur ce fait. L’un 
concernait son ascendance, à savoir s’il descendait ou non d’Elijah. Le 
second concernait sa requête pour que Mme Gladïa reçoive un Coionien 
et rapporte ensuite sa conversation avec lui. De ces deux sujets, on 
pouvait considérer que le second serait le plus important pour le Conseil. 
Le premier n’aurait d’importance que pour lui. 

— Le Dr Mandamus a présenté le sujet de son ascendance comme 
étant également important pour le Dr Amadiro, observa Giskard. 

— Ce serait donc une question d’importance personnelle pour deux 
personnes au lieu d’une seule, ami Giskard. Cela ne constituerait toujours 
pas une question importante pour le Conseil et, partant, pour la planète 
en général. 

— Poursuis, dans ce cas, ami Daneel. 

— Cependant, la question d’Etat, comme l’a lui-même qualifiée le Dr 
Mandamus, n’a été abordée qu’en second lieu, comme lui venant après 
coup, et elle fut presque aussitôt réglée. En fait, cela ne paraissait guère 
requérir une visite personnelle. La question aurait pu être réglée par 
image holographique par l’un quelconque des membres du Conseil. 
D’autre part, le Dr Mandamus a abordé en premier lieu la question de son 
ascendance et en a discuté en détail. Et il s’agissait d’une affaire dont lui 
seul et personne d’autre ne pouvait discuter. 

— Quelle est donc ta conclusion, ami Daneel ? 

— Je crois que le Dr Mandamus a pris prétexte de l’affaire du 
Coionien pour avoir une conversation personnelle avec Mme Gladïa afin 
de pouvoir aborder en privé la question de son ascendance. C’était cela et 
rien d’autre qui l’intéressait vraiment. Peux-tu étayer cette conclusion 
d’une manière ou d’une autre, ami Giskard ? 

Le soleil d’Aurora n’était pas encore sorti des nuages et l’on pouvait 
distinguer la légère lueur du regard de Giskard. 

— Effectivement, dit-il, la tension dans l’esprit du Dr Mandamus était 
considérablement plus grande lors de la première partie de l’entretien 
que dans la seconde. Cela peut corroborer ta conclusion, ami Daneel. 

— Dans ces conditions, il faut que nous nous demandions pourquoi la 
question de l’ascendance du Dr Mandamus était si importante pour lui. 

— Le Dr Mandamus s’en est expliqué, dit Giskard. Ce n’est qu’en 
apportant la preuve qu’il ne descend pas d’Elijah Baley que lui sera 
ouverte la voie de son avancement. Le Dr Amadiro - et il dépend de sa 
bonne volonté - le rejetterait absolument s’il était un descendant de M. 
Baley. 



— C’est ce qu’il prétend, ami Giskard, mais ce qui s’est passé au cours 
de l’entretien dément cette hypothèse. 

— Pourquoi dis-tu cela ? Je t’en prie, continue à penser comme un 
humain, ami Daneel, je trouve cela très instructif. 

— Merci, ami Giskard, dit gravement Daneel. As-tu remarqué que 
pas une seule des déclarations que Mme Gladïa a faites concernant 
l’impossibilité, pour le Dr Mandamus, de descendre du camarade Elijah 
n’a été jugée convaincante ? Chaque fois, le Dr Mandamus a dit que le Dr 
Amadiro la rejetterait. 

— Oui, et qu’en déduis-tu ? 

— Il me semble que le Dr Mandamus était si convaincu que le Dr 
Amadiro n’accepterait aucun argument contre le fait qu’Elijah Baley était 
l’ancêtre du Dr Mandamus qu’on peut se demander pourquoi celui-ci se 
serait donné la peine d’aller ennuyer Mme Gladïa à ce propos. 
Apparemment, il savait dès le début que ce serait inutile. 

— Peut-être, ami Daneel, mais c’est là pure spéculation. Peux-tu 
fournir un éventuel mobile à sa démarche, dans ce cas ? 

— Je le peux. Je crois qu’il a posé des questions sur son ascendance 
non pas tant pour convaincre un inébranlable Dr Amadiro que pour se 
convaincre lui-même. 

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il fait la moindre allusion au Dr 
Amadiro ? Pourquoi ne pas avoir simplement demandé : « Je voudrais 
savoir » ? 

Un petit sourire passa sur le visage de Daneel, simple changement 
d’expression dont l’autre robot eût été incapable. 

S’il avait dit à Mme Gladïa : « Je voudrais savoir », dit Daneel, elle 
aurait sûrement répondu que cela ne le regardait pas et il n’aurait rien 
découvert. Mais Mme Gladïa n’aime pas le Dr Amadiro, tout comme 
celui-ci n’aimait pas Elijah Baley. Mme Gladïa allait certainement 
prendre ombrage de toute opinion d’Amadiro la concernant. Elle ne 
manquerait pas d’être furieuse, même si cela était plus ou moins vrai ; et 
bien plus encore si ce devait être complètement faux, comme ce fut le cas. 
Elle allait s’employer à démontrer l’erreur du Dr Amadiro et donner 
toutes les preuves nécessaires pour y parvenir. 

» Dans ce cas, la froide assurance du Dr Mandamus qu’aucune de ces 
preuves n’était suffisante la rendrait plus furieuse encore et l’entraînerait 
à des révélations plus importantes. Par sa stratégie, le Dr Mandamus était 
certain d’en apprendre le maximum de Mme Gladïa et, en fin de compte, 
il a été convaincu qu’il ne comptait pas de Terrien parmi ses ancêtres ; du 



moins pas, depuis vingt décennies. Les sentiments du Dr Amadiro à cet 
égard n’étaient pas vraiment en cause, à mon avis. 

— Ami Daneel, dit Giskard, c’est là un point de vue intéressant, mais 
il ne paraît pas solidement fondé. Comment pouvons-nous en conclure 
qu’il s’agit de bien plus que d’une simple hypothèse de ta part ? 

— Ne te semble-t-il pas, ami Giskard, que lorsque le Dr Mandamus a 
terminé son enquête sur son ascendance sans avoir obtenu de preuve 
suffisante pour le Dr Amadiro, comme il a voulu nous le faire croire, il 
aurait dû paraître abattu et découragé ? Selon ses propres déclarations, 
cela aurait dû signifier qu’il perdrait toute chance d’avancement et se 
verrait privé de la direction de l’Institut de Robotique. Et cependant il m’a 
semblé non pas abattu mais radieux. Je ne peux juger que sur l’apparence 
mais tu ne peux guère faire mieux. Dis-moi, ami Giskard, quelle était son 
attitude mentale à la fin de cette partie de son entretien avec Mme 
Gladïa ? 

En y repensant, il n’était pas seulement radieux, ami Daneel, mais 
triomphant. Tu as raison. Maintenant que tu m’as expliqué la démarche 
de ta pensée, cette impression de triomphe que j’ai décelée prouve la 
justesse de ton raisonnement. En fait, maintenant que tu me l’as dit, je ne 
peux justifier mon incapacité à m’en être rendu compte par moi-même. 

— C’est ainsi, ami Giskard, que j’ai réagi en bon nombre d’occasions 
au raisonnement d’Elijah Baley. Le fait que j’aie pu, cette fois, aller 
jusqu’au bout d’un tel raisonnement peut être dû en partie au vif stimulus 
de la crise en cours. Cela me force à réfléchir de façon plus pertinente. 

— Tu te sous-estimes, ami Daneel. Voilà bien longtemps que tu 
réfléchis de façon pertinente. Mais pourquoi parler de la crise en cours ? 
Arrête-toi un instant et explique-moi. Comment peut-on passer du 
sentiment de triomphe du Dr Mandamus de ne pas descendre de M. 
Baley à la crise dont tu parles ? 

— Il se peut que le Dr Mandamus nous ait abusés par ses déclarations 
concernant le Dr Amadiro, dit Daneel, mais on peut parfaitement 
supposer qu’il ne s’en soucie pas moins de son avancement et que son 
ambition est de devenir directeur de l’Institut. N’est-ce pas exact, ami 
Giskard ? 

Giskard demeura un instant silencieux, comme s’il réfléchissait, puis 
il dit : 

— Je ne recherchais pas son ambition. J’étudiais son esprit sans but 
particulier et je n’ai eu conscience que des manifestations superficielles. 
Cependant, il se peut que soit apparue une certaine ambition lorsqu’il a 



parlé d’avancement. Je n’ai pas de raisons solides de partager ton avis, 
ami Daneel, mais je n’en ai pas du tout de ne pas le partager. 

— Acceptons donc de considérer le Dr Mandamus comme un homme 
ambitieux et voyons où cela nous mène, d’accord ? 

— D’accord. 

Dans ce cas, n’apparaît-il pas vraisemblable que son sentiment de 
triomphe, une fois convaincu qu’il ne descendait pas du camarade Elijah, 
a eu pour origine le fait que cela ne pouvait servir son ambition ? Cela 
pourrait cependant ne pas être le cas, compte tenu de l’assentiment du Dr 
Amadiro, puisque nous sommes convenus que, la question Amadiro n’a 
été qu’un prétexte pour le Dr Mandamus. Son ambition pourrait donc 
être satisfaite pour une autre raison. 

— Quelle autre raison ? 

— Aucune qui puisse ressortir d’une preuve manifeste. Mais je peux 
en suggérer une, à titre spéculatif. Et si le Dr Mandamus savait ou pouvait 
faire quelque chose qui lui permette de remporter un immense succès ? 
Un succès qui ferait sûrement de lui le prochain directeur ? Souviens-toi 
qu’à la fin de la partie de son entretien relatif à la question de son 
ascendance le Dr Mandamus a dit : « Il me reste de puissantes 
méthodes ». Suppose que cela soit exact, mais qu’il ne puisse utiliser ces 
méthodes que s’il ne descend pas du camarade Elijah. Son exultation 
d’avoir été convaincu qu’il ne descendait pas de lui trouverait donc son 
origine dans le fait qu’il pourrait désormais utiliser ces méthodes et 
s’assurer un formidable avancement. 

— Mais quelles sont ces « puissantes méthodes », ami Daneel ? 

Nous devons continuer à imaginer, répondit gravement Daneel. Nous 
savons que le Dr Amadiro ne souhaite rien tant que de battre la Terre et 
de la faire rétrograder à son état de soumission antérieur aux mondes 
spatiens. Si le Dr Mandamus possède un moyen d’y parvenir, il pourra 
certainement obtenir ce qu’il veut du Dr Amadiro, jusques et y compris 
l’assurance de prendre sa succession comme directeur. Cependant, le Dr 
Mandamus hésitait peut-être à provoquer la défaite de la Terre et son 
humiliation s’il se sentait hé à son peuple. Avec pour ascendant le Terrien 
Elijah Baley, il se serait senti inhibé. L’assurance que cette ascendance 
n’existe pas le rendrait libre d’agir et justifierait son allégresse. 

— Tu veux dire que le Dr Mandamus est un homme de conscience ? 
demanda Giskard. 

— De conscience ? 

— C’est un mot que les humains utilisent parfois. J’ai pu en déduire 



qu’il s’applique à quelqu’un qui adhère à des règles de comportement qui 
le contraignent à agir contre son intérêt immédiat. Si le Dr Mandarnus a 
le sentiment qu’il ne peut se permettre d’agir au détriment de ceux 
auxquels il se trouve lié par une parenté éloignée, j’imagine ‘que c’est un 
homme de conscience. J’ai beaucoup réfléchi à ces choses, ami Daneel, 
car elles paraissent impliquer que les humains ont effectivement des Lois 
qui régissent leur comportement, du moins dans certains cas. 

— Et peux-tu dire si, effectivement, le Dr Mandarnus est un homme 
de conscience ? 

— D’après mon observation de ses sentiments ? Non, ce n’est pas ce 
que je recherchais, mais si ton analyse est correcte, il semblerait que la 
conscience suive... Mais d’autre part, cependant, si nous commençons par 
supposer que c’est un homme de conscience et que nous revenons sur 
notre raisonnement, nous pouvons parvenir à d’autres conclusions. Il 
pourrait sembler que si le Dr Mandarnus pensait avoir pour ancêtre un 
Terrien il y a à peine dix-neuf décennies et demie, il pourrait être conduit, 
contre sa conscience, à lancer une tentative de défaire la Terre pour se 
libérer des stigmates d’une telle ascendance. S’il n’avait pas de Terrien 
pour ancêtre, il serait poussé à agir contre la Terre et sa conscience ne le 
tourmenterait plus guère. 

Non, ami Giskard, dit Daneel. Cela ne collerait pas avec les faits. Quel 
que soit son soulagement de n’avoir pas à entreprendre d’action violente 
contre la Terre, il se retrouverait dans l’incapacité de satisfaire le Dr 
Amadiro et d’assurer son avancement. Etant donné sa nature ambitieuse, 
il n’aurait pas manifesté ce sentiment de triomphe que tu as si clairement 
remarqué. 

— Je comprends. Il nous faut donc conclure que le Dr Mandarnus 
possède un moyen de défaire la Terre. 

— Oui. Et si c’est le cas, la crise prévue par le camarade Elijah ne s’est 
pas du tout déroulée sans dommages mais se trouve maintenant là. 

— Mais la principale question demeure sans réponse, ami Daneel, dit 
pensivement Giskard. Quelle est la nature de la crise ? Quel est le danger 
mortel ? Pouvons-nous déduire cela aussi ? 

— Je ne le peux pas, ami Giskard. Je suis allé aussi loin que possible. 
Peut-être le camarade Elijah aurait-il pu poursuivre plus avant s’il vivait 
encore, mais pas moi... Là, je dois compter sur toi, ami Giskard. 

— Sur moi ? Comment cela ? 

— Tu peux étudier l’esprit du Dr Mandarnus mieux que je ne peux le 
faire, mieux que personne ne peut le faire. Tu peux découvrir la nature de 



la crise. 

Je crains de ne le pouvoir, ami Daneel. Si j’avais vécu avec un humain 
pendant une longue période, comme j’ai naguère vécu avec le Dr Fastolfe 
et maintenant avec Mme Gladïa, j’aurais pu, peu à peu, pénétrer les 
couches de son esprit, l’une après l’autre. J’aurais pu défaire peu à peu le 
nœud complexe et apprendre bien des choses sans lui faire aucun mal. 
Procéder de même avec le Dr Mandamus après une seule brève rencontre 
ou après une centaine de brèves rencontres ne servirait pas à grand- 
chose. Les sentiments et les émotions sont tout de suite apparents, pas les 
pensées. Si, du fait de l’urgence, je tentais d’aller trop vite, de brûler les 
étapes, je lui nuirais certainement, et cela m’est impossible. 

— Cependant, de cela peut dépendre le sort de milliards de personnes 
sur la Terre et de bien plus encore dans le reste de la Galaxie. 

— Peut dépendre. C’est là une hypothèse. Nuire à un humain, c’est un 
fait. Considérons que seul le Dr Mandamus est susceptible de connaître la 
nature de la crise et peut la mener à son terme. Il ne pourrait utiliser ce 
qu’il sait ou ce qu’il peut faire pour contraindre le Dr Amadiro à lui 
concéder la direction de l’Institut - si le Dr Amadiro pouvait obtenir cela 
d’une autre source. 

— Exact, dit Daneel. Il pourrait bien en être ainsi. 

— Dans ce cas, ami Daneel, il n’est pas nécessaire de connaître la 
nature de la crise. Si l’on pouvait empêcher le Dr Mandamus de dire au 
Dr Amadiro - ou à quiconque - ce qu’il sait, il n’y aurait pas de crise. 

— Quelqu’un d’autre pourrait découvrir ce que seul le Dr Mandamus 
sait pour le moment. 

— Certainement, mais nous ignorons quand. Nous aurons très 
vraisemblablement le temps d’étudier cela plus avant et d’en découvrir 
davantage. Et, ainsi, de mieux nous préparer à jouer nous-mêmes un rôle 
utile. 

— Eh bien, dans ce cas... 

— Si l’on peut empêcher le Dr Mandamus, on ne peut le faire qu’en 
endommageant son esprit au point qu’il en perdra toute efficacité - ou en 
détruisant carrément sa vie. Moi seul détiens la possibilité de léser son 
esprit comme il convient, mais je ne peux le faire. Mais aussi bien toi que 
moi pouvons mettre fin à sa vie. Cela, je ne peux pas le faire non plus. Le 
peux-tu, toi, ami Daneel ? 

Après un instant de silence, Daneel murmura finalement : 

— Je ne peux pas, tu le sais bien. 

— Même si tu sais que l’avenir de milliards d’individus sur la Terre et 



ailleurs en dépend ? demanda lentement Giskard. 

— Je ne peux me résoudre à nuire au Dr Mandamus. 

— Pas plus que moi. Nous nous retrouvons donc avec la certitude 
qu’arrive une crise mortelle, mais une crise dont nous ignorons et dont 
nous ne pouvons découvrir la nature et à laquelle nous ne pouvons donc 
pas nous opposer. 

Ils se regardèrent en silence, sans que leur visage reflète quoi que ce 
soit, mais un certain désespoir toutefois parut descendre sur eux. 



CHAPITRE 4 


Un autre descendant 
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Gladïa avait essayé de se détendre après sa navrante rencontre avec 
Mandamus - et l’avait fait avec une intensité qui constituait une lutte à 
mort avec la relaxation. Une fois opacifiées toutes les fenêtres de sa 
chambre, réglé l’environnement sur une petite brise tiède avec faible 
bruissement de feuillage et, parfois, le gazouillis lointain d’un oiseau, elle 
était passée au bruit éloigné des vagues sur le rivage et avait ajouté dans 
l’air, discrète mais incomparable, l’odeur de la mer. 

Cela ne marcha pas. Dans son esprit repassait sans cesse ce qu’elle 
venait de vivre et ce qui l’attendait bientôt. Pourquoi avoir si librement 
bavardé avec Mandamus ? En quoi cela le regardait-il - lui ou Amadiro, 
d’ailleurs - qu’elle fût allée rendre visite à Elijah en orbite ou pas ; qu’elle 
ait eu ou pas - et à quelle époque - un fils de lui ou de tout autre 
homme ? 

Elle s’était trouvée désarçonnée par ce qu’avait prétendu Mandamus 
quant à son ascendance, voilà tout. Dans une société où nul ne se souciait 
de généalogie ou de parenté sauf pour des raisons médico-génétiques, 
l’intrusion soudaine de cette question dans la conversation devait 
fatalement l’indisposer. Cela et les références répétées (mais 
certainement accidentelles) à Elijah. 

Elle décida qu’elle était en train de se chercher des excuses et, 
impatiemment, rejeta le tout de son esprit. Elle avait mal réagi et babillé 
comme un bébé, un point c’est tout. 

Et maintenant ce Coionien qui arrivait. 

Ce n’était pas un Terrien. Il n’était pas né sur la Terre, elle en était 



sûre, et il n’avait très probablement jamais mis les pieds sur la Terre. Ses 
parents avaient peut-être vécu sur un monde étrange dont elle n’avait 
jamais entendu parler et cela avait pu durer des générations. 

Ce qui faisait de lui un Spatien, songea-t-elle. Les Spatiens 
descendaient des Terriens, eux aussi. Cela remontait à des siècles mais 
qu’est-ce que cela changeait ? A coup sûr, les Spatiens jouissaient d’une 
longue vie et ces Coioniens devaient avoir une vie éphémère, mais cela 
comptait-il beaucoup ? Même un Spatien pouvait mourir prématurément 
de quelque stupide accident ; un jour, elle avait entendu parler d’un 
Spatien qui était mort de mort naturelle avant d’avoir atteint soixante 
ans. Pourquoi, dans ce cas, ne pas imaginer son visiteur comme un 
Spatien à l’accent insolite ? 

Mais ce n’était pas aussi simple. Sans aucun doute, le Coionien 
n’avait pas le sentiment d’être un Spatien. Ce n’est pas ce qu’on est qui 
compte, mais ce que l’on pense être. Il fallait donc penser à lui comme à 
un Coionien, pas comme à un Spatien. 

Cependant, les êtres humains n’étaient-ils pas tous des êtres humains 
quel que soit le nom qu’on leur donne ? Spatiens, Coioniens, Aurorains, 
Terriens. La preuve, c’était que les robots ne pouvaient faire de mal à 
aucun d’eux. Daneel bondirait tout aussi vite pour défendre le plus 
important des Terriens que le Président du Conseil aurorain. Ce qui 
signifiait... 

Elle se sentit emportée, plongée dans un sommeil superficiel quand 
une autre pensée pénétra son esprit, semblant y ricocher. 

Pourquoi le Coionien s’appelait-il Baley ? 

Son esprit se fit plus incisif et sortit d’un seul coup des méandres de 
l’oubli où Gladïa se trouvait presque immergée. 

Pourquoi Baley ? 

Peut-être était-ce un nom couramment répandu parmi les Coioniens. 
Après tout, c’était Elijah qui avait rendu tout cela possible et il devait être 
un héros pour eux comme... comme... 

Elle ne put trouver un héros correspondant pour les Aurorains. Qui 
avait mené la première expédition qui atteignit Aurora ? Qui avait 
supervisé la terraformation de ce monde rude et à peine vivant qu’était 
Aurora à cette époque ? Elle ne le savait pas. 

Son ignorance était-elle imputable au fait qu’elle avait été élevée sur 
Solaria ou les Aurorains n’avaient-ils tout simplement pas de héros 
fondateur ? Après tout, la première expédition sur Aurora n’était 
composée que de simples Terriens. Ce n’avait été qu’après des 



générations, par leurs existences devenant plus longues, grâce à des 
réalisations de bio-ingénierie sophistiquée, que les Terriens étaient 
devenus des Aurorains. Et, après cela, pourquoi les Aurorains auraient-ils 
souhaité faire des héros de leurs prédécesseurs méprisés ? 

Mais les Coioniens pouvaient faire des Terriens des héros. Peut-être 
n’avaient-ils pas encore changé ? Peut-être finiraient-ils par changer et 
oublierait-on Elijah avec une sorte de gêne, mais en attendant... 

Ce devait être cela. La moitié des Coioniens vivants avaient 
probablement adopté le nom de Baley. Pauvre Elijah ! Tout le monde se 
pressait sur ses épaules et dans son ombre. Pauvre Elijah... cher Elijah... 

Et elle s’endormit. 
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Son sommeil se révéla trop agité pour lui rendre son calme, et moins 
encore sa bonne humeur. Sans en être consciente, elle arborait une mine 
renfrognée - et si elle s’était regardée dans le miroir, elle eût été horrifiée 
de paraître « d’un certain âge ». 

— Madame... commença Daneel pour qui Gladïa était un être 
humain, sans considération de son âge, de son apparence ou de son 
humeur. 

— Est-ce que le Coionien est arrivé ? coupa Gladïa avec un petit 
frisson. 

Elle leva les yeux vers la pendule-ruban sur le mur et fit un geste 
rapide. Aussitôt, Daneel régla la température en hausse. (La journée avait 
été fraîche et la soirée le serait davantage encore.) 

— Il est arrivé, madame, dit Daneel. 

— Où l’as-tu fait entrer ? 

— Dans le grand salon, madame. Giskard est avec lui et tous les 
robots domestiques se trouvent à portée de voix. 

— J’espère qu’ils auront assez de bon sens pour découvrir ce qu’il 
souhaite avoir au repas. Je ne connais pas la cuisine coionienne. Et 
j’espère qu’ils feront de leur mieux pour satisfaire ses demandes. 

— Je suis sûr, madame, que Giskard va régler cela avec compétence. 

Gladïa en était également certaine, mais elle se borna à grogner. Du 
moins cela aurait-il pu être un grognement si Gladïa avait été femme à 
grogner. Elle ne pensait pas que ce fût le cas. 

— Je présume, dit-elle, qu’il a subi une quarantaine appropriée avant 
d’être autorisé à se poser. 

— Il serait inconcevable que cela n’ait pas été fait, madame. 

— Tout de même, dit-elle, je porterai mes gants et mon filtre nasal. 

Elle sortit de sa chambre, se rendit vaguement compte qu’elle était 
entourée de robots domestiques et fit le signe qui voulait dire qu’elle 
souhaitait avoir une paire de gants neuve et un filtre nasal. Chaque 
‘établissement possédait son propre vocabulaire de signes que cultivait 



chaque humain, apprenant à les faire à la fois rapidement et de manière 
imperceptible. On attendait d’un robot qu’il suive ces ordres discrets de 
ses maîtres humains comme s’il lisait dans leurs pensées ; et il s’ensuivait 
qu’un robot ne pouvait comprendre les ordres d’un humain 
n’appartenant pas à l’établissement, si ce n’est par la parole et de façon 
explicite. 

Rien n’humiliait davantage un humain membre d’un établissement 
que de voir un de ses robots hésiter à exécuter un ordre ou, pire encore, 
l’exécuter de manière incorrecte. Cela signifiait que l’humain - ou le 
robot - avait tâtonné dans un signe. 

Gladïa savait bien que, en général, c’était l’humain le fautif, mais 
dans presque tous les cas on se refusait à l’admettre. C’était du robot 
qu’on se débarrassait pour une erreur d’analyse ou que l’on mettait 
injustement en vente. Gladïa avait toujours eu le sentiment qu’elle ne 
tomberait pas dans ce piège de l’ego blessé, mais si à cet instant elle 
n’avait pas ses gants et son filtre nasal, elle... 

Elle n’eut pas à aller jusqu’au bout de sa pensée. Le robot le plus 
proche lui apporta ce qu’elle souhaitait, sans erreur et avec diligence. 

Gladïa mit le filtre nasal et respira un peu pour s’assurer qu’il était 
correctement ajusté (elle n’était pas d’humeur à risquer la contamination 
de quelque horrible maladie qui aurait échappé au sévère traitement de la 
quarantaine). 

— A quoi ressemble-t-il, Daneel ? Demanda-t-elle. 

— Il est de taille et de stature normales, madame. 

— Je veux dire son visage. 

(C’était idiot de demander cela. S’il avait eu un air de famille avec 
Elijah Baley, Daneel l’aurait remarqué tout aussi vite qu’elle et il l’aurait 
dit.) 

— C’est difficile à dire, madame. On le voit mal. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Il n’est certainement pas masqué. 

— En un sens il l’est, madame. Son visage est couvert de poils. 

— De poils ? dit-elle en riant. Tu veux dire selon la mode des 
productions historiques de l’hypervision ? Une barbe ? Une moustache ? 

(Elle fit un petit geste pour signifier quelques poils au menton et 
d’autres sous le nez.) 

— Bien plus que cela, madame. La moitié de son visage en est 
couverte. 

Gladïa écarquilla les yeux et pour la première fois se sentit intéressée 
par la rencontre. A quoi ressemblait un visage couvert de poils ? Les 



hommes d’Aurora - et les Spatiens en général - avaient un système 
pileux facial peu abondant dont ils se débarrassaient définitivement à 
l’adolescence, presque enfants encore. 

Parfois, on ne touchait pas à la lèvre supérieure. Gladïa se souvint 
que son mari, Santirix Gremionis, avait arboré avant leur mariage une 
fine ligne de poils sous le nez. Il appelait cela une moustache. Cela 
ressemblait à un sourcil mal placé et particulièrement malvenu et, après 
qu’elle se fut résignée à l’épouser, elle avait insisté pour qu’il détruise ces 
poils ridicules. 

Ce qu’il avait fait en protestant à peine et elle se demandait 
maintenant, pour la première fois, avait regretté d’avoir accédé à sa 
demande. Il lui sembla avoir remarqué que de temps à autre, au début, il 
portait un doigt à sa lèvre supérieure. Elle avait interprété cela comme un 
geste de nervosité dû à une vague démangeaison, mais voilà qu’il lui 
venait à l’esprit qu’il pouvait bien avoir cherché une moustache disparue 
à jamais. 

A quoi pouvait bien ressembler un homme avec une moustache sur 
tout le visage ? Elle songea à un homme et une femme tentant de 
s’embrasser et ayant du mal à trouver leurs bouches. Elle jugea l’idée 
amusante et innocemment grivoise et se mit à rire sans retenue. Elle 
sentit fondre son irritation et il lui tarda de voir le monstre. 

Après tout, il était inutile de le craindre, même si son animalité se 
révélait autant dans son comportement que dans son apparence. Il ne 
serait pas accompagné d’un robot - les Coioniens étaient censés vivre 
dans une société sans robots - tandis qu’elle en aurait une douzaine 
autour d’elle. Le monstre serait maîtrisé en une fraction de seconde s’il 
faisait le moindre geste ou si seulement il élevait la voix dans un moment 
d’irritation. 

— Fais-le entrer, Daneel, dit-elle d’un ton de parfaite bonne humeur. 



12 


Le monstre se leva et dit quelque chose qui ressemblait à « Boune-jor 
médème ». Elle comprit aussitôt le « Bonjour » mais il lui fallut un 
instant pour saisir le « madame ». 

Bonjour, répondit Gladïa, l’air absent, se souvenant de sa difficulté à 
comprendre le galactique standard tel qu’il était prononcé par les 
Aurorains il y avait si longtemps, alors que, jeune femme effrayée, elle 
était arrivée sur la planète, venant de Solaria. 

L’accent du monstre paraissait assez fruste - ou ne paraissait-il 
fruste que parce qu’elle n’y était pas habituée ? Elijah, se souvint-elle, 
semblait sonoriser ses « k » et ses « p » mais parlait parfaitement bien à 
part cela. Il s’était cependant écoulé dix-neuf décennies et demie depuis 
lors et ce Coionien n’était pas originaire de la Terre. Le langage, dans 
l’isolement, subit des changements. 

Mais seule une infime partie de l’esprit de Gladïa se souciait de la 
question de la langue. Elle fixait la barbe. 

Elle ne ressemblait en rien aux barbes que portaient les acteurs dans 
les drames historiques. Les barbes des acteurs paraissaient plantées en 
touffes - une par-ci, une par-là - et semblaient poisseuses et lustrées. 

La barbe du Coionien était différente. Elle couvrait de façon égale les 
joues et le menton, épaisse, dense, brun foncé, un peu plus claire et frisée 
que les cheveux de l’homme et plus longue de cinq centimètres au moins, 
jugea-t-elle - d’une longueur partout égale. 

Elle ne lui couvrait pas tout le visage, ce qui était plutôt décevant. Le 
front était totalement glabre (sauf en ce qui concernait les sourcils), tout 
comme le nez et la partie située au-dessous des yeux. 

La lèvre supérieure aussi, mais elle commençait à noircir, comme 
sous l’effet d’une repousse. On trouvait également une partie dépourvue 
de poils juste sous la lèvre inférieure, moins marquée par la repousse et 
surtout concentrée au milieu. 

Les deux lèvres étant glabres, il apparut manifeste à Gladïa qu’on ne 
rencontrerait aucune difficulté à l’embrasser. Consciente qu’il était impoli 



de le fixer, mais ne l’en fixant pas moins, elle dit : 

— On dirait que vous vous êtes rasé autour des lèvres. 

— C’est exact, madame. 

— Pourquoi, si je puis me permettre ? 

— Vous le pouvez. Pour des raisons d’hygiène. Je ne veux pas que la 
nourriture se prenne dans les poils. 

— Vous vous rasez, n’est-ce pas ? Je vois que la barbe repousse. 

— J’utilise un laser facial. Cela me prend quinze secondes, au lever. 

— Pourquoi ne pas vous épiler et en être ainsi débarrassé ? 

— Je pourrais peut-être souhaiter la laisser repousser. 

— Pourquoi ? 

— Pour des raisons esthétiques, madame. 

Cette fois, Gladïa ne comprit pas le mot. On aurait cru qu’il disait 
« acidique » ou « ascétique ». 

— Pardon ? demanda-t-elle. 

— Je pourrais peut-être me lasser de mon aspect et souhaiter laisser 
repousser le poil de ma lèvre supérieure, dit le Coionien. Certaines 
femmes aiment cela et... (il tenta de prendre l’air modeste, n’y parvint 
pas)... j’ai une belle moustache lorsque je la laisse pousser. 

Soudain, elle comprit le mot et dit : 

— Vous voulez dire « esthétique ». 

Le Coionien se mit à rire, découvrant de belles dents blanches. 

— Vous aussi, vous avez un drôle d’accent, madame. 

Gladïa tenta de prendre un air hautain mais ne put s’empêcher de 
sourire. La prononciation exacte était une question de consensus local. 

Vous devriez m’entendre parler avec mon accent solarien pour cela, 
dit-elle. Ce qui donnerait : « Pour des reïzuns esthitiques ». (Le « r » 
roula interminablement.) 

— J’ai connu des endroits où l’on parle un peu comme cela, dit-il en 
roulant lui aussi les « r ». Cela paraît barbare. 

— Vous roulez les « r » avec le bout de la langue, dit Gladïa en riant. 
Il faut le faire avec le côté de la langue. Seul un Solarien peut le faire 
correctement. 

— Vous pourrez peut-être m’apprendre. Un Commercien comme 
moi, qui est allé partout, entend toutes sortes de perversions 
linguistiques. 

De nouveau, il tenta de rouler les « r » du mot « perversion », 
s’étouffa à moitié et toussa. 

— Vous voyez. Vous allez vous emmêler les amygdales et vous ne 



vous en remettrez jamais. 

Elle fixait toujours sa barbe et, ne pouvant plus résister, elle tendit la 
main pour la toucher. 

Le Coionien sursauta et recula, puis, comprenant son intention, il 
demeura immobile. 

La main de Gladïa, recouverte de son gant invisible, se posa 
légèrement sur le côté gauche du visage. Le mince plastique qui couvrait 
ses doigts ne gênait nullement le toucher et elle trouva le poil doux et 
souple. 

— C’est joli, dit-elle, manifestement surprise. 

— Unanimement admiré, dit le Coionien en souriant. 

— Mais je ne peux passer la journée à vous malmener, observa-t-elle. 
(Ignorant son prévisible : « Je n’y vois pas d’inconvénient, elle 
poursuivit :) Avez-vous dit à mes robots ce que vous aimeriez manger ? 

— Madame, je leur ai dit ce que je vous répète maintenant : ce qu’il y 
aura. J’ai connu des tas de mondes depuis un an et chacun avait sa 
cuisine. Un Commercien apprend à manger n’importe quoi, à condition 
que ce ne soit pas toxique. Je préférerais un repas aurorain à n’importe 
quelle imitation d’un repas de Baleyworld. 

— Baleyworld ? demanda brusquement Gladïa, un froncement de 
sourcils marquant de nouveau son visage. 

— Ainsi appelé d’après le nom du chef de la première expédition sur 
la planète - ou sur n’importe laquelle des planètes colonisées, d’ailleurs : 
Ben Baley. 

— Le fils d’Elijah Baley ? 

— Oui, confirma le Coionien qui changea aussitôt de sujet, baissant 
les yeux sur son accoutrement et lançant avec une certaine irritation : 
Comment parvenez-vous à supporter ces vêtements - lisses et gonflés ? 
Je serais heureux de retrouver les miens. 

— Je suis certaine que vous en aurez bientôt l’occasion. Mais, pour 
l’instant, voulez-vous vous joindre à moi pour déjeuner ? On m’a dit que 
vous vous appeliez Baley, au fait... comme votre planète. 

— Rien d’étonnant. J’ai l’honneur de porter le nom le plus célèbre de 
la planète, naturellement. Je suis Deegee Baley. 

Ils étaient arrivés dans la salle à manger, précédés par Giskard et 
suivis par Daneel qui regagnèrent l’un et l’autre leur niche murale. 
D’autres robots, qui se trouvaient déjà dans leurs niches, en sortirent 
pour faire le service. La salle éclatait de la lumière du soleil, les murs 
vivaient sous la décoration, la table était mise et les mets dégageaient une 



odeur appétissante. 

Le Coionien renifla et soupira d’aise. 

— Je ne pense pas avoir la moindre difficulté à manger de la cuisine 
auroraine, dit-il. Où voulez-vous que je prenne place, madame ? 

— Si vous voulez bien vous asseoir ici, monsieur ? dit aussitôt un 
robot. 

Le Coionien s’assit puis Gladïa s’assit à son tour, sacrifiant à la 
politesse due aux invités. 

— Deegee ? dit-elle. J’ignore les particularités de votre monde et je 
vous prie de m’excuser si ma question vous paraît offensante, mais n’est- 
ce pas là un prénom féminin ? 

— Pas du tout, dit le Coionien avec une certaine raideur. Et d’ailleurs 
il ne s’agit pas d’un prénom mais de deux initiales. La quatrième et la 
septième lettre de l’alphabet. 

— Oh ! s’exclama Gladïa, radieuse, D.G. Baley. Et que représentent 
ces initiales, si vous voulez bien excuser ma curiosité ? 

— Certainement. Voici D, à coup sûr, dit-il avec un geste du pouce 
vers l’une des niches. Et je pense que celui-ci doit être G. (Geste du pouce 
en direction d’une autre niche.) 

— Vous ne voulez pas dire... commença faiblement Gladïa. 

— Mais si. Mon nom est Daneel Giskard Baley. A chaque génération, 
ma famille a eu au moins un Daneel et un Giskard. J’étais le dernier de 
six enfants, mais le premier garçon. Ma mère a eu le sentiment que cela 
suffisait et se consola de n’avoir qu’un seul garçon en me donnant les 
deux noms. Ce qui a fait de moi Daneel Giskard Baley et ce double poids 
était plus que j’en pouvais supporter. Je préfère qu’on m’appelle D.G. et 
je serais honoré que vous m’appeliez ainsi. (Il eut un sourire aimable.) Je 
suis le premier à porter les deux noms et également le premier à voir les 
grands originaux. 

— Mais pourquoi ces noms ? 

— C’était l’idée de l’Ancêtre Elijah, d’après ce qu’on raconte dans la 
famille. Il a eu l’honneur de choisir les noms de ses petits-fils et il a 
appelé l’aîné Daneel et le second Giskard. Il a insisté sur l’importance de 
ces noms et a ainsi établi la tradition. 

— Et les filles ? 

— Le nom traditionnel, de génération en génération, est Jezebel. 

— Jessie. C’était le nom de l’épouse d’Elijah, savez-vous. 

— Je le sais. 

— Il n’y a pas... (Il se reprit, reporta son attention sur le plat qu’on 



avait posé devant lui.) Si nous étions sur Baleyworld, je dirais que c’est là 
une tranche de porc rôti qui a mijoté dans de la sauce aux cacahuètes. 

— En fait, il s’agit d’un plat de légumes, D.G. Ce que vous alliez dire, 
c’est qu’il n’y a pas de Gladïa dans votre famille. 

— Il n’y en a pas, confirma calmement D.G. L’une des explications est 
que Jessie - la première Jessie - n’aurait pas été d’accord, mais je ne le 
pense pas. L’épouse d’Elijah, l’Ancêtre, n’est jamais venue sur 
Baleyworld, savez-vous. Elle n’a jamais quitté la Terre. Comment aurait- 
elle pu ne pas être d’accord ? Non, selon moi il est tout à fait certain que 
l’Ancêtre ne souhaitait pas d’autre Gladïa. Pas d’imitation, pas de copie, 
pas de prétendue telle. Une seule Gladïa. Unique. Il a également demandé 
qu’il n’y ait pas d’autre Elijah plus tard, non plus. 

Gladïa avait du mal à avaler. 

— Je crois que votre ancêtre a passé la dernière partie de sa vie à ne 
pas trahir ses sentiments, tout comme Daneel. Et, tout comme lui, il 
débordait d’idées romanesques. Il aurait pu permettre qu’existent 
d’autres Elijah, d’autres Gladïa. Cela ne m’aurait certainement pas 
offensée et j’imagine que cela n’aurait pas offensé sa femme, non plus, 
‘dit-elle avec un rire incertain. 

— Tout cela ne me paraît pas réel maintenant, dit D.G. L’Ancêtre, 
c’est parfaitement de l’histoire ancienne ; il est mort voilà cent soixante- 
quatre ans. Je suis son descendant, à la septième génération, et 
cependant me voici assis là avec une femme qui l’a connu alors qu’il était 
très jeune. 

— Je ne l’ai pas vraiment connu, dit Gladïa, penchée sur son assiette. 
Je l’ai vu, plutôt brièvement, en trois occasions différentes sur une 
période de sept ans. 

— Je le sais. Le fils de l’Ancêtre, Ben, a écrit une biographie de lui qui 
est devenue l’un des classiques littéraires de Baleyworld. Même moi je l’ai 
lue. 

— Vraiment ? Je ne l’ai pas lue. Je ne savais même pas qu’elle 
existait. Que... que dit-elle de moi ? 

— Rien que vous puissiez désapprouver, répondit D.G., amusé. Ce qui 
me stupéfie, c’est que nous sommes là, après sept générations. Quel âge 
avez-vous, madame ? S’il est convenable de poser la question ? 

— Je ne sais pas si c’est convenable, mais cela ne me gêne pas. En 
années galactiques standard, j’ai deux cent trente-trois ans. Plus de vingt- 
trois décennies. 

— Vous paraissez à peine friser la cinquantaine. L’Ancêtre est mort à 



l’âge de soixante-dix-neuf ans, il était bien vieux. J’ai trente-neuf ans et 
lorsque je mourrai vous serez encore vivante... 

— Si j’évite une mort accidentelle. 

— Et vous vivrez peut-être encore cinq décennies. 

— Est-ce que vous m’enviez, D.G. ? demanda Gladïa avec un peu 
d’amertume dans la voix. Est-ce que vous m’enviez d’avoir survécu à 
Elijah pendant plus de seize décennies et d’être condamnée à lui survivre 
encore dix décennies peut-être ? 

Bien sûr que je vous envie, répondit-il calmement. Pourquoi pas ? Je 
ne verrais aucun inconvénient à vivre plusieurs siècles, si ce n’était que je 
donnerais le mauvais exemple aux habitants de Baleyworld. D’une 
manière générale, je ne souhaiterais pas qu’ils vivent si longtemps. 
L’évolution historique et intellectuelle se ferait alors trop lentement. Ceux 
qui se trouvent à la tête du pays demeureraient trop longtemps au 
pouvoir. Baleyworld sombrerait dans le conservatisme et la décadence - 
tout comme votre monde. 

— Aurora se débrouille très bien, comme vous le constaterez, dit 
Gladïa, relevant son petit menton. 

— Je parle de votre monde, Solaria. 

— Solaria n’est pas mon monde, dit fermement Gladïa après une 
hésitation. 

— J’espère que si. Je suis venu vous voir parce que j’espère que 
Solaria est votre monde. 

— Si c’est la raison de votre visite, vous perdez votre temps, jeune 
homme. 

— Vous êtes née sur Solaria, n’est-ce pas, et vous y avez vécu un 
certain temps ? 

— J’y ai vécu les trois premières décennies de ma vie, environ un 
huitième de mon existence. 

— Dans ce cas, vous êtes suffisamment solarienne pour pouvoir 
m’aider dans une affaire très importante. 

— Je ne suis pas solarienne, malgré cette prétendue affaire 
importante. 

— Il s’agit d’une question de guerre ou de paix - si vous jugez cela 
important. Les mondes spatiens envisagent une guerre avec les mondes 
coioniens et les choses iront très mal pour nous tous si l’on en arrive là. Et 
il dépend de vous, madame, d’empêcher cette guerre et d’assurer la paix. 
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Le repas était terminé (il s’agissait d’un petit repas) et Gladïa se 
retrouva fixant D.G. d’un regard froidement furieux. 

Depuis vingt décennies, elle vivait tranquillement, effeuillant les 
complexités de la vie. Lentement, elle avait oublié les souffrances de 
Solaria et les difficultés rencontrées pour s’adapter à Aurora. Elle était 
parvenue à enfouir profondément l’angoisse de deux meurtres et l’extase 
de deux étranges amours - avec un robot et avec un Terrien - et à bien se 
sortir de tout cela. Elle avait fini par laisser s’écouler un long et paisible 
mariage, par avoir deux enfants, et s’était consacrée à son art appliqué de 
costumerie. Enfin, les enfants étaient partis, puis son mari et, finalement, 
elle avait même abandonné son travail. 

Maintenant, elle se retrouvait seule avec ses robots, heureuse - ou 
plutôt résignée - de laisser sa vie s’écouler tranquillement et sans 
incident jusqu’à sa fin, en son temps - une fin si douce qu’elle pourrait ne 
pas même s’en rendre compte. 

C’était là ce qu’elle souhaitait. 

Et puis, que se passait-il ? 

Cela avait commencé la nuit précédente alors qu’elle cherchait 
vainement dans le ciel à apercevoir l’étoile Solaria, qui ne s’y trouvait pas 
et qu’elle n’aurait pu voir si elle s’y était trouvée. On aurait dit que cette 
folle recherche du passé - un passé qui aurait dû demeurer enfoui - 
venait de briser le doux cocon qu’elle avait tissé autour d’elle. 

D’abord, le nom d’Elijah Baley, le souvenir le plus joyeusement 
douloureux de tous ceux qu’elle avait soigneusement écartés, était revenu 
sans cesse, cruellement répété. 

Après quoi il lui avait fallu traiter avec un homme qui pensait - à 
tort - qu’il pouvait être un descendant au cinquième degré d’Elijah, et 
maintenant avec un autre homme qui, lui, était effectivement un 
descendant d’Elijah au septième degré. Enfin, elle se trouvait confrontée 
à des problèmes et responsabilités analogues à ceux qui avaient 
tourmenté Elijah lui-même en diverses occasions. 



Devenait-elle une Elijah, en quelque sorte, sans aucun de ses talents 
ni son dévouement farouche à son devoir, quel qu’en soit le prix ? 

Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? 

Sa fureur, sentit-elle, se trouvait submergée par un apitoiement sur 
elle-même. C’était injuste qu’on la traite ainsi. Personne n’avait le droit 
de la charger de responsabilités contre son gré. 

Elle dit, élevant la voix : 

— Pourquoi insister pour faire de moi une Solarienne alors que je 
vous dis que je n’en suis pas une ? 

D.G. ne parut pas troublé par le frémissement qu’on sentait 
maintenant dans la voix de Gladïa. Il tenait toujours la serviette humide 
et chaude qu’on lui avait donnée à la fin du repas - pas trop chaude - et, 
imitant Gladïa, il s’était soigneusement essuyé les mains et la bouche. 
Après quoi il l’avait pliée et s’était essuyé la barbe. Maintenant, flétrie, 
elle tombait en lambeaux. 

— Je présume qu’elle va complètement disparaître, dit-il. 

— Effectivement. 

Gladïa avait déposé la sienne dans un réceptacle approprié, sur la 
table. C’eût été manquer de savoir-vivre que de la conserver, ce 
qu’excusait seule la manifeste ignorance de D.G. en ce qui concernait les 
coutumes civilisées. 

— Certains pensent que cela peut avoir un effet polluant sur 
l’atmosphère, expliqua Gladïa, mais un léger courant d’air entraîne les 
résidus vers le haut et les bloque dans des filtres. Je doute que cela 
constitue une gêne... Mais vous ne répondez pas à ma question, 
monsieur. 

D.G. fit une boule de ce qui restait de sa serviette et la déposa sur le 
bras du fauteuil. Un robot, en réponse au geste vif et discret de Gladïa, la 
retira. 

Je n’ai pas l’intention de ne pas répondre à votre question, madame, 
dit D.G. Je n’essaie pas de vous contraindre à être solarienne. Je me 
borne à faire observer que vous êtes née sur Solaria et que vous y avez 
passé les premières décennies de votre existence. En conséquence de quoi 
on pourrait raisonnablement vous considérer comme une Solarienne, en 
un sens tout au moins... Savez-vous que Solaria a été abandonnée ? 

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui. 

— Est-ce que cela vous fait quelque chose ? 

— Je suis auroraine, et cela depuis vingt décennies. 

— C’est là un non sequitur. 



— Un quoi ? demanda-t-elle, n’ayant pu comprendre le dernier mot. 

— C’est sans rapport avec ma question. 

— Vous voulez dire non sequitur. J’avais compris « non-sens 
quitter ». 

— Parfait, dit D.G. en souriant. Quittons donc tout non-sens. Je vous 
demande si la mort de Solaria vous fait quelque chose et vous me dites 
que vous êtes auroraine. Maintenez-vous que c’est là une réponse ? Un 
natif d’Aurora pourrait être très peiné de la mort d’un monde frère. 
Qu’est-ce que cela vous fait ? 

— C’est sans importance, répondit Gladïa d’un ton froid. Pourquoi 
cela vous intéresse-t-il ? 

— Je m’explique. Nous - je veux dire les Commerciens des mondes 
coioniens - sommes intéressés parce qu’il y a des affaires à faire, des 
bénéfices à réaliser et un monde à gagner. Solaria est déjà terraformée ; 
c’est un monde confortable ; vous, les Spatiens, paraissez n’en avoir nul 
besoin ni désir. Pourquoi ne nous y installerions-nous pas ? 

— Parce que ça ne vous appartient pas. 

— Madame, est-ce là votre objection ? Aurora a-t-elle davantage de 
droit à cet égard que Baleyworld ? Ne peut-on admettre qu’un monde 
vide appartient à quiconque peut souhaiter le coloniser ? 

— L’avez-vous colonisé ? 

— Non... car il n’est pas vide. 

— Voulez-vous dire que tous les Solariens ne l’ont pas quitté ? 
demanda vivement Gladïa. 

— Vous voilà bien troublée à cette pensée, observa D.G. dont le 
sourire s’élargit. Et cela bien que vous soyez auroraine. 

— Répondez à ma question, demanda Gladïa ; le visage aussitôt 
renfrogné. 

— On comptait seulement quelque cinq mille Solariens sur le monde, 
selon nos estimations les plus optimistes, juste avant qu’on l’abandonne, 
dit D.G. en haussant les épaules. Depuis des années, la population 
déclinait. Mais même s’il s’agit de cinq mille... pouvons-nous être sûrs 
qu’ils sont tous partis ? Mais là n’est pas la question. Même si les 
Solariens étaient bien tous partis, la planète ne serait pas vide. On y 
compte deux cents millions de robots ou même davantage - des robots 
sans maître -, certains parmi les plus modernes de la Galaxie. On peut 
présumer que les Solariens qui sont partis ont emmené quelques robots 
avec eux... il est difficile d’imaginer les Spatiens se passant totalement de 
robots (souriant, il regarda autour de lui les robots dans leurs niches). 



Cependant, ils n’auraient pu emporter quarante mille robots chacun. 

— Eh bien, dit Gladïa, puisque vos mondes coioniens sont si 
purement dépourvus de tout robot et souhaitent le demeurer, je présume 
que vous ne pouvez coloniser Solaria. 

— C’est exact. Pas avant que les robots n’en soient partis, et c’est là 
qu’interviennent les Commerciens, comme moi. 

— De quelle manière ? 

Nous ne voulons pas d’une société robotisée, mais nous n’avons 
aucune objection à les toucher et à en faire le commerce. Nous ne 
nourrissons aucune crainte superstitieuse de ces choses. Nous savons 
seulement qu’une société robotisée est condamnée à la décadence. Les 
Spatiens nous en ont administré la démonstration par l’exemple. Mais si 
nous ne voulons pas vivre avec le poison robotique, nous acceptons 
parfaitement de les vendre aux Spatiens pour une honnête somme - s’ils 
sont assez fous pour vouloir d’une telle société. 

— Vous pensez que les Spatiens les achèteront ? 

— J’en suis sûr. Ils accueilleront volontiers les modèles élégants des 
Solariens. Il est bien connu que les Solariens étaient les maîtres en 
matière de conception et dessin de robots, dans la Galaxie, même si l’on 
prétend que le défunt Dr Fastolfe était sans rival dans ce domaine bien 
qu’il fût aurorain... En outre, et même si nous en demandions un bon 
prix, il n’en demeurerait pas moins considérablement inférieur à la valeur 
des robots. Ce serait une bonne affaire à la fois pour les Spatiens et pour 
les Commerciens - le secret d’un sain commerce. 

— Les Spatiens n’achèteraient pas de robots aux Coioniens, dit Gladïa 
avec un mépris manifeste. 

D.G., en bon commerçant, faisait fi de futilités telles que la colère ou 
le mépris. Seules comptaient les affaires. 

— Bien sûr qu’ils en achèteraient, dit-il. Offrez-leur des robots 
modernes à moitié prix et je ne vois pas pourquoi ils les refuseraient. 
Lorsqu’il s’agit d’affaires, vous seriez surprise de constater combien les 
questions d’idéologie deviennent secondaires. 

— Je crois que c’est vous qui allez être surpris. Essayez de vendre vos 
robots et vous verrez. 

— Je le ferais si je le pouvais, madame. Essayer de les vendre, veux-je 
dire. Je n’en ai aucun. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’on n’en a recueilli aucun. Deux vaisseaux marchands se 
sont posés séparément sur Solaria, chacun pouvant transporter environ 



vingt-cinq robots. S’ils avaient réussi, des flottes entières de vaisseaux 
marchands les auraient suivis et j’ose prétendre que nous aurions 
poursuivi le commerce pendant des décennies - et que nous aurions 
ensuite colonisé ce monde. 

— Mais pourquoi n’ont-ils pas réussi ? 

— Parce que les deux vaisseaux ont été détruits sur la surface de la 
planète, et, pour autant que nous le sachions, tous les hommes des 
équipages sont morts. 

— Incident technique ? 

— Absurde. Tous les deux se sont parfaitement posés, sans 
dommage. Selon leurs derniers messages, des Spatiens approchaient... 
Solariens ou indigènes d’autres mondes spatiens, nous ne le savons pas. 
Nous ne pouvons que supposer que les Spatiens ont attaqué sans 
avertissement. 

— C’est impossible. 

— Vraiment ? 

— Evidemment que c’est impossible. Quelle en serait la raison ? 

— Nous tenir à l’écart de ce monde, je dirais. 

— Si telle était leur intention, ils auraient pu se contenter d’annoncer 
que le monde était occupé. 

— Peut-être ont-ils jugé plus drôle de tuer quelques Coioniens. Du 
moins est-ce là ce que pensent bon nombre de gens chez nous et l’on fait 
pression pour régler la question en envoyant quelques vaisseaux de 
guerre sur Solaria et en établissant une base militaire sur la planète. 

— Ce serait dangereux. 

— Certainement. Cela pourrait mener à la guerre. Certains de nos 
cracheurs de feu le souhaitent vivement. Peut-être certains Spatiens le 
souhaitent-ils tout autant et ont-ils détruit les deux vaisseaux simplement 
pour déclencher les hostilités. 

Gladïa demeurait là, stupéfaite. Aucun bulletin d’information n’avait 
fait allusion à une tension des relations entre Spatiens et Coioniens. 

— Il est certainement possible d’en discuter, dit-elle. Les vôtres ont- 
ils pris contact avec la Fédération spatienne ? 

— Organisme tout à fait sans importance, mais nous avons pris 
contact. De même qu’avec le Conseil aurorain. 

— Et alors ? 

— Alors les Spatiens nient tout. Ils laissent entendre que les bénéfices 
potentiels du commerce des robots seraient si importants que les 
Commerciens, qui ne s’intéressent qu’à l’argent - comme si ce n’était pas 



également leur cas - se battraient entre eux. Ils voudraient apparemment 
nous faire croire que les deux vaisseaux se sont mutuellement détruits, 
chacun espérant monopoliser le commerce au profit de son propre 
monde. 

— Les deux vaisseaux étaient donc originaires de deux mondes 
différents ? 

— Oui. 

— Ne pensez-vous pas, dans ce cas, qu’il y a pu effectivement avoir 
combat entre les deux ? 

— Je crois que c’est peu vraisemblable, mais je veux bien en admettre 
l’éventualité. Il n’y a pas franchement eu de conflits entre les mondes 
coioniens, mais nous avons connu quelques solides querelles. Toutes ont 
été réglées par l’arbitrage de la Terre. Il n’en demeure pas moins que les 
mondes coioniens pourraient bien, au besoin, ne plus se serrer les coudes 
lorsque se trouvent enjeu plusieurs milliards de dollars. C’est pourquoi la 
guerre ne nous séduit pas tellement et pourquoi il faut faire quelque 
chose pour décourager nos exaltés. C’est là que nous intervenons. 

— Nous ? 

Vous et moi. On m’a demandé de me rendre sur Solaria et de 
découvrir - si possible - ce qui s’est réellement passé. Je prendrai un 
vaisseau armé, mais pas lourdement armé. 

— Vous pourriez être détruit, vous aussi. 

— C’est possible. Mais du moins mon vaisseau ne serait-il pas pris 
par surprise. En outre, je ne suis pas un de ces héros de l’hypervision et 
j’ai réfléchi à ce que je pourrais faire pour réduire les risques de 
destruction. Il m’est apparu que l’un des inconvénients de la pénétration 
coionienne sur Solaria est que nous ignorons tout de ce monde. Il 
pourrait donc être utile d’emmener quelqu’un qui connaisse le monde... 
Bref, un Solarien. 

— Vous voulez dire que vous voulez m’emmener, moi ? 

— C’est bien cela, madame. 

— Pourquoi moi ? 

— J’aurais cru que vous le comprendriez sans autre explication, 
madame. Ces Solariens qui ont quitté leur monde sont partis on ne sait 
où. S’il demeure des Solariens sur la planète, ce sont vraisemblablement 
des ennemis. On ne connaît aucun Spatien natif de Solaria vivant sur une 
autre planète que Solaria... à part vous. Vous êtes pour moi le seul 
Solarien disponible, le seul dans toute la Galaxie. C’est pourquoi il faut 
que vous veniez avec moi. 



— Vous faites erreur, Coionien. Si je suis la seule qu’on puisse 
trouver, autant dire que vous n’avez trouvé personne. Je n’ai pas 
l’intention d’aller avec vous et vous n’avez aucun moyen - absolument 
aucun - de me contraindre à partir. Je suis entourée de mes robots. 
Faites un seul pas dans ma direction et vous serez aussitôt immobilisé... 
et si vous résistez vous serez molesté. 

— Je n’ai pas l’intention d’user de la force. Vous devez venir de votre 
plein gré... et vous devez désirer venir. Il s’agit d’empêcher la guerre. 

— C’est l’affaire de votre gouvernement et du mien. Je refuse d’y 
prendre la moindre part. Je suis une simple citoyenne. 

— Vous le devez à votre monde. Nous pourrions nous trouver plongés 
dans une guerre, mais Aurora aussi. 

— Pas plus que vous je ne suis un de ces héros de l’hypervision. 

— C’est à moi que vous le devez, dans ce cas. 

— Vous êtes fou. Je ne vous dois rien. 

— Vous ne me devez rien à moi personnellement, dit D.G. avec un 
petit sourire. Mais vous me devez beaucoup en ma qualité de descendant 
d’Elijah Baley. 

Gladïa se figea et resta à fixer le monstre barbu un long instant. 
Comment avait-elle pu oublier qui il était ? 

— Non, murmura-t-elle finalement avec peine. 

— Si, dit D.G. avec force. En deux occasions, l’Ancêtre a fait plus pour 
vous que vous ne pourrez jamais lui rendre. Il n’est plus là pour réclamer 
le paiement de la dette... d’une petite partie de la dette. J’hérite du droit 
de le faire. 

— Mais que puis-je faire pour vous si je viens avec vous ? demanda 
Gladïa, désespérée. 

— Nous verrons bien. Viendrez-vous ? 

Gladïa souhaitait de tout cœur refuser, mais était-ce donc pour cela 
qu’Elijah avait soudain fait de nouveau irruption dans sa vie au cours des 
dernières vingt-quatre heures ? Etait-ce donc qu’au moment où l’on 
formulerait cette impossible requête ce serait en son nom et qu’elle 
jugerait impossible de la refuser ? 

— A quoi bon ? demanda-t-elle. Le Conseil ne me laisserait pas partir 
avec vous. Il ne laisserait pas une Auroraine partir sur un vaisseau 
coionien. 

Madame, vous êtes sur Aurora depuis vingt décennies et vous pensez 
donc que les natifs d’Aurora vous considèrent comme une Auroraine. Ce 
n’est pas le cas. Pour eux, vous demeurez une Solarienne. Ils vous 



laisseront partir. 

— Non, affirma Gladïa, le cœur battant, les bras envahis par la chair 
de poule. 

Il avait raison. Elle pensa à Amadiro, pour qui elle n’était sûrement 
qu’une Solarienne. Elle répéta cependant, essayant de se rassurer : 

— Ils ne me laisseront pas partir. 

— Mais si, répliqua D.G. Quelqu’un de votre Conseil n’est-il pas venu 
vous demander de me recevoir ? 

— Il m’a seulement demandé, dit-elle d’un ton de défi, de rapporter 
cette conversation. Et c’est ce que je vais faire. 

— S’ils souhaitent que vous m’espionniez, ici, sous votre propre toit, 
madame, ils jugeront plus utile encore que vous m’espionniez sur Solaria. 
(Il attendit une réponse qui ne vint pas et dit, avec une certaine 
lassitude :) Madame, si vous refusez, je ne vous contraindrai pas car je 
n’aurai pas à le faire. Ce sont eux qui vous contraindront. Mais je ne le 
veux pas. L’Ancêtre ne le voudrait pas s’il était ici. Il souhaiterait que vous 
veniez avec moi par gratitude pour lui et pour aucune autre raison... 
Madame, l’Ancêtre a œuvré pour vous dans des conditions extrêmement 
difficiles. Ne voudrez-vous pas œuvrer au nom de sa mémoire ? 

Le cœur de Gladïa se serra. Elle savait ne pouvoir réfuter cela. 

— Je ne peux aller nulle part sans robot, dit-elle. 

— Je ne vous le demanderai pas. (D.G. avait retrouvé le sourire.) 
Pourquoi ne pas emmener mes deux homonymes ? Vous en faut-il 
d’autres ? 

Gladïa regarda Daneel mais il demeurait là, immobile. Elle tourna 
son regard vers Giskard, tout aussi immobile. Toutefois, il lui sembla, 
pendant un très bref instant, qu’il avait bougé la tête - très légèrement - 
de haut en bas. 

Elle devait lui faire confiance. 

— Eh bien, dit-elle, j’irai donc avec vous. Je n’aurai besoin que de ces 
deux robots. 
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Pour la cinquième fois de sa vie, Gladïa se retrouvait dans un 
vaisseau spatial. Elle ne se souvenait pas, spontanément, quand 
exactement Santirix et elle étaient allés ensemble sur le monde d’Euterpe 
pour ses forêts tropicales qu’on s’accordait à juger incomparables, 
notamment à la lueur romantique de son brillant satellite, Gemstone. 

La forêt tropicale s’était effectivement révélée luxuriante et verte, 
avec ses arbres soigneusement plantés en rangs et en files et avec sa faune 
soigneusement sélectionnée pour donner couleur et ravissement, tout en 
évitant les espèces venimeuses et autres déplaisantes créatures. 

Le satellite, qui faisait bien cent cinquante kilomètres de diamètre, se 
trouvait assez proche d’Euterpe pour briller d’une lumière éclatante. Si 
proche, en fait, qu’on pouvait le voir balayer le ciel d’ouest en est, battant 
dans sa course le mouvement de rotation de la planète, plus lent. Il 
brillait d’un éclat plus vif dans son ascendance vers le zénith et perdait de 
cet éclat en redescendant vers l’horizon. On le regardait avec fascination 
le premier soir, avec un peu moins d’enthousiasme le deuxième et avec 
un vague sentiment de mécontentement le troisième - étant admis que le 
ciel était clair ces soirs-là, ce qui n’était généralement pas le cas. 

Les Euterpiens, avait-elle remarqué, ne le regardaient jamais, bien 
que l’appréciant vivement, bien sûr, pour les touristes. 

Dans l’ensemble, Gladïa avait bien aimé ce voyage, mais ce dont elle 
se souvenait avec le plus d’intensité, c’était la joie du retour sur Aurora et 
de ne plus jamais voyager à moins d’y être dûment contrainte. (Et, pensez 
donc, cela devait remonter à huit décennies au moins.) 



Pendant un temps, elle avait vécu avec l’appréhension que son mari 
souhaite de nouveau faire un autre voyage, mais il n’en reparla jamais. 

Lui aussi, peut-être bien, avait-elle parfois pensé à l’époque, était 
sans doute arrivé à la même décision et craignait que ce fût elle qui 
souhaitât voyager. 

Cette aversion pour les voyages n’avait rien d’insolite. Les Aurorains, 
en général - et plus généralement les Spatiens, d’ailleurs - avaient 
tendance à se montrer casaniers. Leurs mondes, leurs établissements, 
étaient trop confortables. Après tout, quel plaisir plus grand pouvait-on 
trouver que de laisser ses robots prendre soin de vous, des robots qui 
connaissaient votre moindre signe, vos moindres souhaits et désirs sans 
même qu’on ait à les exprimer ? 

Elle s’agita, mal à l’aise. Etait-ce de cela qu’avait voulu parler D.G. en 
évoquant la décadence de la société robotisée ? 

Mais voilà qu’elle se retrouvait dans l’espace, après tout ce temps. Et 
sur un vaisseau terrien de surcroît. 

Elle n’en avait pas vu grand-chose, mais le peu qu’elle avait aperçu 
l’avait mise terriblement mal à l’aise. Il paraissait n’être que lignes 
droites, angles vifs et surfaces lisses. On avait éliminé tout ce qui n’était 
pas rigide, apparemment. Il semblait que rien ne dût exister qui ne fût 
pas fonctionnel. Bien qu’elle ne pût dire exactement ce qui était 
fonctionnel dans tel ou tel objet du bord, elle avait le sentiment que c’était 
là ce qui convenait, que rien ne devait empêcher de prendre la plus courte 
distance d’un point à un autre. 

Tout ce qui était aurorain (ou spatien, aurait-on pu dire, encore 
qu’Aurora fût la plus avancée à cet égard) n’existait que par strates. Le 
fonctionnel au-dessous - on ne pouvait totalement l’ignorer, sauf pour ce 
qui était purement ornemental - mais toujours on trouvait au-dessus 
quelque chose qui fût plaisant à l’œil et aux sens en général ; et encore au- 
dessus, quelque chose qui pût satisfaire l’esprit. 

Comme cela était mieux ! Ou s’agissait-il d’une exubérance telle de la 
créativité humaine que les Spatiens ne pouvaient désormais plus vivre 
avec l’Univers dépouillé ? Et était-ce un mal ? L’avenir devait-il 
appartenir à ces géomètres du point à l’autre point ? Ou était-ce 
seulement que les Coioniens n’avaient pas encore appris la douceur de 
vivre ? 

Mais dans ce cas, si l’existence comptait tant de douceurs, pourquoi 
n’en avait-elle trouvé que si peu pour elle-même ? 

Elle n’avait vraiment rien d’autre à faire à bord de ce vaisseau que de 



se poser des questions et d’y répondre. Ce D.G., ce barbare descendant 
d’Elijah, lui avait mis dans la tête, avec sa calme assurance, que les 
mondes spatiens étaient en train de mourir. Cependant, il avait bien dû 
voir de ses propres yeux, au cours de son trop bref séjour sur Aurora (il 
avait dû s’en rendre compte, certainement), que la planète se trouvait 
solidement plongée dans l’opulence et la sécurité. 

Elle avait essayé de fuir ses propres pensées en regardant les 
holofilms qu’on avait mis à sa disposition et le fait de contempler, avec 
une curiosité modérée, les images qui tremblotaient et sautaient sur la 
surface de projection, comme cette histoire d’aventures (toutes étaient 
des histoires d’aventures) ne laissait que peu de temps pour la 
conversation et guère pour la réflexion... ni pour le plaisir. Tout à fait 
comme leur mobilier. 

D.G. arriva alors qu’elle se trouvait au milieu de l’un de ces films 
auxquels elle avait cessé de vraiment prêter attention. Elle ne fut pas 
surprise. Ses robots, qui gardaient la porte, avaient eu tout le temps de 
signaler l’arrivée de D.G. et ne lui auraient pas permis d’entrer si elle 
n’avait été en position de le recevoir. Daneel entra avec lui. 

— Comment allez-vous ? demanda D.G. (La main de Gladïa effleura 
un contact, les images s’estompèrent, disparurent. D.G. dit :) Inutile 
d’éteindre. Je vais regarder avec vous. 

— Inutile, dit-elle, j’en ai assez. 

— Vous sentez-vous bien ? 

— Pas totalement. Je suis... isolée. 

— Désolé ! Dans ce cas je l’étais aussi sur Aurora. Ils n’ont permis à 
aucun de mes hommes de venir avec moi. 

— C’est une revanche ? 

— Pas du tout. D’une part, j’ai permis que deux robots de votre choix 
vous accompagnent. D’autre part, ce n’est pas moi mais mon équipage 
qui a imposé cela. Ils n’aiment ni les Spatiens ni les robots... Mais 
pourquoi cela vous gêne-t-il ? Est-ce que cet isolement ne diminue pas 
votre crainte de l’infection ? 

Gladïa eut un regard hautain, mais c’est d’une voix lasse qu’elle dit : 

— Je me demande si je ne suis pas trop vieille pour craindre 
l’infection. A bien des égards, je pense que j’ai vécu assez longtemps. Et 
puis j’ai mes gants, mon filtre nasal et - si nécessaire - mon masque. Et 
en outre je doute que vous vous souciiez de me toucher. 

— Pas plus que quiconque, dit D.G. avec une soudaine inflexibilité 
dans la voix tandis que sa main frôlait l’objet pendu à sa hanche droite. 



— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en suivant son geste. 

D.G. sourit et sa barbe parut briller sous la lumière. Elle était 
parsemée de poils roux. 

— Une arme, dit-il en la tirant et en la saisissant par une poignée 
moulée qui saillit au-dessus de sa main comme si la force de sa poigne la 
pressait vers le haut. 

Au bout de l’arme, face à Gladïa, s’allongeait un petit cylindre d’une 
quinzaine de centimètres de long, apparemment sans ouverture. 

— Est-ce que ça tue ? demanda Gladïa en tendant la main vers l’objet. 

— N’essayez jamais de prendre l’arme de quelqu’un, madame, dit 
D.G. en la retirant vivement de sa portée. C’est bien plus que de 
l’impolitesse car tout Coionien est entraîné à réagir violemment à un tel 
geste et vous pourriez être blessée. 

Gladïa, les yeux écarquillés, retira sa main qu’elle mit, avec l’autre, 
derrière son dos. 

— Ne me menacez pas. Daneel n’a aucun sens de l’humour dans ce 
domaine. Sur Aurora nul n’est assez barbare pour porter des armes. 

Ma foi, dit D.G., insensible au qualificatif, nous n’avons pas de robots 
pour nous protéger. Et il ne s’agit pas d’un engin de mort. C’est pire, en 
un certain sens. Il émet une sorte de vibration qui stimule les 
terminaisons nerveuses responsables de la sensation de douleur. Cela fait 
bien plus mal que tout ce que vous pouvez imaginer. Personne ne 
souhaiterait subir cela deux fois et lorsqu’on porte une telle arme, on a 
rarement à s’en servir. Nous appelons cela un fouet neuronique. 

— C’est dégoûtant ! s’exclama Gladïa. Nous avons des robots, mais ils 
ne font jamais de mal à personne, sauf en cas d’urgence et s’ils ne peuvent 
l’éviter... et le moins possible, de toute façon. 

— Voilà qui me paraît très civilisé, dit D.G. en haussant les épaules, 
mais un peu de mal - et même quelques morts - me semble préférable à 
cette décadence de l’esprit qu’apportent les robots. En outre, le fouet 
neuronique n’est pas destiné à tuer, alors que vous possédez, à bord de 
vos vaisseaux spatiaux, des armes qui peuvent apporter mort et 
destruction sur une grande échelle. 

— Parce que nous avons dû faire la guerre, jadis dans notre histoire, 
alors que notre héritage terrien demeurait encore vivace, mais nous avons 
beaucoup appris depuis lors. 

— Vous avez utilisé ces armes sur la Terre bien après que vous étiez 
censés avoir beaucoup appris. 

— C’est... commença-t-elle avant de ravaler ce qu’elle allait dire. 



— Je sais. Vous alliez dire que c’est différent. Songez-y, madame, si 
vous vous demandez par hasard pourquoi mon équipage n’aime pas les 
Spatiens. Ou pourquoi je ne les aime pas... mais vous allez m’être utile, 
madame, et je ne laisserai pas mes sentiments prendre le dessus. 

— De quelle manière vais-je vous être utile ? 

— Vous êtes solarienne. 

C’est ce que vous dites sans cesse. Il s’est écoulé plus de vingt 
décennies. Je ne sais pas à quoi ressemble Solaria maintenant. J’en 
ignore tout. A quoi ressemblait Baleyworld il y a vingt décennies ? 

— Baleyworld n’existait pas, il y a vingt décennies, mais Solaria, oui. 
Et je parierais que vous vous souvenez de quelque chose d’utile. 

Il se leva, inclina légèrement la tête en un salut poli qui parut presque 
moqueur et sortit. 
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Gladïa, pensive et troublée, demeura un instant silencieuse puis 
demanda : 

— Il ne s’est pas montré poli, n’est-ce pas ? 

— Madame Gladïa, répondit Daneel, le Coionien est manifestement 
tendu. Il se dirige vers un monde où deux vaisseaux semblables au sien 
ont été détruits et leurs équipages tués. Il va devoir affronter un grand 
danger et ses hommes aussi. 

— Tu défends toujours tous les humains, Daneel, constata Gladïa, 
irritée. Le danger existe pour moi aussi, et je ne l’affronte pas 
volontairement, mais je ne m’en montre pas désagréable pour autant, 
moi. 

Daneel ne dit rien. 

— Eh bien, peut-être que si, poursuivit Gladïa. J’ai été quelque peu 
désagréable, non ? 

— Je ne crois pas que le Coionien s’en soit formalisé, dit Daneel. 
Puis-je suggérer, madame, que vous vous prépariez à aller dormir ? Il est 
très tard. 

— Très bien, je vais me préparer à aller au lit, Daneel, mais je pense 
ne pas me sentir assez détendue pour dormir. 

— L’ami Giskard m’assure que si, madame, et d’ordinaire il ne se 
trompe pas pour ces choses-là. 

Et effectivement elle dormit. 
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Daneel et Giskard se tenaient dans l’obscurité de la cabine de Gladïa. 

— Elle va dormir profondément, ami Daneel, dit Giskard, et elle a 
besoin de repos. C’est un dangereux voyage. 

— Il me semble, ami Giskard, que tu l’as influencée pour obtenir son 
accord. J’imagine que tu avais tes raisons. 

— Ami Daneel, nous en savons si peu sur la nature de la crise qui 
attend maintenant la Galaxie que nous ne pouvons nous permettre de 
refuser d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse nous en apprendre 
davantage. Nous devons savoir ce qui se passe sur Solaria et la seule 
façon de le savoir est d’y aller. Pour ce qui est de l’avoir influencée, je l’ai 
à peine effleurée. Malgré ses déclarations fracassantes, elle brûlait d’y 
aller, de revoir Solaria. Cette douleur, en elle, n’aurait pu s’apaiser sans 
cela. 

— Je le crois, puisque tu le dis, mais je trouve cependant cela 
surprenant. N’a-t-elle pas fréquemment proclamé qu’elle avait été 
malheureuse sur Solaria, qu’elle avait totalement adopté Aurora et 
souhaitait ne jamais retourner dans son pays d’origine ? 

— Oui, bien sûr. Cela apparaissait clairement dans son esprit. Ces 
deux émotions, ces deux sentiments coexistaient. J’ai fréquemment 
observé cela dans l’esprit humain ; deux émotions contraires présentes en 
même temps. 

— Cela ne me semble pas très logique, ami Giskard. 

Je suis d’accord et je ne peux qu’en conclure que les humains ne sont 
pas logiques en tout temps et dans tous les domaines. Ce doit être là une 
des raisons pour lesquelles il est si difficile de découvrir les lois qui 
gouvernent le comportement humain... Dans le cas de Mme Gladïa, j’ai 
pu me rendre compte de temps à autre de son mal du pays. D’ordinaire, 
ce sentiment était bien caché, occulté par l’antipathie beaucoup plus 
intense ressentie pour ce monde. Lorsqu’est arrivée la nouvelle de 
l’abandon de Solaria par ses habitants, ses sentiments ont cependant 
changé. 



— Pourquoi cela ? Qu’est-ce que l’abandon avait à voir avec ce 
qu’avait connu Mme Gladïa dans sa jeunesse et qui avait provoqué son 
aversion ? Ou, ayant pu refouler son mal du pays pendant les décennies 
où ce pays représentait une société qui fonctionnait, pourquoi perdrait- 
elle cette capacité de refoulement maintenant que ce n’est plus qu’un 
monde abandonné qui doit lui paraître bien étrange ? 

— Je ne peux l’expliquer, ami Daneel, car plus j’acquiers de 
connaissances sur l’esprit humain et plus je me sens désespéré devant 
mon incapacité à le comprendre. La faculté de lire dans les esprits ne 
constitue pas un avantage sans mélange et j’envie souvent la simplicité de 
maîtrise du comportement dû à ton incapacité à voir ce qui se trouve au- 
dessous de la surface. 

— As-tu deviné quelque explication, ami Giskard ? insista Daneel. 

— Je suppose qu’elle ressent un certain chagrin pour la planète vide. 
Elle l’a quittée il y a vingt décennies... 

— Elle en a été chassée. 

— Il lui semble maintenant que c’était un abandon et j’imagine 
qu’elle caresse l’idée pénible qu’elle a donné l’exemple ; que si elle n’était 
pas partie, personne n’aurait quitté la planète qui serait encore peuplée et 
heureuse. Du fait que je ne peux lire ses pensées, je ne peux que tâtonner, 
et peut-être en me trompant, dans ses émotions. 

— Mais elle n’aurait pas pu donner l’exemple, ami Giskard, puisqu’il 
y a vingt décennies qu’elle est partie et que ne peut exister aucun rapport 
de cause à effet vérifiable entre le premier et lointain événement et 
l’autre, beaucoup plus récent. 

— J’en conviens, mais les humains trouvent parfois une sorte de 
plaisir à nourrir des sentiments douloureux, à se blâmer sans raison ou 
même contre toute raison... Quoi qu’il en soit, Mme Gladïa a si vivement 
ressenti le puissant désir de retourner que j’ai jugé nécessaire de libérer 
l’effet inhibiteur qui l’empêchait d’en convenir. Il a suffi d’une touche très 
légère. Mais si j’ai jugé nécessaire qu’elle y aille, puisque cela signifiait 
qu’elle nous emmènerait avec elle, je n’en ai pas moins le sentiment 
déplaisant que les inconvénients pourraient peut-être se révéler plus 
grands que les avantages. 

— Comment cela, ami Giskard ? 

— Du fait que le Conseil était fort désireux de voir Mme Gladïa 
accompagner le Coionien, cela pourrait bien signifier qu’il souhaitait son 
absence d’Aurora au cours de la période cruciale pendant laquelle on 
prépare la défaite de la Terre et de ses mondes coioniens. 



Daneel parut réfléchir à la question. Du moins ne fut-ce qu’après un 
instant parfaitement perceptible qu’il dit : 

— A quoi servirait, selon toi, l’absence de Mme Gladïa ? 

— Je ne peux me prononcer, ami Daneel. Je voudrais connaître ton 
opinion. 

— Je n’ai pas envisagé la question. 

— Eh bien, envisage-la ! dit Giskard d’un ton qui eût été un ordre s’il 
avait été humain. 

Il s’ensuivit un silence plus long encore avant que Daneel dise : 

Ami Giskard, jusqu’à l’instant où le Dr Mandamus est apparu dans 
l’établissement de Mme Gladïa, elle n’avait pas manifesté le moindre 
intérêt pour les affaires internationales. Elle était l’amie du Dr Fastolfe et 
d’Elijah Baley, mais cette amitié n’était qu’un sentiment personnel, sans 
aucune raison idéologique. En outre, l’un et l’autre ont disparu. Le Dr 
Amadiro lui est antipathique et le sentiment est réciproque, mais c’est là 
aussi une question personnelle. L’antipathie dure depuis deux siècles et 
ils n’ont rien fait de concret ni l’un ni l’autre pour cela, se bornant à 
cultiver résolument leur antipathie. Le Dr Amadiro - dont l’influence est 
maintenant dominante au Conseil - n’a aucune raison de craindre Mme 
Gladïa ni d’aller se soucier de l’éloigner. 

— Tu négliges le fait qu’en éloignant Mme Gladïa il nous éloigne 
également toi et moi. Sans doute était-il tout à fait certain que Mme 
Gladïa ne partirait pas sans nous, et c’est peut-être nous qu’il juge 
dangereux. 

— Ami Giskard, jamais au cours de notre existence nous n’avons, en 
aucune manière, donné l’impression de menacer le Dr Amadiro. Quelle 
raison a-t-il de nous craindre ? Il ignore tes capacités et l’usage que tu en 
as fait. Pourquoi, dans ces conditions, irait-il prendre la peine de nous 
éloigner provisoirement d’Aurora ? 

— Provisoirement, ami Daneel ? Pourquoi penses-tu qu’il envisage 
un éloignement tout provisoire ? Peut-être en sait-il davantage que le 
Coionien sur les ennuis de Solaria et peut-être sait-il également que le 
Coionien et son équipage ne manqueront pas d’être détruits... et Mme 
Gladïa, toi et moi avec eux. Peut-être la destruction du vaisseau du 
Spatien constitue-t-elle son but principal, mais peut-être considère-t-il 
que la fin d’une amie du Dr Fastolfe et des robots du Dr Fastolfe constitue 
un avantage supplémentaire. 

— Il ne risquerait certainement pas une guerre avec les mondes 
coioniens, observa Daneel, car c’est bien ce qui pourrait se produire si le 



vaisseau du Coionien était détruit ; et l’infime plaisir de nous voir 
également détruits, si on l’ajoute dans la balance, ne vaudrait pas qu’on 
prenne ce risque. 

— N’est-il pas possible, ami Daneel, que ce soit précisément la guerre 
que souhaite le Dr Amadiro ; que selon lui cela n’implique aucun risque, 
de telle sorte que le fait de se débarrasser de nous ajoute à son plaisir 
sans accroître un risque qui n’existe pas ? 

— Ami Giskard, dit calmement Daneel, cela n’est guère raisonnable. 
Toute guerre livrée dans les conditions actuelles verrait la victoire des 
Coioniens. Ils sont mieux adaptés, psychologiquement, aux rigueurs de la 
guerre. Ils se trouvent davantage disséminés et peuvent beaucoup mieux, 
en conséquence, mettre en œuvre une tactique d’attaques et de replis. Ils 
ont comparativement peu à perdre dans leurs mondes relativement 
primitifs, tandis que les Spatiens perdraient bien davantage dans leurs 
mondes confortables et hautement organisés. Si les Coioniens acceptaient 
la destruction d’un de leurs mondes contre celle de l’un des mondes 
spatiens, les Spatiens devraient aussitôt capituler. 

— Mais livrerait-on une telle guerre « dans les conditions 
actuelles » ? Et si les Spatiens détenaient une arme nouvelle, susceptible 
d’amener une défaite rapide des Coioniens ? Cela ne pourrait-il pas 
constituer la crise même que nous envisageons en ce moment ? 

— Dans ce cas, ami Giskard, la victoire pourrait être mieux et plus 
efficacement acquise par une attaque surprise. Pourquoi aller s’ennuyer à 
déclencher une guerre que les Coioniens pourraient commencer par un 
raid-surprise sur les mondes spatiens et qui provoquerait des dommages 
considérables ? 

— Peut-être les Spatiens doivent-ils expérimenter l’arme et la 
destruction d’une série de vaisseaux sur Solaria leur en fournirait-elle 
l’occasion. 

— Il faudrait que les Spatiens se montrent bien peu ingénieux pour 
n’avoir pas trouvé de méthode d’expérimentation qui ne trahisse pas 
l’existence de la nouvelle arme. 

Ce fut Giskard qui, maintenant, se mit à réfléchir. 

— Très bien, ami Daneel, comment, dans ce cas, expliquer notre 
voyage ? Comment expliquer l’accord - l’empressement même - du 
Conseil à nous voir accompagner le Coionien ? Celui-ci a dit que le 
Conseil ordonnerait à Mme Gladïa de partir, et c’est bien ce qu’il a fait. 

— Je n’ai pas envisagé la question, ami Giskard. 

— Eh bien, envisage-la maintenant, dit Giskard d’un ton qui, de 



nouveau, ressemblait fort à un ordre. 

— C’est ce que je vais faire, répondit Daneel. 

Suivit un silence qui se prolongea, mais Giskard ne manifesta nulle 
impatience, ni par la parole ni par le geste. 

Daneel dit enfin - lentement, comme cherchant son chemin dans 
d’étranges méandres de la pensée : 

— Je ne pense pas que Baleyworld - ni aucun des mondes 
coioniens - possède tout à fait le droit de s’approprier les robots de 
Solaria. Même si les Solariens sont partis ou sont morts, Solaria demeure 
un monde spatien, quoique inoccupé. C’est certainement ainsi que 
raisonneraient les quarante-neuf mondes spatiens qui restent. C’est 
surtout ainsi que raisonnerait Aurora - si elle venait à prendre la 
situation en main. 

Est-ce que tu veux dire, ami Daneel, demanda Giskard après 
réflexion, que la destruction des deux vaisseaux coioniens a constitué la 
manière des Spatiens d’affirmer leur droit de propriété sur Solaria ? 

— Non, dit Daneel. Cela ne se serait pas passé ainsi si Aurora, la 
principale puissance spatienne, avait pris la situation en main. Aurora se 
serait bornée à annoncer que Solaria, vide ou pas, était interdite aux 
vaisseaux coioniens et à menacer de représailles les mondes centraux 
dans le cas où un vaisseau coionien pénétrerait dans le système planétaire 
solarien. Et ils auraient installé un cordon de vaisseaux et de stations de 
détection autour du système planétaire. Aucun avertissement de cette 
nature n’a été lancé, aucune action n’a été menée dans ce sens, ami 
Giskard. Pourquoi, dans ce cas, détruire des vaisseaux qu’on aurait pu 
très facilement, avant d’en arriver là, tenir à l’écart du monde ? 

— Mais les vaisseaux ont été détruits, ami Daneel. Vas-tu faire appel 
à l’illogisme fondamental de l’esprit humain pour fournir une 
explication ? 

— Pas si je peux faire autrement. Considérons un instant cette 
destruction comme acquise. Considérons maintenant les conséquences : 
le commandant d’un seul vaisseau coionien approche d’Aurora, demande 
à discuter de la situation avec le Conseil, insiste pour emmener avec lui 
une citoyenne auroraine afin d’enquêter sur les événements de Solaria et 
le Conseil cède sur tout. Si la destruction des vaisseaux sans 
avertissement préalable constitue une action trop vigoureuse pour 
Aurora, céder si lâchement au commandant coionien constitue une action 
bien trop timorée. Loin de rechercher la guerre, Aurora, en cédant, 
semble vouloir tout faire pour écarter toute possibilité de conflit. 



Oui, dit Giskard. Je crois que c’est là une interprétation possible des 
événements, mais après ? 

— Il me semble, dit Daneel, que les mondes spatiens ne se trouvent 
pas encore dans un état de faiblesse tel qu’ils doivent réagir avec une telle 
servilité - et même si c’était le cas, l’orgueil des siècles de domination les 
en empêcherait. Ce doit être autre chose que la faiblesse qui les anime. 
J’ai fait observer qu’ils ne peuvent délibérément provoquer une guerre, 
de sorte qu’il est beaucoup plus vraisemblable qu’ils tentent de gagner du 
temps. 

— Dans quel but, ami Daneel ? 

— Ils veulent détruire les Coioniens mais n’y sont pas encore prêts. 
Ils laissent ce Coionien obtenir ce qu’il désire, jusqu’à ce qu’ils soient 
prêts à livrer une guerre au moment qu’ils choisiront. Je suis seulement 
surpris qu’ils n’aient pas proposé d’envoyer avec lui un vaisseau de guerre 
aurorain. Si cette analyse est correcte - et je crois qu’elle l’est -, Aurora 
ne peut en rien être responsable des incidents de Solaria. Les Aurorains 
n’iraient pas s’amuser à des piqûres d’épingle qui ne pourraient que 
donner l’éveil aux Coioniens avant d’être prêts à se livrer à quelque action 
dévastatrice. 

— Dans ce cas, comment expliquer ces piqûres d’épingle, comme tu 
les appelles, ami Daneel ? 

— Nous le découvrirons peut-être lorsque nous nous poserons sur 
Solaria. Peut-être Aurora est-elle tout aussi curieuse que nous et les 
Coioniens et est-ce là une autre raison de leur coopération avec le 
commandant, jusqu’à permettre, même, que Mme Gladïa l’accompagne. 

Ce fut au tour de Giskard de demeurer silencieux. Il demanda enfin : 

— Et quelle est cette mystérieuse action dévastatrice qu’ils 
envisagent ? 

Nous avons évoqué, il y a un instant, une crise découlant du plan 
spatien de défaire la Terre, mais nous avons employé le mot Terre dans 
son sens général, c’est-à-dire tout à la fois les Terriens et leurs 
descendants qui se trouvent sur les mondes coioniens. Mais si nous 
envisageons sérieusement une action dévastatrice qui permettrait aux 
Spatiens de défaire leurs ennemis d’un seul coup, nous pouvons peut-être 
affiner notre conception. Ainsi, ils ne peuvent préparer une action contre 
un monde coionien. On peut se passer des mondes coioniens pris 
individuellement et les mondes coioniens subsistants seraient prompts à 
riposter. Ils ne peuvent davantage envisager une action contre plusieurs 
des mondes coioniens ou contre tous. Ils sont trop nombreux, trop 



éloignés les uns des autres. Il n’est pas certain que toutes les attaques se 
traduiraient par des succès et les mondes coioniens qui survivraient 
apporteraient, dans leur désespoir et leur fureur, la dévastation dans les 
mondes spatiens. 

— Selon ton raisonnement, donc, ami Daneel, le coup serait porté sur 
la Terre elle-même. 

— Oui, ami Giskard. Sur la Terre se trouve la grande majorité des 
humains à la vie éphémère ; elle constitue une source intarissable 
d’émigrants vers les mondes coioniens et la principale matière première 
pour la fabrication de nouveaux émigrants ; c’est la patrie révérée de tous 
les Coioniens. Si la Terre était détruite, d’une manière ou d’une autre, le 
mouvement coionien pourrait ne jamais s’en relever. 

— Mais, dans ce cas, les mondes coioniens ne se livreraient-ils pas à 
des représailles aussi violentes que si l’un d’entre eux était détruit ? Cela 
me paraît inévitable. 

A moi aussi, ami Giskard. Il me semble cependant qu’à moins que les 
mondes spatiens soient devenus fous le coup devrait être bien subtil ; 
assez subtil pour que les mondes spatiens ne paraissent pas en être 
responsables. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas porter un tel coup subtil contre les 
mondes coioniens, qui détiennent la plus grande partie du potentiel de 
guerre réel des Terriens ? 

— Soit parce que les Spatiens jugeraient le coup porté à la Terre plus 
dévastateur psychologiquement, soit parce que la nature du coup est telle 
qu’il ne réussirait que contre la Terre et pas contre les mondes spatiens. 
Je penche pour cette dernière hypothèse du fait que la Terre est un 
monde unique et possède une société qui n’est comparable à aucune 
autre société d’aucun autre monde. 

— Pour nous résumer, donc, ami Daneel, tu en arrives à la conclusion 
que les Spatiens envisagent de porter un coup subtil à la Terre qui la 
détruira sans qu’existe la preuve qu’ils en sont la cause, et un coup qui ne 
pourrait réussir contre aucun autre monde, et qu’ils ne sont pas prêts à 
porter ce coup. 

— Oui, ami Giskard, mais ils seront peut-être bientôt prêts - et une 
fois prêts ils devront frapper immédiatement. Tout retard accroîtrait les 
risques de fuites qui pourraient les trahir. 

— Il est très méritoire, ami Daneel, de déduire tout cela des quelques 
indications que nous possédons. Maintenant, dis-moi quelle est la nature 
du coup. Que projettent exactement les Spatiens ? 



— J’en suis arrivé là, ami Giskard, par des voies pas très solides, sans 
être certain que mon raisonnement soit tout à fait fondé. Mais même si 
nous supposons qu’il l’est, je ne peux aller plus loin. Je crains de ne pas 
connaître ni de pouvoir imaginer la nature du coup. 

Mais nous ne pouvons prendre des mesures appropriées pour 
neutraliser le coup et résoudre la crise tant que nous ignorons sa nature. 
S’il nous faut attendre de découvrir le coup à ses résultats, il sera trop 
tard pour faire quoi que ce soit. 

— Si un Spatien connaît la nature de ce qui se prépare, dit Daneel, 
c’est Amadiro. Ne pourrais-tu forcer Amadiro à l’annoncer publiquement 
et alerter ainsi les Coioniens, ce qui rendrait sa réalisation impossible ? 

— Je ne pourrais faire cela, ami Daneel, sans détruire virtuellement 
son esprit. Je doute de pouvoir le conserver intact suffisamment 
longtemps pour lui permettre d’annoncer publiquement le plan. Je ne 
pourrais pas. 

— Dans ce cas, dit Daneel, peut-être pouvons-nous nous consoler en 
pensant que mon raisonnement est faux et que l’on ne prépare aucun 
coup contre la Terre. 

— Non, dit Giskard. J’ai le sentiment que tu as raison et que nous 
devons simplement attendre... impuissants. 
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Gladïa attendait, presque douloureusement, que se termine le Bond 
final. Ils se retrouveraient alors assez près de Solaria pour apercevoir son 
soleil comme un disque. 

Ce ne serait qu’un disque, bien sûr, un cercle de lumière sans traits 
distinctifs, atténué au point qu’on pourrait le regarder sans ciller, une fois 
la lumière tamisée par le filtre approprié. 

Il n’aurait rien d’exceptionnel. Toutes les étoiles qui, parmi leurs 
planètes, comptaient un monde habité au sens humain du terme, 
devaient satisfaire à tant d’exigences qu’elles finissaient par toutes se 
ressembler. Toutes étaient des étoiles uniques - toutes guère plus 
grandes ni beaucoup plus petites que le soleil de la Terre -, aucune n’était 
trop active, ni trop vieille, ni trop calme, ni trop jeune, ni trop chaude, ni 
trop froide, ni trop insolite dans sa composition chimique. Toutes 
présentaient des taches solaires, des incandescences et des éruptions et 
toutes paraissaient identiques à l’œil. Pour distinguer les détails qui 
faisaient de chaque étoile quelque chose d’unique, il fallait recourir à une 
attentive spectrohéliographie. 

Néanmoins, lorsque Gladïa se retrouva en train de fixer ce qui pour 
elle n’était absolument rien d’autre qu’un disque lumineux, elle sentit ses 
yeux s’emplir de larmes. Jamais un seul instant elle n’avait pensé au soleil 
lorsqu’elle vivait sur Solaria ; ce n’était qu’une éternelle source de lumière 
et de chaleur, se levant et se couchant selon un rythme régulier. 
Lorsqu’elle avait quitté Solaria, elle avait regardé ce soleil disparaître 
derrière elle, mais sans rien ressentir qu’un immense soulagement. Elle 
n’en avait aucun souvenir qui comptât. 

Et cependant elle pleurait en silence. Elle se sentait honteuse de se 
montrer si émue sans aucune raison qu’elle pût justifier, mais cela ne 
l’empêchait pas de pleurer. 

Elle fit un plus gros effort lorsque le signal lumineux s’alluma. Ce 
devait être D.G., à la porte ; personne d’autre n’approchait de sa cabine. 

— Doit-on le laisser entrer, madame ? demanda Daneel. Vous 



paraissez très émue. 

— Oui, je suis très émue, Daneel, mais fais-le entrer. J’imagine que 
cela ne le surprendra pas. 

Cela le surprit, cependant. Du moins arborait-il, en entrant, un 
sourire sur son visage barbu - et ce sourire s’effaça presque subitement. 
Il recula et dit à voix basse : 

— Je reviendrai plus tard. 

— Restez, dit rudement Gladïa. Ce n’est rien. Une stupide réaction 
passagère. (Elle renifla et se tamponna les yeux d’un geste irrité.) 
Pourquoi cette visite ? 

— Je voulais parler de Solaria avec vous. Si nous réussissons notre 
micro-ajustement, nous nous poserons demain. Si vous n’êtes pas tout à 
fait prête pour une discussion... 

— Je suis tout à fait prête. En fait, j’ai une question à vous poser. 
Pourquoi nous a-t-il fallu trois Bonds pour arriver jusqu’ici ? Un seul 
aurait suffi. Un seul a suffi lorsque j’ai quitté Solaria pour Aurora il y a 
vingt décennies. La technique des voyages dans l’espace n’a certainement 
pas régressé depuis. 

— Nous avons pris la tangente, répondit D.G., son sourire revenu. Si 
un vaisseau aurorain nous suivait, je voulais le... le dérouter, dirons- 
nous ? 

— Pourquoi ce vaisseau nous suivrait-il ? 

— Une idée comme ça, madame. Le Conseil s’est montré un peu trop 
empressé à nous aider, à mon avis. Ils ont suggéré qu’un vaisseau 
aurorain m’accompagne dans mon expédition sur Solaria. 

— Eh bien, cela aurait pu être utile, non ? 

— Peut-être, si j’étais certain qu’Aurora ne se trouve pas derrière tout 
cela. J’ai clairement dit au Conseil que je pourrais m’en passer... ou plutôt 
(il montra Gladïa du doigt) que je me contenterais de vous. Mais le 
Conseil ne pourrait-il pas envoyer un vaisseau pour m’accompagner, 
même contre mon désir... par pure bonté d’âme, dirons-nous ? Eh bien, je 
n’en veux toujours pas ; je m’attends à rencontrer assez d’ennuis comme 
cela sans avoir à regarder nerveusement et sans cesse par-dessus mon 
épaule. Je me suis donc arrangé pour qu’on ait du mal à me suivre... Que 
savez-vous de Solaria, madame ? 

— Ne vous l’ai-je pas déjà assez dit ? Rien ! Il s’est écoulé vingt 
décennies. 

— Je parle maintenant de la psychologie des Solariens, madame. Elle 
n’a pu changer en vingt décennies à peine... Dites-moi pourquoi ils ont 



abandonné leur planète. 

Selon ce qu’on raconte, dit calmement Gladïa, leur population était 
en diminution constante. Apparemment, la cause était imputable à la fois 
aux décès prématurés et au nombre insuffisant des naissances. 

— Cela vous paraît-il raisonnable ? 

— Bien entendu. Le taux de natalité a toujours été très faible. La 
coutume solarienne ne rend pas la fécondation facile, que ce soit par des 
méthodes naturelles, artificielles ou ectogénétiques. 

— Vous n’avez jamais eu d’enfants, madame ? 

— Pas sur Solaria. 

— Et les décès prématurés ? 

— Je ne peux que me livrer à des conjectures. Je pense que cela est 
dû à un sentiment d’échec. Manifestement, Solaria n’a pas réussi, bien 
que les Solariens aient mis toute leur ferveur à faire de leur monde une 
société idéale - non seulement meilleure que celles que la Terre ait 
jamais connues, mais plus proche de la perfection encore que celle de 
tout autre monde spatien. 

— Est-ce que vous êtes en train de me dire que Solaria mourait d’un 
chagrin collectif de ses habitants ? 

— Si vous voulez l’exprimer de cette manière ridicule ! répondit 
Gladïa, mécontente. 

— Il semble que c’est bien là ce que vous dites. (D.G. haussa les 
épaules.) Mais seraient-ils vraiment partis ? Pour aller où ? Comment 
vivraient-ils ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais, madame Gladïa, il est bien connu que les Solariens sont 
accoutumés à de grandes étendues de terre dont s’occupent des milliers 
de robots, de telle sorte que chaque Solarien se retrouve dans un 
isolement quasi total. S’ils abandonnent Solaria, où peuvent-ils aller pour 
trouver une société qui leur convienne ? Sont-ils effectivement partis 
pour un autre monde spatien ? 

— Pour autant que je le sache, non. Mais je ne suis pas dans la 
confidence. 

— Peuvent-ils avoir trouvé un nouveau monde tout seuls ? Dans ce 
cas, il s’agirait d’un monde bien rude qui exigerait beaucoup en matière 
de terraformation. Seraient-ils prêts à cela ? 

— Je ne sais pas, répéta Gladïa, secouant la tête. 

— Peut-être ne sont-ils pas vraiment partis. 

— Selon toute apparence, Solaria est déserte, ai-je cru comprendre. 



— Selon quelle apparence ? 

— Toutes les communications interplanétaires ont cessé. On ne 
détecte aucune radiation depuis la planète, sauf celles qui peuvent être 
dues à une activité robotique ou à des causes naturelles. 

— Comment le savez-vous ? 

— C’est là ce qu’annoncent les informations d’Aurora. 

— Ah ! les informations ! Ne se pourrait-il pas que quelqu’un mente ? 

— Dans quel dessein ? demanda Gladïa avec raideur. 

— Pour que nos vaisseaux, trompés, soient attirés sur la planète et 
détruits. 

— C’est ridicule, D.G. (Sa voix se fit plus incisive.) Qu’est-ce que les 
Spatiens auraient à gagner à la destruction de deux vaisseaux marchands 
par un subterfuge aussi élaboré ? 

— Quelque chose a détruit deux vaisseaux coioniens sur une planète 
prétendument vide. Comment expliquez-vous cela ? 

— Je ne me l’explique pas. Je présume que nous nous rendons sur 
Solaria afin de trouver une explication. 

— Pourriez-vous me guider sur la partie de la planète qui était la 
vôtre lorsque vous viviez sur Solaria ? dit D.G. avec un regard grave. 

— Sur ma propriété ? demanda-t-elle en lui retournant son regard, 
surprise. 

— N’aimeriez-vous pas la revoir ? 

— Bien sûr, mais pourquoi chez moi ? 

— Les deux vaisseaux qui ont été détruits se sont posés à deux 
endroits tout à fait différents. Et malgré cela ils ont bien vite été détruits. 
Encore que n’importe quel endroit puisse être dangereux, ce serait peut- 
être moins dangereux chez vous. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que nous pourrions obtenir l’aide des robots. Vous les 
reconnaîtriez, n’est-ce pas ? Ils durent bien plus que vingt décennies, je 
suppose. C’est bien le cas de Daneel et de Giskard. Et ceux qui se 
trouvaient là lorsque vous viviez sur vos terres se souviendraient encore 
de vous, j’imagine. Ils vous traiteraient comme leur maîtresse et seraient 
conscients de leurs devoirs envers vous plus qu’envers un être humain 
ordinaire. 

— Il y avait des dizaines de milliers de robots sur ma propriété. J’en 
connaissais peut-être une douzaine de vue. Quant aux autres, je ne les ai 
jamais vus pour la plupart et peut-être ne m’ont-ils jamais vue. Les robots 
chargés des travaux agricoles ne sont pas tellement avancés, savez-vous, 



pas plus que ceux qui travaillent dans les forêts ou dans les mines. Les 
robots domestiques se souviendraient encore de moi - si on ne les a pas 
vendus ou mutés autre part depuis mon départ. Et puis il se produit 
également des accidents et certains robots ne durent pas vingt 
décennies... En outre, quoi que vous pensiez de la mémoire des robots, la 
mémoire humaine est faillible et il se pourrait que je ne me souvienne 
d’aucun d’entre eux. 

— Même dans ce cas, dit D.G., pouvez-vous me conduire à votre 
domaine ? 

— Par la latitude et la longitude ? Non. 

— J’ai des cartes de Solaria. Cela aiderait-il ? 

— Approximativement, peut-être. Il est situé dans la partie centre- 
sud du continent septentrional de Heliona. 

— Et une fois que nous y serons approximativement, pourrez-vous 
utiliser des repères pour arriver à une plus grande précision - si nous 
rasons la surface de Solaria ? 

— Grâce aux côtes et aux rivières, vous voulez dire ? 

— Oui. 

— Je pense pouvoir. 

— Parfait ! Et en attendant voyez donc si vous parvenez à vous 
souvenir du nom et de l’aspect de l’un quelconque de vos robots. Ce sera 
peut-être là ce qui fera la différence entre notre survie et notre mort. 
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Avec ses officiers, D.G. semblait être un autre homme. Le grand 
sourire paraissait moins manifeste, tout comme l’indifférence tranquille 
devant le danger. Plongé dans l’étude des cartes, un air d’intense 
concentration sur le visage, il dit : 

— Si la femme ne se trompe pas, nous avons pu cerner l’endroit où se 
trouvent ses terres avec une assez grande précision. Et si nous continuons 
notre vol, nous devrions être exactement au-dessus d’elles avant peu. 

— Gaspillage d’énergie, commandant, murmura Jamin Oser, son 
second. 

Il était grand et, comme D.G., portait une barbe fournie, brun-roux 
comme ses sourcils, bien dessinés au-dessus de ses yeux bleus. Il 
paraissait plutôt âgé mais on avait l’impression que cela tenait davantage 
à l’expérience qu’aux années. 

Impossible de faire autrement, répondit D.G. Si seulement nous 
possédions le dispositif antigravité que la technique nous promet depuis 
toujours, ce serait différent. (De nouveau il examina la carte et ajouta :) 
Cela devrait se situer le long de cette rivière, à environ soixante 
kilomètres en amont de son confluent avec un cours d’eau plus 
important. Si elle ne se trompe pas. 

— Vous ne cessez d’en douter, observa Chandrus Nadirhaba, dont 
l’insigne indiquait qu’il s’agissait du navigateur responsable de 
l’atterrissage du vaisseau à l’endroit exact - ou du moins à l’endroit 
indiqué. 

Son teint foncé et sa moustache bien taillée accentuaient la rude 
séduction du visage. 

— Elle fait appel à des souvenirs remontant à vingt décennies, dit 
D.G. Quels souvenirs auriez-vous d’un lieu que vous n’auriez pas revu 
depuis seulement trois décennies ? Ce n’est pas un robot. Elle peut avoir 
oublié. 

— Alors, pourquoi l’avoir amenée ? murmura Oser. Et l’autre, et le 
robot ? Cela inquiète l’équipage et je n’aime pas précisément cela, moi 



non plus. 

D.G. leva les yeux et dit à voix basse : 

— A bord de ce vaisseau, ce que vous n’aimez pas ou ce que 
l’équipage n’aime pas est sans importance. C’est moi le responsable, c’est 
moi qui prends les décisions. Nous sommes tous susceptibles de mourir 
dans les six heures suivant notre atterrissage à moins que la femme 
puisse nous sauver. 

— Si nous mourons, nous mourrons, observa froidement Nadirhaba. 
Nous ne serions pas des Commerciens si nous ignorions que la mort 
brutale est le revers des gros bénéfices. Et pour cette mission nous 
sommes tous volontaires. Malgré tout, ça ne fait pas de mal de savoir d’où 
vient la mort, commandant. Si vous l’avez découvert, faut-il que cela 
demeure secret ? 

Pas du tout. Les Solariens sont censés être partis, mais supposez qu’il 
en soit resté quelque deux cents pour surveiller tranquillement la 
boutique, si l’on peut dire. 

— Et que peuvent-ils faire à un vaisseau armé, commandant ? 
Possèdent-ils une arme secrète ? 

— Pas si secrète, dit D.G. Solaria est jonchée de robots. C’est là toute 
la raison pour laquelle les vaisseaux coioniens se sont d’abord posés sur 
la planète. Il se peut que chaque Solarien qui est resté ait à sa disposition 
un million de robots. Une immense armée. 

Eban Kalaya était chargé des communications. Jusqu’alors, il n’avait 
dit mot, bien conscient de sa position de subalterne, que paraissait 
souligner davantage encore le fait qu’il était le seul des quatre officiers 
présents à n’avoir ni barbe ni moustache. A cet instant, il osa faire 
observer : 

— Les robots ne peuvent faire de mal aux humains. 

— C’est ce qu’on nous a dit, répondit sèchement D.G. Mais que 
savons-nous des robots ? Nous savons seulement que deux vaisseaux ont 
été détruits et qu’environ une centaine d’êtres humains - tous de bons 
Coioniens - ont été tués en des lieux très éloignés l’un de l’autre d’un 
monde jonché de robots. Qui aurait pu faire cela sinon les robots ? Nous 
ignorons quels ordres un Solarien peut donner aux robots ou à l’aide de 
quels trucs on peut contourner la prétendue Première Loi de la 
Robotique. 

» Ainsi, poursuivit-il, il nous faut quelque peu contourner, nous 
aussi. Pour autant qu’on puisse le dire d’après les rapports qui nous sont 
parvenus des autres vaisseaux avant leur destruction, tous les hommes du 



bord avaient débarqué. Après tout, c’était une planète vide et ils voulaient 
se dégourdir les jambes, respirer un peu d’air pur et jeter un coup d’œil 
sur les robots qu’ils étaient venus chercher. Leurs vaisseaux sont 
demeurés sans protection et eux-mêmes ne s’y attendaient pas quand ils 
ont été attaqués. 

» Cela ne se produira pas, cette fois. Je descends, mais les autres vont 
rester à bord ou à proximité immédiate du vaisseau. 

— Pourquoi vous, commandant ? demanda Nadirhaba dont le regard 
trahissait une nette désapprobation. S’il vous faut quelqu’un pour servir 
d’appât, on peut plus facilement se passer de n’importe qui que de vous. 

— J’apprécie cette pensée, navigateur, mais je ne serai pas seul. La 
femme spatienne et ses compagnons viendront avec moi. Sa présence est 
essentielle. Il se peut qu’elle connaisse certains des robots ; en tout cas, il 
se peut que certains la connaissent. J’espère que bien qu’on ait pu donner 
l’ordre aux robots de nous attaquer, ils ne l’attaqueront pas. 

— Vous voulez dire qu’ils se souviendront de la Petite Demoiselle et 
tomberont à genoux ? demanda sèchement Nadirhaba. 

— Si vous voulez. C’est pourquoi je l’ai amenée avec moi et pourquoi 
nous avons atterri sur ses terres. Et il faut que je sois avec elle car c’est 
moi qui la connais - plus ou moins - et je dois veiller à ce qu’elle se 
conduise bien. Une fois que nous aurons échappé au danger en l’utilisant 
comme boucher et que nous aurons ainsi appris exactement ce qui nous 
attend, nous pourrons continuer seuls. Nous n’aurons plus besoin d’elle. 

— Et que va-t-on faire d’elle ? demanda Oser. La balancer dans 
l’espace ? 

— Nous la ramènerons sur Aurora, rugit D.G. 

— Je me vois contraint de vous dire, commandant, que l’équipage 
jugera cela comme un voyage inutile et une perte de temps. Ils penseront 
que nous pouvons simplement la laisser sur sa foutue planète. C’est de là 
qu’elle vient, après tout. 

— Bien sûr, dit D.G. Lorsque je prendrai mes ordres auprès de 
l’équipage. 

— Je suis certain que vous ne le ferez pas, dit Oser, mais l’équipage a 
son opinion et un équipage mécontent rend un voyage dangereux. 
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Gladïa, debout sur le sol de Solaria, respirait l’odeur de la 
végétation - quelque peu différente des odeurs d’Aurora - et se retrouva 
soudain vingt décennies en arrière. 

Elle savait que rien ne pouvait raviver de vieux souvenirs comme 
l’odorat. Ni la vue ni l’ouïe. 

Ce léger, cet unique parfum suffisait pour lui faire retrouver son 
enfance - la liberté de courir çà et là, avec une douzaine de robots veillant 
soigneusement sur elle -, l’excitation d’apercevoir parfois d’autres 
enfants, de s’arrêter, de regarder timidement, de s’approcher en ne 
faisant qu’un seul petit pas, de tendre la main pour toucher, jusqu’à ce 
qu’un robot dise : « Ça suffit, miss Gladïa » et qu’on l’entraîne regardant 
par-dessus son épaule l’autre enfant sur lequel veillait un autre groupe de 
robots. 

Elle se souvint du jour où on lui avait dit qu’elle ne verrait désormais 
plus d’êtres humains que par holovision. « Regarder, lui avait-on dit, pas 
voir. » Les robots disaient « voir » comme s’il s’agissait d’un mot à ne pas 
prononcer, de sorte qu’ils devaient le chuchoter. Elle pouvait les voir, 
mais ils n’étaient pas humains. 

Ce n’était pas si mal, au début. Les images auxquelles elle pouvait 
s’adresser étaient tridimensionnelles et se mouvaient librement. Elles 
pouvaient parler, courir, faire la roue si elles le souhaitaient mais on ne 
pouvait les toucher. Et puis on lui avait dit qu’elle pouvait effectivement 
voir quelqu’un qu’elle avait souvent regardé et qui lui plaisait. C’était un 
homme d’âge mûr, beaucoup plus âgé qu’elle bien que paraissant très 



jeune, comme c’était souvent le cas sur Solaria. Elle aurait la permission 
de continuer à le voir si elle le souhaitait chaque fois que nécessaire. 

Elle le souhaita. Elle se souvint de la première fois, exactement. Elle 
était demeurée bouche cousue et lui aussi. Ils s’étaient tourné autour, 
craignant de se toucher... mais c’était cela, le mariage. 

Bien sûr que c’était cela. Et ils s’étaient ensuite de nouveau 
rencontrés... ils s’étaient vus, non regardés, parce que c’était cela le 
mariage. Finalement, ils s’étaient touchés. Ils étaient censés le faire. 

C’était le jour le plus excitant de sa vie... jusqu’à ce que cela arrive. 

Farouchement, Gladïa refoula ses pensées. Pourquoi poursuivre ? 
Elle si chaleureuse et avide ; lui si froid et réservé. Il continua à se 
montrer froid. Lorsqu’il venait la voir, à intervalles réguliers, pour les 
rites qui parviendraient peut-être (ou peut-être pas) à la féconder, c’était 
avec une telle répulsion que Gladïa souhaitait vivement qu’il oublie. Mais 
c’était un homme de devoir et il n’oubliait jamais. 

Et puis arriva l’époque, des années de tristesse plus tard, où elle 
l’avait découvert mort, le crâne fracassé, avec elle pour seul suspect 
possible. Elijah Baley l’avait sauvée, on l’avait emmenée de Solaria et 
envoyée sur Aurora. 

Et voilà qu’elle était de retour, respirant l’odeur de Solaria. 

Elle ne découvrit rien d’autre de familier. La maison, au loin, ne 
ressemblait en rien à quoi que ce fût dont elle se souvînt, même 
vaguement. En vingt décennies, on l’avait modifiée, rasée, reconstruite. 
L’endroit lui-même ne lui rappelait rien. 

Elle se surprit à tâtonner de la main, derrière elle, pour toucher le 
vaisseau coionien qui l’avait amenée sur ce monde qui avait l’odeur de 
chez elle mais qui, cela mis à part, n’était pas chez elle... simplement pour 
toucher quelque chose de familier, en comparaison. 

Daneel, qui se tenait près d’elle dans l’ombre du vaisseau, demanda : 

— Voyez-vous les robots, madame Gladïa ? 

Il y en avait un groupe, à une centaine de mètres, au milieu des 
arbres d’un verger, observant gravement, immobiles, brillant au soleil, 
avec cet éclat métallique grisâtre bien poli que présentaient les robots, se 
souvint-elle. 

— Je les vois, Daneel, dit-elle. 

— Retrouvez-vous en eux quelque chose de familier, madame ? 

— Pas du tout. Il semble que ce soient de nouveaux modèles. Je ne 
me souviens pas d’eux et je suis sûre qu’ils ne se souviennent pas de moi. 
Si D.G. espérait quelque chose d’encourageant de ma familiarité supposée 



avec les robots de mon domaine, il va lui falloir déchanter. 

— Ils ne paraissent pas faire quoi que ce soit, madame, dit Giskard. 

Cela se comprend, dit Gladïa. Nous sommes des intrus et ils sont 
venus pour nous observer et faire leur rapport conformément à ce que 
doivent être les ordres. Ils n’ont cependant personne à qui faire leur 
rapport maintenant et ne peuvent qu’observer en silence. Sans autres 
ordres, je présume qu’ils n’iront pas plus loin, mais ils ne cesseront pas, 
non plus. 

— Il serait peut-être bon, madame Gladïa, que nous nous retirions 
dans nos quartiers à bord du vaisseau, dit Daneel. Le commandant est, je 
crois, en train de veiller à la mise en place des défenses et n’est pas encore 
prêt à descendre pour explorer. Je crains qu’il n’approuve pas que vous 
ayez quitté vos quartiers sans sa permission. 

— Je ne vais pas retarder ma descente sur la surface de ma propre 
planète simplement pour lui être agréable, dit Gladïa, hautaine. 

— Je comprends, mais des membres de l’équipage se trouvent dans 
les parages et je crois que certains ont remarqué votre présence ici. 

— Et ils approchent, dit Giskard. Si vous voulez éviter l’infection... 

— Je suis parée, dit Gladïa. Obturateurs nasaux et gants. 

Gladïa ne comprenait pas la nature des structures que l’on disposait 
sur le terrain plat autour du vaisseau. Pour la plupart, les membres de 
l’équipage, plongés dans la construction, n’avaient pas vu Gladïa et ses 
deux compagnons du fait qu’ils se trouvaient dans l’ombre. (C’était la 
saison chaude dans cette partie de Solaria, qui avait tendance à se faire 
plus chaude - et parfois plus froide - qu’Aurora, du fait que le jour 
solarien durait environ six heures de plus que le jour aurorain.) 

Les hommes d’équipage qui approchaient étaient cinq et l’un d’eux, 
le plus grand et le plus fort, fit un geste en direction de Gladïa. Les quatre 
autres regardèrent, demeurant immobiles un instant, comme simplement 
curieux. Puis, sur un nouveau geste du premier, ils s’approchèrent 
encore, modifiant légèrement leur direction comme pour venir tout droit 
sur le trio d’Aurorains. 

Gladïa les observait en silence, les sourcils haussés, méprisante. 
Daneel et Giskard, impassibles, attendaient. 

— Je ne sais pas où est le commandant, dit Giskard à Daneel à voix 
basse. Je ne peux le distinguer parmi les hommes d’équipage au milieu 
desquels il doit se trouver. 

— Allons-nous nous retirer ? demanda Daneel à haute voix. 

— Ce serait déshonorant, dit Gladïa. C’est ma planète. 



Elle demeura et les cinq hommes dequipage s’approchèrent sans se 
presser. 

Ils avaient travaillé, se livrant à des travaux pénibles (comme des 
robots, songea Gladïa avec mépris) et ils transpiraient. Gladïa prit 
conscience de l’odeur qu’ils dégageaient. Cela, plus que les menaces, 
l’aurait fait battre en retraite, mais elle ne bougea pas. Les obturateurs 
nasaux, elle en était certaine, atténuaient l’odeur. 

Le gros homme s’approcha plus près que les autres. Il avait la peau 
bronzée, les bras luisant d’une sueur qui semblait faire saillir ses muscles. 
Il pouvait bien avoir une trentaine d’années (pour autant que Gladïa pût 
en juger pour ces êtres à la vie si brève) et il aurait pu être tout à fait 
présentable une fois lavé et correctement habillé. 

— Ainsi vous êtes la dame spatienne d’Aurora que nous avons 
amenée dans notre vaisseau ? dit-il d’une voix plutôt lente, essayant 
manifestement de rendre son galactique plus aristocratique. 

Sans y parvenir, bien sûr, et il parlait comme un Coionien - plus 
grossièrement encore que D.G., songea-t-elle. 

Gladïa, établissant ses droits sur le territoire, déclara : 

— Je suis de Solaria, Coionien, puis elle s’arrêta, gênée. 

Elle venait de passer tellement de temps à penser à Solaria, évoquant 
les vingt décennies écoulées, qu’elle avait parlé avec un accent solarien 
prononcé : le « a » de Solaria très ouvert, le « r » qui roulait et le « i » qui 
ressemblait terriblement à un « oï ». 

Elle répéta, à voix plus basse, moins autoritaire, mais empreinte 
maintenant de l’accent de l’université d’Aurora - la norme pour le 
galactique à travers tous les mondes spatiens : 

— Je suis de Solaria, Coionien. 

Le Coionien se tourna vers les autres et dit en riant : 

— Elle cause comme une snobinarde, mais fallait qu’elle essaie, hein 
les gars ? 

Les autres se mirent aussi à rire et l’un d’eux proposa : 

— Fais-la parler encore, Niss, on pourra peut-être apprendre à causer 
comme ces chochottes de Spatiens. 

Il mit une main sur sa hanche avec toute la délicatesse possible, 
laissant l’autre pendre mollement. 

— Fermez-la, tous, dit Niss sans cesser de sourire. (Le silence se fit 
aussitôt. Il s’adressa de nouveau à Gladïa :) Je suis Berto Niss, timonier 
de première classe. Et vous, ma petite dame ? 

Gladïa ne se risqua pas à répondre. 



— Je suis poli, ma petite dame, reprit Niss. Je vous parle poliment, 
comme un Spatien. Je sais que vous êtes assez âgée pour être mon 
arrière-grand-mère. Quel âge avez-vous, ma petite dame ? 

— Quatre cents ans, tonna l’un des hommes derrière Niss, mais elle 
les fait pas ! 

— Elle fait même pas cent ans, dit un autre. 

Elle m’a l’air de faire l’affaire pour un brin de causette, observa un 
troisième, et je parie que ça fait un moment qu’elle a pas connu ça. 
Demande-lui si ça la tenterait, Niss. Demande-lui poliment si on peut y 
aller chacun à notre tour. 

Gladïa s’empourpra de colère et Daneel dit : 

— Timonier de première classe Niss, vos compagnons offensent Mme 
Gladïa. Voulez-vous vous retirer ? 

Niss se tourna vers Daneel qu’il avait totalement ignoré jusqu’alors. 
Son sourire disparut et il lui dit : 

— Ecoute, toi. Cette petite dame se trouve en zone interdite. C’est ce 
qu’a dit le commandant. On va pas l’ennuyer. On cause un peu, c’est tout. 
Ce truc-là, c’est un robot. On va pas s’embêter avec lui et il peut pas nous 
faire de mal. On connaît les Trois Lois de la Robotique. On lui ordonne de 
pas s’approcher de nous, tu vois. Mais toi tu es un Spatien et le 
commandant ne nous a pas donné d’ordre à ton sujet. Alors toi, tu restes 
à l’écart et tu te mêles pas de ça ou tu vas te retrouver avec la peau tout 
abîmée et tu pourrais bien en pleurer. 

Daneel ne dit rien. 

— Parfait, dit Niss avec un hochement de tête. J’aime bien un gars 
assez futé pour ne pas se lancer dans quelque chose qu’il peut pas réussir. 
(Il se tourna vers Gladïa.) Et maintenant, ma petite dame spatienne, on 
va vous fiche la paix parce que le commandant veut pas qu’on vous 
ennuie. Si un des hommes a fait une remarque désobligeante, y a pas de 
mal. On se serre la main et on est copains. Spatien, Coionien, qu’est-ce 
que ça change ? 

Il avança la main vers Gladïa qui recula, horrifiée. D’un mouvement 
si rapide qu’on le distingua à peine, Daneel saisit le poignet de Niss. 

— Timonier de première classe Niss, n’essayez pas de toucher la 
dame, dit-il calmement. 

Niss baissa les yeux sur sa main et sur les doigts qui enserraient 
fermement son poignet. Il gronda d’une voix menaçante : 

— Tu as jusqu’à trois pour me lâcher. 

— Je dois faire ce que vous demandez car je ne veux pas vous faire de 



mal, dit Daneel en le lâchant, mais je dois protéger la dame, et si elle ne 
veut pas qu’on la touche, comme c’est le cas, je crois, je pourrais être 
contraint de vous faire du mal. Je vous prie de croire que je ferai tout 
mon possible pour limiter cela. 

— Cogne-le, Niss, hurla joyeusement l’un des hommes. C’est un 
baratineur. 

— Ecoute, Spatien, dit Niss, deux fois je t’ai dit de te tenir à l’écart et 
tu m’as touché une fois. Je te le répète une troisième fois et c’est tout. Fais 
un geste, dis un mot et je te mets en pièces. Cette petite dame va nous 
serrer la main, c’est tout, amicalement, quoi. Après, on se tire. C’est 
correct ? 

— Je ne veux pas qu’il me touche. Fais ce qu’il faut, dit Gladïa d’une 
voix étouffée. 

— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, la dame ne veut 
pas qu’on la touche. Je dois vous demander - à tous - de vous retirer. 

Niss sourit et avança sa grosse patte comme pour repousser Daneel, 
sans ménagement. 

Le bras gauche de Daneel jaillit et, de nouveau, Niss se retrouva 
solidement tenu par le poignet. 

— Partez, monsieur, s’il vous plaît, dit Daneel. 

Niss continuait à montrer les dents, mais il ne souriait plus. Il leva 
violemment le bras. La main de Daneel, qui le retenait, suivit un peu le 
mouvement, ralentit, s’arrêta. Son visage ne reflétait aucun effort. Sa 
main redescendit, entraînant le bras de Niss. D’une rapide torsion, il 
ramena soudain le bras de Niss derrière le dos du Coionien et l’y 
maintint. 

Niss, qui se retrouvait tournant le dos à Daneel, leva l’autre bras et, 
par-dessus la tête, tenta d’agripper Daneel par le cou. Saisi aussitôt par 
son autre poignet tiré à la limite de l’extension, Niss grogna de douleur. 

Les quatre autres hommes d’équipage, qui avaient regardé la scène, 
avides d’en voir la suite, demeuraient maintenant immobiles, silencieux, 
bouche bée. 

— Venez m’aider ! grogna Niss en les regardant. 

— Ils ne viendront pas vous aider, monsieur, dit Daneel, car la 
punition du commandant serait plus sévère s’ils essayaient. Je dois vous 
demander de me donner l’assurance que vous n’ennuierez plus Mme 
Gladïa et que vous partirez tranquillement, tous. Sans cela je serais au 
regret, timonier de première classe Niss, de vous luxer les bras. 

Il resserra sa prise sur les deux poignets et Niss poussa un 



grognement étouffé. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit Daneel, mais j’ai des 
ordres stricts. Puis-je avoir votre parole ? 

Soudain, Niss lança derrière lui un coup de pied brutal mais bien 
avant que sa lourde botte arrive au but, Daneel s’était effacé sur le côté et 
l’avait déséquilibré. Niss chuta lourdement en avant. 

— Puis-je avoir votre parole, monsieur ? demanda Daneel, tirant 
doucement sur les deux poignets, de telle sorte que les bras de l’homme 
se soulevèrent légèrement de son dos. 

— C’est bon, lâche-moi, hurla Niss, d’une voix presque incohérente. 

Daneel le lâcha et recula. Lentement, péniblement, Niss se retourna, 
bougeant doucement les bras, faisant jouer ses poignets avec une 
grimace. 

Et puis, lorsque son bras droit effleura l’étui qu’il portait à la hanche, 
il tenta maladroitement de tirer son arme. 

Le pied de Daneel s’abattit sur la main de Niss, le clouant au sol. 

Ne faites pas cela, monsieur, ou je serais contraint de briser un ou 
plusieurs des petits os de votre main. (Il se baissa et arracha le 
foudroyeur de son étui.) Maintenant, levez-vous. 

— Eh bien, monsieur Niss, dit une autre voix, faites ce qu’on vous dit 
et levez-vous. 

D.G. se tenait près d’eux, la barbe hérissée, le visage légèrement 
empourpré, mais sa voix était dangereusement calme. 

— Vous quatre, dit-il, tendez-moi vos armes, un à la fois. Allons. Un 
peu plus vite. Une... deux... trois... quatre. Maintenant, restez là au garde- 
à-vous. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Daneel, donnez-moi cette 
arme que vous tenez. Parfait. Cinq. Et maintenant, monsieur Niss, garde 
à vous, ordonna D.G. en posant les foudroyeurs sur le sol. 

Niss se figea au garde-à-vous, les yeux injectés de sang, le visage 
tordu de douleur. 

— Quelqu’un voudrait-il me dire ce qui s’est passé ? demanda D.G. 

— Commandant, répondit vivement Daneel, M. Niss et moi avons eu 
une petite altercation amicale. Il n’y a aucun mal. 

— M. Niss me semble cependant grimacer de douleur, observa D.G. 

— Rien de sérieux, commandant, dit Daneel. 

— Je vois. Nous en reparlerons plus tard... Madame, dit D.G. en se 
tournant vers Gladïa, je ne me souviens pas vous avoir autorisée à 
descendre du vaisseau. Vous allez immédiatement regagner votre cabine 
avec vos deux compagnons. C’est moi le commandant, ici, et nous ne 



sommes pas sur Aurora. Faites ce que je vous ai dit ! 

Daneel, dans un geste d’excuse, posa sa main sur le coude de Gladïa. 
Elle redressa le menton mais se tourna et regagna la passerelle et le 
vaisseau, Daneel à ses côtés, Giskard fermant la marche. 

Vous cinq, dit D.G. d’une voix toujours calme, en se tournant vers les 
hommes d’équipage, venez avec moi. Nous allons régler cela. 

Et, d’un geste, il commanda à un sous-officier de ramasser les armes 
et de les emporter. 
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D.G. fixait les cinq hommes, l’air sévère. Il se trouvait dans ses 
quartiers, le seul endroit du vaisseau où l’on paraissait pouvoir être à peu 
près à l’aise et trouver un minimum de luxe. Désignant chacun des 
hommes l’un après l’autre, il leur dit : 

— Voilà comment nous allons procéder. Toi, tu vas me dire 
exactement ce qui s’est passé, mot pour mot, geste pour geste. Quand tu 
en auras terminé, tu vas corriger chaque erreur et me signaler ce qui a été 
omis. Ensuite, pareil pour toi et toi. Et puis on passera à toi, Niss. Je 
pense que vous avez perdu la tête, que vous avez tous fait quelque chose 
d’assez stupide qui vous a valu, surtout à Niss, une belle humiliation. S’il 
ressort de vos déclarations que vous n’avez rien fait de mal et n’avez pas 
été humiliés, je saurai que vous mentez, surtout que la Spatienne ne 
manquera pas de me dire ce qui s’est passé - et j’ai l’intention de croire 
chacune de ses paroles. Un mensonge rendrait les choses bien pires que 
ce que vous avez pu vraiment faire. Maintenant, allons-y, aboya-t-il. 

Le premier homme d’équipage raconta tout d’une voix hésitante puis 
le second, modifiant par-ci, insistant par-là, puis le troisième et le 
quatrième. D.G. écouta, le visage de marbre, puis, désignant Berto Niss, il 
demanda : 

— Et pendant que le Spatien faisait mordre la poussière à Niss, 
qu’est-ce que vous faisiez, vous quatre ? Vous regardiez ? Vous aviez peur 
de bouger ? Tous les quatre ? Contre un seul homme ? 

L’un des hommes rompit le silence pesant pour dire : 

— Cela s’est passé trop vite, commandant. On se préparait à y aller et 
c’était déjà fini. 

— Et qu’est-ce que vous vous apprêtiez à faire, si vous aviez pu 
intervenir ? 

— On allait arracher l’étranger spatien à notre copain. 

— Vous pensez que vous auriez pu ? 

Cette fois, nul n’osa répondre. 

— Voilà donc comment nous allons régler cela, dit D.G. Vous n’aviez 



rien à faire avec les étrangers et vous aurez donc une amende d’une 
semaine de solde. Maintenant, je vais vous préciser autre chose : si vous 
racontez ce qui s’est passé à quelqu’un - homme de l’équipage ou 
étranger, maintenant ou jamais, que vous soyez ivres ou à jeun - vous 
serez tous cassés et vous vous retrouverez apprentis timoniers. Peu 
importe lequel d’entre vous aura parlé, vous serez tous cassés, alors 
surveillez-vous. Maintenant, retournez au boulot, et à la moindre 
incartade c’est le brick. 

Les quatre hommes sortirent, les lèvres pincées, avec des airs de 
chiens battus. Niss demeura, un hématome apparaissant sur son visage, 
manifestement mal à l’aise. 

D.G. le considéra, tranquillement menaçant, tandis que Niss 
regardait à gauche, à droite, devant lui, n’importe quoi sauf le visage du 
commandant. Quand, ne sachant plus où poser les yeux, il croisa le 
regard de D.G., celui-ci lui dit : 

— Tu as l’air fin, maintenant que tu t’es colleté avec un Spatien qui 
fait la moitié de ta taille. Tu auras intérêt à te cacher, la prochaine fois 
que tu en verras un. 

— Oui, commandant, dit Niss, pitoyable. 

Est-ce que, oui ou non, tu as entendu mon briefing, Niss, avant notre 
départ d’Aurora ? Tu m’as bien entendu préciser qu’en aucun cas on ne 
devait ennuyer la femme spatienne ou ses compagnons ni leur adresser la 
parole ? 

— Commandant, je voulais tout juste faire un brin de causette, 
poliment. On était curieux de les voir de plus près. Sans malice. 

— Tu ne leur voulais pas de mal ? Tu lui as demandé son âge. Est-ce 
que ça te regarde ? 

— Simple curiosité, on voulait savoir. 

— L’un de vous lui a fait des propositions ordurières. 

— Pas moi, commandant. 

— Un autre. Tu t’es excusé pour cela ? 

— Auprès d’un Spatien ? demanda Niss, horrifié. 

— Certainement. Tu n’as pas obéi à mes ordres. 

— Je leur voulais pas de mal, répéta obstinément Niss. 

Tu ne voulais pas de mal à l’homme ? 

— Il avait posé la main sur moi, commandant. 

— Je le sais. Pourquoi ? 

Parce qu’il m’ordonnait de filer. 

Et tu n’as pas pu le supporter ? 



Vous l’auriez supporté, commandant ? 

C’est bon. Tu ne l’as pas supporté. Et tu n’as pas été à la hauteur. 
C’est toi qui es tombé de toute ta hauteur. Comment est-ce arrivé ? 

— Je sais pas exactement, commandant. Il était rapide. Comme un 
film en accéléré. Et il avait une poigne d’acier. 

— Tu t’attendais à quoi, imbécile ? Il est en acier. 

— Pardon, commandant ? 

— Niss, est-ce que tu ignores l’histoire d’Elijah Baley ? 

— J’sais que c’est votre arrière-quelque chose grand-père, 
commandant, répondit Niss en se frottant l’oreille d’un air gêné. 

— Oui, tout le monde sait cela à cause de mon nom. Tu n’as jamais 
regardé l’histoire de sa vie ? 

— Je suis pas homme à m’intéresser à l’histoire, commandant, dit 
Niss, haussant les épaules, grimaçant, faisant mine de se frotter l’épaule, 
n’osant pas. 

— As-tu jamais entendu parler de R. Daneel Olivaw ? 

— C’était l’ami d’Elijah Baley, dit Niss, les sourcils froncés. 

— C’est bien cela. Tu sais donc quelque chose, en fait. Tu sais ce que 
signifie le « R » de R. Daneel Olivaw ? 

— Ça veut dire « Robot », hein ? C’était un ami robot. Y avait des 
robots sur la Terre en ce temps-là. 

— Exact, Niss, et il y en a toujours. Mais Daneel n’était pas un simple 
robot mais un robot spatien, qui ressemblait à un homme spatien. 
Réfléchis, Niss. Essaie de deviner qui était vraiment le Spatien avec qui tu 
t’es battu. 

Niss écarquilla les yeux, devint tout rouge. 

— Vous voulez dire que ce Spatien était un ro... 

— C’était R. Daneel Olivaw. 

— Mais, commandant, il y a deux cents ans... 

— Oui, et la femme spatienne était une amie toute particulière de 
l’Ancêtre Elijah. Elle est âgée de deux cent trente-trois ans, au cas où tu 
souhaiterais toujours le savoir, et tu crois qu’un robot ne peut pas faire 
aussi bien ? Tu essayais de lutter avec un robot, espèce d’idiot. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? demanda Niss, indigné. 

Pourquoi l’aurais-je fait ? L’avez-vous demandé ? Ecoute, Niss. Tu as 
entendu ce que j’ai dit aux autres, de ne raconter cela à personne ? C’est 
valable pour toi aussi, beaucoup plus, même. Ce ne sont que des hommes 
d’équipage, mais je pensais à toi comme maître d’équipage. J’y pensais. Si 
tu dois commander l’équipage, il faut de la tête et pas seulement des 



muscles. Cela va donc être plus difficile pour toi parce qu’il va falloir que 
tu prouves que tu as de la tête, bien que je sois convaincu que tu n’en as 
pas. 

— Commandant, je... 

— Tais-toi et écoute. Si cette histoire vient à être connue, les quatre 
autres se retrouveront apprentis mais toi tu ne seras rien. Tu 
n’embarqueras plus jamais. Aucun vaisseau ne voudra de toi, je peux te le 
promettre. Ni dans l’équipage ni comme passager. Demande-toi 
comment tu pourras gagner ta vie sur Baleyworld. Voilà ce qui t’attend si 
tu en parles, ou si tu ennuies la femme spatienne de quelque façon, ou 
même si tu la regardes pendant plus d’une demi-seconde, ou si tu 
regardes ses robots. Et tu vas veiller à ce que personne, dans l’équipage, 
ne se montre impoli. Tu es responsable... et je te colle une amende de 
deux semaines de solde. 

— Mais, commandant, dit Niss d’une voix faible, les autres... 

— J’attendais moins des autres, Niss, et l’amende a donc été moins 
lourde. File d’ici. 
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D.G. jouait négligemment avec le photocube qui ne quittait pas son 
bureau. Chaque fois qu’il le tournait, il s’obscurcissait puis s’éclaircissait 
lorsqu’on le posait sur l’une de ses arêtes. Lorsqu’il s’éclaircissait 
apparaissait l’image tridimensionnelle d’un visage de femme. 

Le bruit courait parmi l’équipage que chacune des six faces 
représentait une femme différente. Et le bruit était tout à fait fondé. 

Jamin Oser regardait apparaître et disparaître les images brillantes 
sans le moindre intérêt. Maintenant que le vaisseau se trouvait protégé - 
du moins autant qu’il pouvait l’être contre des attaques de diverses 
natures - il était temps de penser à l’étape suivante. 

D.G., cependant, abordait la question indirectement - ou peut-être 
ne l’abordait-il pas du tout. 

— C’était la faute de la femme, bien sûr. 

Oser haussa les épaules et se passa la main sur la barbe comme pour 
se rassurer sur le fait que lui, du moins, n’était pas une femme. 
Contrairement à celle de D.G., la lèvre supérieure d’Oser était 
abondamment fournie. 

— Apparemment, dit D.G., le fait de se retrouver sur sa planète natale 
lui a ôté toute retenue. Elle a quitté le vaisseau bien que je lui aie 
demandé de ne pas le faire. 

— Vous auriez pu lui ordonner de ne pas le faire. 

— Je ne crois pas que cela aurait servi à grand-chose. C’est une 
aristocrate gâtée, habituée à faire ce qui lui plaît et à donner des ordres à 
ses robots. En outre, j’ai l’intention de me servir d’elle et je veux qu’elle 
coopère, pas qu’elle boude. Et puis... c’était l’amie de l’Ancêtre. 

— Et elle vit toujours, dit Oser en hochant la tête. Ça vous donne la 
chair de poule. Une si vieille femme. 

— Je sais, mais elle paraît très jeune. Toujours séduisante. Et fière, 
avec ça. Elle n’a pas voulu se retirer quand les hommes se sont approchés, 
elle n’a pas voulu leur serrer la main... Ma foi, la question est réglée. 

— Tout de même, commandant, fallait-il dire à Niss qu’il s’était 



attaqué à un robot ? 

Il le fallait ! Il le fallait, Oser. S’il avait cru avoir été battu et humilié 
devant ses camarades par un Spatien efféminé moitié moins grand que 
lui, on n’aurait plus jamais rien pu en tirer. Cela l’aurait totalement brisé. 
Et nous ne souhaitons pas que commence à circuler le bruit que les 
Spatiens - que les Spatiens humains - sont des surhommes. C’est 
pourquoi j’ai dû leur ordonner avec la dernière fermeté de ne pas en 
parler. Niss va les tenir en bride - et si l’affaire filtre malgré tout, on 
saura aussi que le Spatien était un robot... Mais je pense que cela n’a pas 
été totalement négatif. 

— Comment cela, commandant ? 

— Cela m’a fait songer aux robots. Qu’est-ce que nous en savons ? 
Qu’est-ce que vous en savez ? 

— Commandant, dit Oser en haussant les épaules, ce n’est pas un 
sujet auquel je réfléchis beaucoup. 

— Pas plus que les autres. Du moins pas les Coioniens. Nous savons 
que les Spatiens possèdent des robots, ne peuvent s’en passer, ne vont 
nulle part sans eux, ne peuvent rien faire sans eux, sont pour eux des 
parasites et nous sommes sûrs qu’ils sont en train de s’étioler à cause 
d’eux. Nous savons que jadis les Spatiens ont imposé les robots à la Terre 
mais qu’ils disparaissent progressivement de la planète, qu’on n’en trouve 
plus du tout dans les Villes de la Terre mais seulement dans les 
campagnes. Nous savons que les mondes coioniens n’en ont pas et n’en 
veulent pas - ni dans les villes ni dans les campagnes. C’est ainsi que les 
Coioniens ne les rencontrent jamais dans leurs propres mondes et 
pratiquement jamais sur la Terre. (Chaque fois qu’il prononçait le mot 
« Terre », sa voix prenait une certaine inflexion, comme si l’on pouvait 
entendre la majuscule ; comme si, derrière le mot, on pouvait entendre 
murmurer « patrie » et « mère ».) Que savons-nous d’autre ? 

— Les Trois Lois de la Robotique, dit Oser. 

Exact. (D.G. repoussa le photocube et se pencha.) Spécialement la 
Première Loi. « Un robot ne doit pas faire de mal à un être humain, ou, 
faute d’intervenir, laisser nuire à un être humain. » Oui ? Eh bien, n’y 
comptez pas trop. Cela ne signifie rien. Nous pensons tous que, de ce fait, 
nous ne risquons rien de la part des robots, que c’est parfait ainsi si cela 
nous donne confiance ; mais pas si cela nous donne faussement 
confiance. R. Daneel a fait du mal à Niss et cela n’a pas du tout gêné le 
robot, Première Loi ou pas Première Loi. 

— Il défendait... 



— Exactement. Et s’il devait choisir ? Et s’il s’agissait ou bien de faire 
du mal à Niss ou d’éviter qu’on en fasse à leur maîtresse spatienne ? 
Naturellement, c’est vers elle que se porterait son choix. 

— Cela paraît normal. 

— Bien sûr. Et nous voilà sur une planète de robots, de deux cents 
millions de robots. Quels ordres ont-ils ? Comment s’en sortent-ils dans 
ce conflit entre divers maux ? Comment pouvons-nous être sûrs qu’aucun 
d’eux ne nous touchera ? Quelque chose, sur cette planète, a déjà détruit 
deux vaisseaux. 

— Ce R. Daneel est un robot plutôt insolite, dit Oser, mal à l’aise. Il 
ressemble davantage à un homme que nous. Peut-être ne pouvons-nous 
pas généraliser à partir de lui. Cet autre robot, comment s’appelle-t-il... 

— Giskard. Il est facile de s’en souvenir. Je m’appelle Daneel Giskard. 

— Pour moi, vous êtes le commandant. Quoi qu’il en soit, ce Giskard 
s’est contenté de rester là, sans rien faire. Il a bien l’air d’un robot et se 
comporte comme tel. Il y a des tas de robots, ici sur Solaria, qui sont en 
train de nous regarder et qui ne font rien non plus. Ils se contentent de 
regarder. 

— Et s’il existe des robots particuliers qui peuvent nous nuire ? 

— Je crois que nous sommes prêts à les recevoir. 

Maintenant, oui. C’est pourquoi l’incident entre Daneel et Niss fut 
une bonne chose. Nous pensions que nous ne pouvions avoir d’ennuis 
que si des Solariens étaient restés. Ce n’était pas indispensable. Ils 
peuvent être partis. Ce sont peut-être les robots - ou du moins certains 
robots spécialement conçus pour cela - qui sont dangereux. Et si Mme 
Gladïa peut mobiliser ses robots ici - c’était son domaine, dans le 
temps - pour qu’ils la défendent et nous défendent aussi, nous pourrions 
bien parvenir à neutraliser ce qu’ils ont bien pu laisser derrière eux. 

— Est-ce qu’elle peut faire ça ? demanda Oser. 

— Nous allons bien voir, répondit D.G. 
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— Merci, Daneel, dit Gladïa, tu as bien agi. (Ses traits paraissaient 
cependant figés, ses lèvres pincées et exsangues, ses joues pâles. Puis, à 
voix plus basse, elle ajouta :) J’aimerais ne pas être venue. 

— Souhait inutile, madame Gladïa, dit Giskard. L’ami Daneel et moi 
demeurerons devant votre cabine pour nous assurer qu’on ne vous 
importunera plus. 

Le couloir était vide et le demeura, mais Daneel et Giskard 
préférèrent converser par ondes sonores inférieures au seuil de 
perception humain, échangeant leurs pensées à leur manière brève et 
condensée. 

— Mme Gladïa a pris une décision peu judicieuse en refusant de se 
retirer, observa Giskard. C’est évident. 

— Je présume, ami Giskard, qu’il n’existait aucune possibilité de la 
faire changer d’avis. 

Sa décision était trop ferme, ami Daneel, et trop hâtive. Tout comme 
celle de Niss, le Coionien. Sa curiosité concernant Mme Gladïa ainsi que 
son mépris et son animosité pour toi étaient trop intenses pour qu’on ait 
pu tenter de les infléchir sans sérieux dommage mental. Pour les quatre 
autres, je pouvais m’en accommoder. Il était tout à fait possible de les 
empêcher d’intervenir. Leur surprise devant la façon dont tu as maîtrisé 
Niss les a naturellement figés et il m’a suffi d’insister légèrement sur cette 
disposition. 

— Ce fut heureux, ami Giskard. Si ces quatre hommes s’étaient joints 
à Niss, je me serais trouvé devant le choix difficile de contraindre Mme 
Gladïa à une retraite humiliante ou de sérieusement abîmer un ou deux 
des Coioniens pour effrayer les autres. Je pense que j’aurais choisi la 
première solution, mais cela m’aurait beaucoup gêné. 

— Te sens-tu bien, ami Daneel ? 

— Tout à fait. Je n’ai fait que très peu de mal à M. Niss. 

— Physiquement du moins, ami Daneel. Mais moralement il a été 
grandement humilié. Etant donné que j’aurais pu pressentir cela, je 



n’aurais pu agir aussi aisément que tu l’as fait. Et cependant, ami 
Daneel... 

— Oui, ami Giskard ? 

Je me sens inquiet pour l’avenir. Sur Aurora, au cours de toutes les 
décennies de mon existence, j’ai pu agir lentement, attendre 
tranquillement l’occasion d’intervenir en douceur sur les esprits, sans 
dommage ; appuyer sur ce qui existait déjà, affaiblir ce qui se trouvait 
déjà atténué ou pousser doucement dans la direction d’une impulsion 
préexistante. Mais nous en arrivons maintenant à un stade de la crise 
auquel les émotions vont apparaître plus vives, où les décisions seront 
prises plus rapidement et où les événements vont nous dépasser. Si je 
dois me montrer de quelque utilité, il va me falloir agir vite, moi aussi, et 
les Trois Lois de la Robotique m’en empêchent. Il faut du temps pour 
évaluer les subtilités des dommages physiques comparés aux dommages 
intellectuels. Si j’avais été seul avec Mme Gladïa au moment où les 
Coioniens se sont approchés, je ne vois pas ce que j’aurais fait et je 
n’aurais pas eu conscience de nuire sérieusement à Mme Gladïa, à un ou 
plusieurs des Coioniens - ou peut-être à tous ceux qui se trouvaient là. 

— Que faut-il donc faire, ami Giskard ? demanda Daneel. 

— Du fait qu’il est impossible de modifier les Trois Lois, ami Daneel, 
nous devons de nouveau en arriver à la conclusion que nous ne pouvons 
qu’attendre l’échec. 
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C’était le matin sur Solaria, le matin sur le domaine - son domaine. 
Au loin on apercevait l’établissement qui aurait pu être son 
établissement. Vingt décennies s’estompèrent en quelque sorte et Aurora 
lui parut un rêve lointain, jamais devenu réalité. 

Elle se tourna vers D.G. qui bouclait son ceinturon sur son mince 
vêtement extérieur, un ceinturon auquel pendaient des armes de poing : 
sur sa hanche gauche le fouet neuronique, sur sa hanche droite une arme 
plus courte et plus massive dont elle pensa qu’il s’agissait d’un 
foudroyeur. 

— Allons-nous à la maison ? demanda-t-elle. 

— Après, dit D.G. qui paraissait ailleurs, inspectant chacune de ses 
armes, portant l’une d’elles à son oreille comme pour saisir un léger 
bourdonnement qui lui indiquerait qu’elle était activée. 

Simplement nous quatre ? demanda-t-elle en cherchant chacun des 
autres du regard : D.G., Daneel... (Puis, s’adressant à Daneel :) Où est 
Giskard, Daneel ? 

— Il lui a paru sage, madame Gladïa, d’aller faire une reconnaissance 
avancée. En tant que robot, on pourrait ne pas le remarquer parmi les 
autres... et si quelque chose n’allait pas, il pourrait nous prévenir. En tout 
état de cause, il est plus facilement remplaçable que vous-même ou le 
commandant. 

— Excellente réflexion robotique, bougonna D.G. Mais c’est aussi 
bien. Venez, nous y allons. 

— Seulement nous trois ? demanda Gladïa quelque peu 



plaintivement. A vrai dire, je n’ai pas la faculté de Giskard de considérer 
que je ne suis pas irremplaçable. 

— Nous sommes tous remplaçables, madame, dit D.G. Deux 
vaisseaux ont été détruits, tous les membres des équipages tués. Nous ne 
sommes pas en sûreté en grand nombre, ici. 

— Cela ne me rassure pas, D.G. 

— Eh bien, je vais tenter de vous rassurer. Les précédents vaisseaux 
n’étaient pas prêts. Le nôtre l’est. Et je le suis aussi, dit-il en claquant ses 
deux mains sur ses hanches. Et vous avez avec vous un robot qui a fait la 
preuve de son efficacité comme garde du corps. En outre, vous constituez 
vous-même votre meilleure arme. Vous savez comment ordonner aux 
robots de faire ce que vous voulez et cela peut se révéler capital. Vous êtes 
la seule d’entre nous à pouvoir le faire et les précédents vaisseaux ne 
possédaient personne ayant vos capacités. Allons, venez... 

Ils avancèrent et Gladïa observa, après un instant : 

— Nous ne nous dirigeons pas vers la maison. 

— Non, pas encore. Nous allons d’abord vers un groupe de robots. 
Vous les voyez, j’espère ? 

— Oui, je les vois, mais ils ne font rien. 

Non, effectivement. De nombreux robots se trouvaient là lorsque 
nous nous sommes posés. La plupart ont disparu mais ceux-ci sont restés. 
Pourquoi ? 

— Ils vont nous le dire si nous le leur demandons. 

— C’est vous qui allez le leur demander, madame. 

— Ils vous répondront, D.G., tout aussi volontiers qu’à moi. Nous 
sommes aussi humains l’un que l’autre. 

D.G. s’arrêta brusquement et les deux autres firent de même. Il se 
tourna vers Gladïa et dit en souriant : 

— Ma chère madame Gladïa, tout aussi humains ? Une Spatienne et 
un Coionien ? Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Pour un robot, nous sommes également humains, dit-elle 
hargneusement. Et, je vous en prie, pas de ces petits jeux. Je n’ai pas joué 
à la Spatienne et au Terrien avec votre ancêtre. 

— C’est exact et je vous prie de m’excuser, madame. Je ferai de mon 
mieux pour ravaler mes railleries. Nous sommes alliés sur ce monde, 
après tout. (Après un silence, il poursuivit :) Maintenant, madame, je 
souhaiterais que vous découvriez quels ordres on a donnés aux robots - si 
on leur en a donné ; si, par hasard, certains robots vous connaissent ; s’il 
existe des humains sur le domaine ou sur le monde ; ou tout ce que vous 



pourriez demander d’autre. Ils ne devraient pas être dangereux ; ce sont 
des robots et vous êtes un être humain ; ils ne peuvent vous faire de mal. 
(Il ajouta, se souvenant de ce qui s’était passé :) A vrai dire, votre Daneel 
a quelque peu bousculé Niss, mais dans des conditions différentes. Et 
Daneel pourrait être à vos côtés. 

En tout état de cause, j’accompagnerai madame Gladïa, 
commandant, fit respectueusement observer Daneel. C’est là ma fonction. 

— Celle de Giskard aussi, j’imagine, et cependant il est allé traîner. 

— Dans un dessein, commandant, dont nous avons discuté lui et 
moi ; et pour lequel nous sommes convenus qu’il était essentiel à la 
protection de madame Gladïa. 

— Très bien. Partez en avant tous les deux. Je vous couvre, dit-il en 
tirant l’arme pendue à son côté gauche. Si je crie « Couchez-vous », jetez- 
vous immédiatement à terre. Cette arme ne fait pas de détail. 

— Je vous en prie, ne l’utilisez qu’en dernier ressort, D.G., demanda 
Gladïa. 

— Je ne pense pas en avoir l’occasion, contre des robots... Allons, 
Daneel ! 

Elle s’éloigna, avançant d’un pas décidé et rapide vers le groupe d’une 
douzaine de robots environ qui se tenaient devant un alignement 
d’arbustes peu élevés, le soleil se réfléchissant çà et là sur leurs 
enveloppes polies. 
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Les robots ne battirent pas en retraite, n’avancèrent pas. Ils 
demeurèrent calmement à leur place. Gladïa les compta. Dix, 
parfaitement visibles. Et d’autres, peut-être, qu’on n’apercevait pas. 

Conçus à la mode solarienne, ils étaient très brillants, très lisses, sans 
aucune illusion de vêtements et sans grand réalisme. Presque des 
abstractions mathématiques du corps humain, avec deux d’entre eux tout 
à fait semblables. 

Elle eut l’impression qu’ils n’étaient ni aussi souples ni aussi 
complexes que les robots aurorains mais plus simplement adaptés à des 
tâches spécifiques. 

Elle s’arrêta à moins de quatre mètres de la rangée de robots et 
Daneel, elle le sentit, s’arrêta en même temps qu’elle et demeura à moins 
d’un mètre derrière, assez près pour intervenir sur-le-champ en cas de 
besoin mais également assez en retrait pour manifester clairement que 
c’était elle le personnage le plus important. Elle eut la certitude que les 
robots en face d’elle considéraient Daneel comme un être humain, mais 
elle savait aussi que Daneel avait trop conscience de son état de robot 
pour penser à une erreur d’interprétation de la part d’autres robots. 

— Lequel d’entre vous veut me parler ? demanda Gladïa. 

Il s’ensuivit un bref silence, comme si se tenait une conférence 
muette. Enfin, un des robots avança d’un pas et dit : 

— Madame, je parlerai. 

— As-tu un nom ? 

— Non, madame. Seulement un numéro de série. 

— Depuis combien de temps es-tu opérationnel ? 

— Depuis vingt-neuf ans, madame. 

— Y a-t-il quelqu’un, dans le groupe, qui l’est depuis plus longtemps ? 

— Non, madame. C’est pourquoi c’est moi qui parle plutôt qu’un 
autre. 

— Combien y a-t-il de robots employés sur ce domaine ? 

— J’en ignore le nombre, madame. 



— A peu près. 

— Peut-être dix mille, madame. 

— Y en a-t-il un qui soit opérationnel depuis plus de vingt 
décennies ? 

— Peut-être certains parmi les robots agricoles, madame. 

— Et les robots domestiques ? 

Ils ne sont pas opérationnels depuis longtemps, madame. Les 
maîtres préfèrent des modèles récents. 

Gladïa hocha la tête, se tourna vers Daneel et dit : 

— Cela me paraît logique. Il en était de même de mon temps, 
également. (Puis elle se tourna vers le robot et demanda :) A qui 
appartient ce domaine ? 

— C’est le domaine Zoberlon, madame. 

— Depuis combien de temps appartient-il à la famille Zoberlon ? 

— Depuis bien avant que je sois opérationnel, madame. Je ne sais pas 
combien de temps, mais on peut obtenir : le renseignement. 

— A qui appartenait-il avant que les Zoberlon l’occupent ? 

— Je ne sais pas, madame, mais on peut obtenir le renseignement. 

— As-tu jamais entendu parler de la famille Delmarre ? 

— Non, madame. 

Gladïa se tourna vers Daneel et constata, plutôt piteusement : 

— J’essaie de conduire le robot peu à peu, comme l’aurait fait jadis 
Elijah, mais je ne crois pas m’en sortir comme il faut. 

— Bien au contraire, madame Gladïa, dit gravement Daneel. Il me 
semble que vous avez beaucoup obtenu. Il est peu probable que des 
robots de ce domaine, à l’exception de quelques robots agricoles, se 
souviennent de vous. Avez-vous rencontré certains de ces robots agricoles 
à l’époque ? 

— Jamais ! dit Gladïa en secouant la tête. Je ne me souviens pas en 
avoir jamais vu, même de loin. 

— Il est évident, dans ce cas, qu’on ne vous connaît pas sur ce 
domaine. 

— Exactement. Et le pauvre D.G. nous a emmenés pour rien. S’il 
s’attendait à ce que je lui sois de quelque utilité, il s’est trompé. 

— Il est toujours utile de connaître la vérité, madame. Dans le cas 
présent, il est moins utile de ne pas être connu que de l’être, mais il serait 
moins utile encore de ne pas savoir si l’on est connu ou pas. Peut-être y a- 
t-il d’autres points sur lesquels vous pourriez obtenir des renseignements. 

— Oui, voyons... (Elle demeura quelques instants plongée dans ses 



pensées puis dit doucement. :) C’est bizarre, lorsque je m’adresse à ces 
robots, je leur parle avec un accent solarien prononcé. Mais je ne parle 
pas ainsi avec toi. 

— Il n’y a là rien de surprenant, madame, dit Daneel. Les robots 
parlent avec cet accent parce qu’ils sont solariens. Ce qui vous rappelle 
l’époque de votre jeunesse et vous parlez automatiquement comme eux. 
Mais vous redevenez immédiatement vous-même lorsque vous vous 
adressez à moi parce que je fais partie de votre monde présent. 

— Tu raisonnes de plus en plus comme un être humain, Daneel, 
observa Gladïa avec un sourire. 

Elle se tourna de nouveau vers les robots et prit intensément 
conscience du calme des environs. Le ciel était d’un bleu presque 
immaculé, à l’exception d’une mince couche de nuages à l’horizon, vers 
l’ouest (ce qui indiquait que l’après-midi pourrait bien être orageux). On 
entendait le bruissement des feuilles sous une brise légère, le 
bourdonnement des insectes, l’appel d’un oiseau solitaire. Aucun bruit 
humain. Peut-être y avait-il des robots dans les environs, mais ils 
travaillaient en silence. On n’entendait pas les bruits exubérants des 
humains auxquels elle s’était accoutumée (avec peine au début) sur 
Aurora. 

De retour sur Solaria, maintenant, elle trouvait cette paix 
merveilleuse. Ce n’avait pas été si mal sur Solaria. Il fallait bien le 
reconnaître. 

— Où sont tes maîtres ? demanda-t-elle soudain au robot, avec une 
certaine autorité dans la voix. 

Mais il était bien inutile de tenter de presser ou d’inquiéter un robot 
ou de le prendre par surprise. Celui-ci répondit, sans le moindre signe de 
perturbation : 

— Ils sont partis, madame. 

— Où cela ? 

— Je ne sais pas, madame. On ne me l’a pas dit. 

— Qui le sait, parmi vous ? 

Silence total. 

— Y a-t-il, sur ce domaine, un robot qui le saurait ? 

— Je n’en connais pas, madame. 

— Est-ce que les maîtres ont emmené des robots avec eux ? 

— Oui, madame. 

— Mais ils ne vous ont pas emmenés. Pourquoi êtes-vous restés ? 

— Pour faire notre travail, madame. 



— Cependant, vous êtes là à ne rien faire. Est-ce cela travailler ? 

— Nous gardons le domaine contre ceux de l’extérieur, madame. 

— Comme nous ? 

— Oui, madame. 

— Mais nous sommes ici et vous ne faites rien. Pourquoi ? 

— Nous observons, madame. Nous n’avons pas d’autres ordres. 

— Avez-vous rapporté vos observations ? 

— Oui, madame. 

— A qui ? 

— Au régisseur, madame. 

— Où est le régisseur ? 

— Dans la maison, madame. 

— Ah, dit Gladïa en revenant vivement vers D.G., suivie par Daneel. 

— Alors ? demanda D.G., remettant dans leurs étuis les deux armes 
qu’il tenait prêtes. 

— Rien, dit Gladïa avec un mouvement de la tête. Aucun des robots 
ne me connaît. Aucun des robots, j’en suis sûre, ne sait où sont partis les 
Solariens. Ils font toutefois leur rapport à un régisseur. 

— Un régisseur ? 

— Sur Aurora comme sur les autres mondes spatiens, le régisseur, 
sur les grands domaines comptant de nombreux robots, est un humain 
dont la profession consiste à organiser et à diriger les groupes de robots 
travaillant dans les champs, dans les mines et les établissements 
industriels. 

— Il reste donc des Solariens. 

— Solaria est une exception, dit Gladïa, hochant la tête. Le 
pourcentage de robots par rapport aux humains a toujours été si élevé 
qu’il n’était pas coutume de confier à un homme ou à une femme la tâche 
de veiller sur les robots. C’était un autre robot qui se chargeait de ce 
travail, un robot spécialement programmé. 

— Il y a donc un robot dans la maison, plus avancé que ceux-ci et à 
qui nous pourrions utilement poser des questions. 

— Peut-être, mais je ne suis pas certaine qu’il soit sans danger de 
pénétrer dans la maison. 

— Ce n’est qu’un autre robot, railla D.G. 

— La maison peut être piégée. 

— Ce champ aurait pu l’être aussi. 

— Il serait préférable, dit Gladïa, d’envoyer l’un des robots pour 
annoncer au régisseur que des humains veulent lui parler. 



— Ce ne sera pas nécessaire. Apparemment cela a déjà été fait. Voilà 
le régisseur et il ne s’agit ni d’un robot ni d’un « il ». C’est une femme que 
j’aperçois. 

Gladïa regarda, surprise. Une femme avançait rapidement vers eux, 
grande, bien faite et extrêmement séduisante. Même de loin, on ne 
pouvait se méprendre sur son sexe. 
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D.G. arbora un large sourire. Il parut se redresser un peu, bomber le 
torse, rejeter les épaules en arrière. Il porta une main légère à sa barbe, 
comme pour s’assurer qu’elle était bien lisse et douce. 

Gladïa le regarda, désapprobatrice. 

— Ce n’est pas une femme solarienne, dit-elle. 

— Comment le savez-vous ? demanda D.G. 

— Aucune femme solarienne ne se permettrait de se montrer ainsi à 
d’autres humains. De se laisser voir, pas apercevoir. 

— Je saisis la nuance, madame. Vous m’avez cependant permis de 
vous voir. 

— Voilà plus de vingt décennies que je vis sur Aurora. Mais malgré 
cela il reste assez de Solarienne en moi pour que je ne paraisse pas ainsi 
devant d’autres personnes. 

— Elle a beaucoup à montrer, madame. Je dirais qu’elle est plus 
grande que moi et aussi belle qu’un coucher de soleil. 

Le régisseur s’était arrêté à vingt mètres du lieu où ils se trouvaient, 
et les robots s’étaient déplacés latéralement, de telle sorte qu’il n’en 
restait plus aucun entre la femme et les trois passagers du vaisseau. 

— Les coutumes peuvent évoluer en vingt décennies, dit D.G. 

— Pas quelque chose d’aussi fondamental que l’aversion des 
Solariens pour le contact avec les humains, répliqua vivement Gladïa. Pas 
en cent décennies, ajouta-t-elle avec son accent solarien retrouvé. 

— Je crois que vous sous-estimez la souplesse d’une société. Mais 
solarienne ou pas, je présume que c’est une Spatienne - et s’il existe 
d’autres Spatiennes comme elle, je suis à fond pour la coexistence 
pacifique. 

— Eh bien, avez-vous l’intention de demeurer là à la regarder ainsi 
encore longtemps ? Ne voulez-vous pas que je pose des questions à cette 
femme ? demanda Gladïa, l’air plus désapprobateur encore. 

D.G. sursauta et se retourna vers Gladïa, manifestement contrarié. 

— Vous questionnez les robots, dit-il, moi je me charge des humains. 



— Notamment des femmes, je suppose. 

— Je ne voudrais pas me vanter, mais... 

— C’est un sujet sur lequel je n’ai jamais vu un homme qui ne se 
vantait pas. 

— Je ne crois pas que la femme attendra plus longtemps, intervint 
Daneel. Si vous voulez conserver l’initiative, commandant, approchez 
tout de suite. Je suivrai, comme je l’ai fait avec Mme Gladïa. 

— Je n’ai pas besoin de protection, dit D.G. d’un ton brusque. 

— Vous êtes un humain et je ne dois pas, par mon inaction, permettre 
qu’il vous arrive des ennuis. 

D.G. avança vivement, suivi par Daneel. Gladïa, peu disposée à 
demeurer seule derrière, avança également. 

La femme les observait tranquillement. Elle portait une robe blanche 
unie, serrée à la taille et s’arrêtant à mi-cuisses. Elle arborait un décolleté 
profond et engageant et l’on distinguait nettement les pointes de ses seins 
sous le mince tissu de la robe. Apparemment, elle ne portait rien d’autre 
qu’une paire de chaussures. 

Lorsque D.G. s’arrêta, un mètre les séparait. Sa peau, remarqua-t-il, 
n’avait pas le moindre défaut, elle avait les pommettes hautes, de grands 
yeux un peu obliques et elle paraissait sereine. 

— Madame, dit D.G. avec son accent le plus patricien d’Aurora, est-ce 
au régisseur de ce domaine que j’ai le plaisir de m’adresser ? 

La femme écouta un instant puis répondit avec un accent solarien si 
marqué qu’il en semblait presque comique dans une bouche au dessin 
aussi parfait : 

— Vous n’êtes pas un humain. 

Puis elle passa à l’action avec une rapidité telle que Gladïa, encore à 
quelque dix mètres de là, ne put voir en détail ce qui était arrivé. Elle ne 
vit qu’une vive agitation, un peu floue, et D.G. étendu sur le dos, 
immobile, la femme plantée devant lui avec ses deux armes, une dans 
chaque main. 
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Ce qui stupéfia le plus Gladïa, en ce vertigineux instant, fut que 
Daneel n’avait pas bougé, ni pour prévenir l’attaque, ni pour la contrer. 

Mais, le temps qu’elle en prît conscience, Daneel avait saisi et tordu 
le poignet gauche de la femme, lui commandant d’une voix rude qu’elle 
n’avait jamais encore entendue chez lui car il était impensable qu’il 
s’adresse ainsi à un humain : 

— Lâche ces armes immédiatement. 

La femme répondit, d’une voix tout aussi cassante mais plus aiguë : 

— Tu n’es pas un humain. 

Elle leva le bras droit et tira avec l’arme qu’elle tenait. Un instant, 
une faible lueur brilla sur le corps de Daneel et Gladïa, incapable 
d’émettre un son dans l’état de choc où elle se trouvait, sentit sa vue se 
brouiller. Jamais de sa vie elle ne s’était trouvée mal, mais il semblait que 
cela n’allait pas tarder. 

Daneel ne fondit pas, n’explosa pas. Gladïa se rendit compte qu’il 
avait prudemment saisi le bras qui tenait le foudroyeur. L’autre main 
tenait le fouet neuronique et c’était cette arme qu’elle venait de 
décharger - de tout près - sur Daneel. S’il avait été humain, la violente 
stimulation de ses nerfs sensoriels aurait pu le tuer ou l’estropier à vie. 
Mais, bien qu’humain d’apparence, il n’en demeurait pas moins un robot 
et ce qui lui tenait heu de système nerveux ne réagit pas sous le choc. 

Daneel lui saisit l’autre bras le leva, répétant : 

— Lâche ces armes ou je t’arrache les bras. 

— Vraiment ? fit la femme, bandant les muscles de ses bras et 
soulevant un instant Daneel dont les jambes partirent en arrière, 
revinrent en avant, comme un pendule, le corps pivotant sur les 
articulations des bras. 

Ses pieds frappèrent la femme avec force et ils churent l’un et l’autre 
lourdement. 

Gladïa, sans pouvoir exprimer sa pensée, comprit que malgré son 
apparence tout aussi humaine que celle de Daneel, la femme l’était tout 



aussi peu que lui. Elle se sentit soudain profondément outragée, 
profondément solarienne - outragée qu’un robot puisse faire usage de la 
force contre un être humain. Certes, on pouvait admettre que la femme- 
robot avait reconnu Daneel pour ce qu’il était, mais comment avait-elle 
osé s’attaquer à D.G ? 

Gladïa se précipita en criant. Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’elle 
pourrait craindre un robot simplement parce que d’un seul coup il avait 
abattu un homme solide et luttait à égalité avec un robot plus solide 
encore. 

— Comment oses-tu ? cria-t-elle avec un accent solarien à couper au 
couteau (mais comment s’adresser autrement à un robot solarien ?). 
Comment oses-tu, fille ? Cesse toute résistance immédiatement ! 

Les muscles de la femme parurent se relâcher totalement et tous 
ensemble, comme si l’on venait soudain de couper un courant électrique. 
Ses beaux yeux se fixèrent sur Gladïa avec un regard assez humain pour 
paraître refléter la surprise. Elle dit d’une voix hésitante, confuse : 

— Mes regrets, madame. 

Daneel, qui s’était relevé, regardait d’un œil vigilant la femme 
étendue dans l’herbe. D.G., étouffant un grognement, tentait de se 
relever. 

Daneel se pencha pour ramasser les armes mais Gladïa lui demanda, 
avec un geste de colère : 

— Donne-moi ces armes , fille. 

— Oui, madame, répondit la femme. 

Gladïa les lui arracha et tendit vivement le foudroyeur à Daneel. 

— Détruis-la au moment que tu jugeras opportun, Daneel. C’est un 
ordre. (Elle tendit le fouet neuronique à D.G. et dit :) C’est inutile ici, sauf 
contre moi... et vous. Ça va ? 

— Non, ça ne va pas, murmura D.G. en se frottant la hanche. Vous 
voulez dire que c’est un robot ? 

— Est-ce qu’un e femme vous aurait ainsi renversé ? 

— Aucune que j’aie jamais rencontrée. Je vous avais bien dit qu’il 
pouvait exister sur Solaria des robots programmés pour être dangereux. 

— Bien sûr, répondit peu aimablement Gladïa, mais lorsque vous 
avez aperçu ce qui vous semblait être une jolie femme, vous l’avez oublié. 

— Il est facile de se montrer avisée après coup. Gladïa eut une moue 
dédaigneuse et se tourna de nouveau vers le robot. 

— Comment t’appelles-tu, fille ? lui demanda-t-elle. 

— Je m’appelle Landaree, madame. 



— Relève-toi, Landaree. 

Landaree se releva comme Daneel l’avait fait, comme si elle était 
montée sur ressort. Sa lutte avec Daneel ne paraissait pas l’avoir le moins 
du monde éprouvée. Gladïa lui demanda : 

— Pourquoi, en violation de la Première Loi, as-tu attaqué ces 
humains ? 

— Madame, affirma Landaree, ce ne sont pas des humains. 

— Et vas-tu dire que je ne suis pas humaine, moi ? 

— Non, madame, vous êtes bien un être humain. 

— Dans ce cas, en ma qualité d’être humain, je définis ces deux 
hommes comme étant deux êtres humains... Tu m’entends ? 

— Madame, dit Landaree un peu plus doucement, ce ne sont pas des 
êtres humains. 

— Ce sont des êtres humains parce que je te le dis. Je t’interdis de les 
attaquer ou de leur faire le moindre mal. 

Landaree ne répondit rien. 

— Tu comprends ce que je t’ai dit ? insista Gladïa avec un accent 
solarien plus marqué encore. 

— Madame, répéta Landaree, ce ne sont pas des êtres humains. 

Daneel intervint et dit doucement à Gladïa : 

— Madame, on lui a donné des ordres d’une telle fermeté que vous ne 
parviendrez pas facilement à lui faire changer d’avis. 

— Nous verrons, dit Gladïa, le souffle court. 

Landaree regarda autour d’elle. Le groupe des robots, pendant les 
quelques instants qu’avait duré le combat, s’était rapproché de Gladïa et 
de ses deux compagnons. Derrière, Gladïa aperçut deux robots qui, selon 
elle, ne faisaient pas partie du groupe originel et qui transportaient, 
chacun d’un côté et avec peine, un appareil lourd et massif. Landaree leur 
fit un signe et ils approchèrent un peu plus vite. 

— Robots, arrêtez ! leur cria Gladïa. 

Ils s’arrêtèrent. 

— Madame, je fais mon devoir, dit Landaree. J’obéis aux 
instructions. 

— Ton devoir, fille, est d’obéir à mes ordres, dit Gladïa. 

— On ne peut m’ordonner de désobéir à mes instructions, protesta 
Landaree. 

— Daneel, foudroie-la ! ordonna Gladïa. 

Plus tard, Gladïa fut capable de réfléchir à ce qui s’était passé. Le 
temps de réaction de Daneel était beaucoup plus rapide que celui d’un 



humain et il savait qu’il se trouvait face à un robot contre lequel les Trois 
Lois n’interdisaient pas la violence. Cependant, elle paraissait si humaine 
que bien qu’il sût avec certitude qu’il s’agissait d’un robot, il ne parvint 
pas à vaincre totalement son inhibition. Il exécuta l’ordre plus lentement 
qu’il n’aurait dû. 

Landaree, dont la définition de « l’être humain » n’était 
manifestement pas celle de Daneel, ne se sentait pas inhibée par son 
apparence et elle frappa plus rapidement. Elle empoigna le foudroyeur et 
les deux robots se mirent à lutter. 

D.G. saisit son fouet neuronique par le canon et frappa de la crosse. Il 
l’abattit sur la tête de Landaree mais sans aucun effet et elle le repoussa 
violemment du pied. 

— Arrête, robot ! ordonna Gladïa, les deux poings levés. 

— A moi, vous tous ! cria Landaree d’une puissante voix de contralto. 
Les deux qui ressemblent à des hommes ne sont pas des humains ! 
Détruisez-les sans faire aucun mal à la femme. 

Si Daneel pouvait se sentir inhibé par une apparence humaine, de 
simples robots solariens l’étaient bien plus encore et ils avancèrent 
doucement, avec hésitation. 

Arrêtez ! hurla Gladïa, et les robots s’arrêtèrent, mais l’ordre 
demeura sans effet sur Landaree. Daneel agrippait fermement le 
foudroyeur mais son corps se pliait en arrière sous la plus grande force de 
Landaree. 

Gladïa, en pleine confusion, regardait autour d’elle comme si elle 
espérait trouver une arme quelque part. 

D.G. tentait de faire fonctionner son émetteur radio. 

— Il a été endommagé, grogna-t-il. Je crois que je suis tombé dessus. 

— Que faisons-nous ? 

— Il faut regagner le vaisseau, vite. 

— Ils courent, dit Gladïa. Je ne peux abandonner Daneel. (Elle fit face 
aux deux robots en train de lutter et se mit à crier, farouchement :) 
Landaree, arrête ! Landaree, arrête ! 

— Je ne dois pas arrêter, madame, répondit Landaree. J’ai des 
instructions précises. 

Elle contraignit Daneel à ouvrir les doigts et récupéra le foudroyeur. 

— Tu ne dois pas faire de mal à cet être humain, cria Gladïa en se 
jetant devant Daneel. 

— Madame, dit Landaree, son arme fermement pointée sur Gladïa, 
vous vous tenez devant quelque chose qui ressemble à un être humain 



mais qui n’en est pas un. Mes instructions sont de détruire ce genre de 
choses à vue. (Puis, d’une voix plus sourde :) Vous deux, porteurs, au 
vaisseau. 

Les deux robots qui transportaient le lourd engin reprirent leur 
marche en avant. 

— Robots, arrêtez ! cria Gladïa qui les coupa dans leur mouvement. 

Les robots demeurèrent sur place, tremblants, comme s’ils tentaient 
d’avancer mais sans en être tout à fait capables. 

— Vous ne pourrez détruire mon ami humain Daneel sans me 
détruire, dit Gladïa. Et tu admets toi-même que je suis un être humain et, 
en conséquence, que tu ne dois pas me faire de mal. 

— Madame, souffla Daneel, vous ne devez pas détourner le mal sur 
vous pour me protéger. 

— C’est inutile, madame, dit Landaree. Je peux facilement vous 
repousser et détruire ensuite le non-humain qui se trouve derrière vous. 
Comme je pourrais vous faire du mal, je vous demande, très 
respectueusement, de vous écarter volontaire, ment. 

— Il le faut, madame, dit Daneel. 

— Non, Daneel. Je reste là. Pendant qu’elle me repoussera, file en 
courant ! 

— Je ne peux courir plus vite que le rayon d’un foudroyeur... et si je 
tente de courir, elle tirera à travers vous plutôt que de ne pas tirer du 
tout. Ses instructions vont probablement jusque-là. Je regrette, madame, 
que cela vous rende malheureuse. 

Et Daneel souleva Gladïa qui se débattait et la posa délicatement à 
côté. 

Le doigt de Landaree se crispa sur la détente mais elle n’acheva 
jamais son geste. Elle demeura figée. 

Gladïa, qui s’était écroulée, titubante, se releva. Avec précaution, 
D.G., demeuré immobile pendant les derniers échanges, s’approcha de 
Landaree. Daneel, très calmement, tendit la main et arracha le 
foudroyeur des doigts devenus incapables de résister. 

— Je crois, dit Daneel, que ce robot est définitivement désactivé. 

Il la poussa doucement et elle s’écroula d’un bloc, les membres, le 
torse et la tête dans la position approximative qu’ils occupaient alors 
qu’elle se tenait debout, le bras demeuré plié, la main tenant un 
foudroyeur invisible, le doigt pressant une détente inexistante. 

De derrière les arbres bordant le champ herbeux où s’était joué le 
drame apparut Giskard qui s’approcha, son visage de robot ne reflétant 



aucune trace de curiosité comme ses paroles auraient pu le laisser 
supposer. 

— Que s’est-il passé en mon absence ? demanda-t-il. 
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Le retour vers le vaisseau se fit dans un climat d’abattement. 
Maintenant qu’avait disparu la peur, que tout était terminé, Gladïa 
paraissait furieuse et fâchée. D.G. boitait péniblement et ils avançaient 
lentement, en partie du fait de la claudication de D.G. et en partie parce 
que les deux robots solariens, qui portaient toujours leur lourd 
instrument, poursuivaient laborieusement leur chemin. 

D.G. leur jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule. 

— Ils obéissent à mes ordres, maintenant que le régisseur est 
désactivé. 

— Pourquoi n’avez-vous pas couru chercher du secours ? grogna 
Gladïa entre ses dents. Pourquoi êtes-vous demeuré à regarder, 
impuissant ? 

— Ma foi, dit D.G. en tentant de prendre un ton badin qu’il n’aurait 
eu aucun mal à adopter s’il s’était senti mieux, puisque vous refusiez 
d’abandonner Daneel, j’ai hésité à jouer les lâches en comparaison. 

— Espèce d’idiot ! Je ne risquais rien. Elle ne m’aurait fait aucun mal, 
à moi. 

— Madame, dit Daneel, je suis navré de vous contredire, mais je 
pense qu’elle n’aurait pas hésité du fait que sa hâte à me détruire se 
faisait plus vive. 

— Et c’était malin de ta part de me repousser, lui dit Gladïa, furieuse. 
Est-ce que tu voulais vraiment être détruit ? 

Plutôt que de vous voir subir quelque mal, certainement, madame. 
Mon impuissance à arrêter le robot du fait de mes inhibitions dues à son 
apparence humaine avait de toute façon révélé une limite à mon utilité 
pour vous. 

— Même dans ce cas, dit Gladïa, elle aurait hésité - car je suis un être 
humain - à me tirer dessus avant un certain temps que tu aurais pu 
mettre à profit pour t’emparer du foudroyeur. 

— Je ne pouvais me permettre de mettre votre vie en péril, madame, 
en comptant sur quelque chose d’aussi aléatoire que son hésitation. 



— Et vous, dit Gladïa en s’adressant à D.G. comme si elle n’avait pas 
entendu Daneel, vous n’auriez pas dû emporter le foudroyeur, pour 
commencer. 

— Madame, répondit D.G., se rembrunissant, je veux bien admettre 
que nous sommes tous passés très près de la mort. Les robots ne s’en 
soucient guère et j’ai, en quelque sorte, l’habitude du danger. Pour vous, 
cependant, il s’agissait d’une expérience nouvelle et désagréable et cela se 
traduit par une réaction enfantine. Je vous pardonne... en partie. Mais, je 
vous en prie, écoutez-moi. Je ne pouvais absolument pas prévoir qu’on 
m’arracherait facilement le foudroyeur. Si je n’avais pas apporté l’arme, le 
régisseur m’aurait tué de ses mains nues aussi vite et aussi bien qu’elle 
aurait pu le faire avec le foudroyeur. Il n’était pas davantage utile que je 
m’enfuie en courant, pour répondre à votre précédente critique. Je ne 
pouvais battre un foudroyeur de vitesse. Maintenant, continuez si vous 
devez absolument vous libérer, mais je n’ai pas l’intention de discuter 
plus avant avec vous. 

Gladïa regarda D.G. puis Daneel, puis revint à D.G. et dit 
doucement : 

— Je suppose que je ne me montre pas très raisonnable. Parfait, on 
n’en parle plus. 

Ils avaient atteint le vaisseau. Des membres de l’équipage se 
précipitèrent dehors à leur arrivée. Gladïa remarqua qu’ils étaient armés. 

D.G. fit un signe à son second et lui dit : 

— Oser, je présume que vous voyez cet engin que transportent les 
deux robots ? 

— Oui, commandant. 

— Eh bien, faites-le-leur amener à bord. Qu’on le mette dans la salle 
forte et qu’on l’y garde. (Il se détourna un instant puis revint à Oser, 
ajoutant :) Et, Oser, dès que ce sera fait, nous nous préparerons à 
repartir. 

— Commandant, devons-nous garder également les robots ? 

— Non. Ils sont de conception trop simple pour valoir grand-chose et, 
étant donné les circonstances, cela aurait des répercussions peu 
souhaitables. L’appareil qu’ils transportent a beaucoup plus de valeur. 

Giskard regarda l’engin qu’on montait lentement et avec beaucoup de 
soin à bord du vaisseau et dit : 

— Commandant, j’imagine que c’est là un objet dangereux. 

— C’est également mon impression, dit D.G. Je pense que le vaisseau 
aurait été détruit peu après nous. 



— Avec cette chose ? demanda Gladïa. Qu’est-ce que c’est ? 

— Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’il s’agit d’un 
intensificateur nucléaire. J’en ai vu des modèles expérimentaux sur 
Baleyworld et celui-ci me semble être un grand frère. 

— Qu’est-ce qu’un intensificateur nucléaire ? 

— Comme le nom l’indique, madame, c’est un appareil qui intensifie 
la fusion nucléaire. 

— Comment cela ? 

— Je ne suis pas physicien, madame, dit D.G. en haussant les 
épaules. Cela implique un flux de particules W qui, compensent une 
interaction trop faible. 

— A quoi cela sert-il ? 

— Eh bien, supposons que le vaisseau ait son énergie au niveau 
actuel, par exemple. Il existe un petit nombre de protons, provenant de 
notre approvisionnement en hydrogène, qui, portés à une température 
extrême provoquant la fusion, produisent de l’énergie. Sans cesse, 
d’autres quantités d’hydrogène sont portées à vive température pour 
produire des protons libres. Ceux-ci, lorsqu’ils atteignent une 
température suffisamment élevée, fusionnent à leur tour pour produire 
de l’énergie. Si le flux de particules W émanant de l’intensificateur 
nucléaire frappe les protons en fusion, leur fusion s’accélère et ils 
dégagent davantage de chaleur. Cette chaleur produit des protons et les 
amène à une fusion plus rapide que la normale et cette fusion produit 
encore plus de chaleur, ce qui intensifie le cercle vicieux. En une infime 
fraction de seconde, on obtient une fusion de carburant suffisante pour 
créer une petite bombe thermonucléaire qui transforme en vapeur le 
vaisseau et tout ce qu’il contient. 

— Pourquoi est-ce que tout ne brûle pas ? Pourquoi toute la planète 
n’explose-t-elle pas ? demanda Gladïa en détournant le regard. 

Je ne pense pas qu’existe un tel danger, madame. Les protons 
doivent être portés à une température extrême et entrer en fusion. Les 
protons à température normale sont incapables de fusion à un point tel 
que même en intensifiant le processus de toute la puissance d’un tel 
engin, cette puissance demeure insuffisante pour provoquer la fusion. Du 
moins est-ce là ce que j’ai pu comprendre d’une conférence à laquelle j’ai 
assisté. Et seul l’hydrogène est affecté, pour autant que je le sache. Même 
dans le cas de protons à température extrême, la chaleur produite ne 
s’accroît pas sans limites. La température décroît en fonction de la 
distance du rayon de l’intensificateur et ne peut provoquer qu’une fusion 



limitée. Une fusion suffisante pour détruire le vaisseau, bien sûr, mais il 
n’est pas question de vaporiser les océans riches en hydrogène, par 
exemple, même si une partie de ces océans étaient portés à une 
température extrême... et moins encore s’ils demeurent à température 
normale. 

— Mais si l’on met accidentellement la machine en marche dans la 
salle où elle se trouve... 

— Je ne crois pas qu’on puisse la mettre en marche. (D.G. ouvrit la 
main et dans sa paume apparut un cube de métal poli de deux 
centimètres.) D’après le peu que je sais de ces choses, il s’agit là d’un 
activateur et l’intensificateur nucléaire est inoffensif sans cela. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Pas complètement, mais il nous faut en prendre le risque car je 
dois ramener cet engin sur Baleyworld. Maintenant, remontons à bord. 

Gladïa et ses deux robots s’engagèrent sur la passerelle et pénétrèrent 
dans le vaisseau. D.G. suivit et dit quelques mots à certains de ses 
officiers. 

Après quoi il se tourna vers Gladïa et la fatigue commençait à se lire 
sur son visage. 

— Il va nous falloir environ deux heures pour remonter tout notre 
matériel à bord et être prêts à décoller ; chaque instant qui passe 
augmente le danger. 

— Le danger ? 

Vous ne pensez pas que cette horrible femme-robot est la seule de 
son espèce sur Solaria, non ? Ou que l’intensificateur nucléaire que nous 
avons pris est également le seul du genre ? Je suppose qu’il faudra un 
certain temps pour que soient amenés par ici d’autres robots humanoïdes 
et d’autres intensificateurs nucléaires - peut-être pas mal de temps - 
mais nous devons leur en laisser le moins possible. Et en attendant, 
madame, allons dans votre cabine discuter d’une affaire importante. 

— De quelle affaire importante peut-il s’agir, commandant ? 

— Eh bien, dit D.G. tout en avançant, étant donné que j’aurais pu être 
victime d’une trahison, je vais tenir une cour martiale officieuse. 
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D.G. déclara, après s’être assis avec un grognement parfaitement 
perceptible : 

— Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’une douche, d’une friction, 
d’un bon repas et de l’occasion de fermer l’œil, mais cela devra attendre 
jusqu’à notre départ de la planète. En ce qui vous concerne, il faudra 
également attendre, madame. Certaines choses ne peuvent pas être 
différées... Voici ma question : où étais-tu, Giskard, pendant que nous 
affrontions un danger considérable ? 

— Commandant, répondit Giskard, il m’a semblé que si seuls des 
robots demeuraient sur la planète ils ne pouvaient présenter aucun 
danger. En outre, Daneel restait avec vous. 

— Commandant, dit Daneel, j’étais d’accord pour que Giskard aille 
faire une reconnaissance tandis que je resterais avec Mme Gladïa et vous- 
même. 

— Vous étiez d’accord tous les deux ? Avez-vous consulté quelqu’un 
d’autre ? demanda D.G. 

— Non, commandant, répondit Giskard. 

— Si tu étais sûr que les robots étaient inoffensifs, Giskard, comment 
expliques-tu la destruction des deux vaisseaux ? 

Il me semble, commandant, qu’il devait rester des humains sur la 
planète mais qu’ils devaient faire tout leur possible pour que vous ne les 
voyiez pas. Je voulais savoir où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient. Je 
les cherchais, parcourant le terrain aussi rapidement que possible. J’ai 
questionné les robots que je rencontrais. 

— As-tu trouvé des êtres humains ? 

— Non, commandant. 

— As-tu fouillé la maison d’où est sorti le régisseur ? 

— Oui, commandant, mais le régisseur était un robot. 

— Un robot dangereux. 

— A mon vif regret, commandant, je ne m’en étais pas rendu compte. 

— Tu ressens des regrets, donc ? 



— C’est une expression que j’emploie pour décrire un effet sur mon 
circuit positronique. C’est une grossière analogie du terme tel que les 
humains semblent l’utiliser, commandant. 

— Comment se fait-il que tu n’aies pas compris qu’un robot pouvait 
être dangereux ? 

— Selon les Trois Lois de la Robotique... 

— Cela suffit, commandant, coupa Gladïa. Giskard ne connaît que ce 
qu’il est programmé pour connaître. Aucun robot n’est dangereux pour 
les humains à moins que surgisse une très grave querelle entre humains 
et que le robot doive alors tenter d’y mettre un terme. Dans le cas d’une 
telle querelle, Daneel et Giskard nous auraient sans aucun doute 
défendus en nuisant le moins possible aux autres. 

Vraiment ? demanda D.G. en se pinçant l’arête du nez avec deux 
doigts. Daneel nous a effectivement défendus. Nous combattions des 
robots, pas des êtres humains, de sorte qu’il n’a eu aucune difficulté à 
décider qui défendre et jusqu’où. Il a cependant fait montre d’un 
surprenant manque de réussite si l’on considère que les Trois Lois ne lui 
interdisent pas de nuire à des robots. Giskard est demeuré en dehors de 
cela, ne revenant qu’au moment précis où c’était terminé. Est-il possible 
qu’existe un lien de sympathie entre robots ? Est-il possible que des 
robots, lorsqu’ils défendent des êtres humains contre d’autres robots, 
ressentent en quelque sorte ce que Giskard appelle du « regret » d’avoir à 
le faire et s’en abstiennent peut-être - ou s’absentent... 

— Non ! éclata Gladïa. 

— Non ? dit D.G. Ma foi, je n’ai pas la prétention d’être un expert en 
robotique. Et vous, madame ? 

— Je ne suis pas le moins du monde roboticienne, mais j’ai vécu avec 
des robots toute ma vie. Ce que vous prétendez est ridicule. Daneel était 
tout prêt à donner sa vie pour moi et Giskard en aurait fait autant. 

— Est-ce valable pour n’importe quel robot ? 

— Bien sûr. 

— Et cependant, ce régisseur, cette Landaree, était tout à fait décidée 
à m’attaquer et à me détruire. Postulons donc que, de quelque 
mystérieuse façon, elle a compris que Daneel, malgré les apparences, 
était tout autant un robot qu’elle-même et qu’elle ne ressentait nulle 
inhibition lorsqu’il s’est agi de lui faire du mal. Comment se fait-il, malgré 
cela, qu’elle m’ait attaqué alors que je suis sans aucun doute possible un 
être humain ? Pour vous, elle a hésité, admettant que vous étiez humaine, 
mais pas pour moi. Comment un robot a-t-il pu faire la différence entre 



nous ? Se peut-il qu’elle n’ait pas vraiment été un robot ? 

C’était un robot, affirma Gladïa. Bien sûr. Mais... en fait je ne vois pas 
pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. Jamais je n’ai entendu parler d’une 
telle chose. Je ne peux que supposer que les Solariens, ayant appris à 
construire des robots humanoïdes, les ont conçus sans la protection des 
Trois Lois. Encore que j’aurais juré que les Solariens auraient été les 
derniers de tous les Spatiens à faire cela. Leurs propres robots sont 
tellement plus nombreux qu’eux, au point qu’ils dépendent totalement de 
ces robots - beaucoup plus que les autres Spatiens - et qu’ils ont toutes 
les raisons de les craindre davantage. On mettait dans tout robot solarien 
une totale servilité et même une certaine dose de stupidité : Les Trois 
Lois étaient plus rigides sur Solaria que partout ailleurs, pas plus souples. 
Cependant, je ne vois pas comment expliquer la réaction de Landaree 
autrement qu’en supposant que la Première Loi... 

— Excusez-moi de vous interrompre, madame Gladïa, dit Daneel. 
Voulez-vous me permettre d’avancer une explication au comportement 
du régisseur ? 

— On en est là, je suppose, dit ironiquement D.G. Seul un robot peut 
expliquer un robot. 

— Commandant, dit Daneel, à moins de comprendre le régisseur, 
nous pourrions bien être incapables de prendre des mesures à l’avenir 
contre le danger solarien. Je crois pouvoir justifier son comportement. 

— Vas-y, dit D.G. 

— Le régisseur n’a pas réagi instantanément contre nous. Elle est 
restée à nous observer un instant, sans bien savoir quoi faire, 
apparemment. Lorsque vous, commandant, vous êtes approché d’elle et 
avez parlé, elle a déclaré que vous n’étiez pas humain et vous a aussitôt 
attaqué. Mais lorsque Mme Gladïa s’est avancée, s’adressant à elle d’une 
voix forte, le régisseur l’a aussitôt reconnue pour humaine et, pendant un 
instant, s’est laissé dominer. 

— Oui, je me souviens de tout cela, Daneel, mais qu’est-ce que ça 
signifie ? 

— Il me semble, commandant, qu’il est possible de modifier 
fondamentalement le comportement d’un robot sans toucher aux Trois 
Lois, sous réserve, par exemple, de modifier la définition de l’être 
humain. 

Un être humain, après tout, n’est jamais que ce qu’on l’a défini. 

— Vraiment ? Et qu’est-ce, pour toi, qu’un être humain ? 

Daneel ne se souciait guère de raillerie ou d’absence de raillerie dans 



le ton. Il répondit : 

— J’ai été construit avec une description détaillée de l’apparence et 
du comportement des êtres humains, commandant. Tout ce qui est 
conforme à la description est pour moi un être humain. C’est ainsi que 
vous en avez à la fois l’apparence et le comportement tandis que le 
régisseur en avait l’apparence mais pas le comportement. 

» Pour le régisseur, d’autre part, la propriété fondamentale d’un être 
humain était la parole, commandant. L’accent solarien est tout à fait 
particulier et pour le régisseur quelque chose qui ressemblait à un être 
humain n’était reconnu comme tel que s’il parlait comme un Solarien. 
Apparemment, tout ce qui ressemblait à un être humain mais qui ne 
parlait pas avec l’accent solarien devait être détruit sans hésitation, 
comme tout vaisseau transportant de tels êtres. 

— Tu as peut-être raison, dit D.G. pensivement. 

— Vous avez l’accent coionien, commandant, aussi caractéristique à 
sa manière que l’est l’accent solarien, mais ils sont très différents l’un de 
l’autre. Dès que vous avez parlé, vous vous êtes défini comme non 
humain pour le régisseur qui est passé à l’attaque. 

— Mais tu parles avec l’accent aurorain et tu as été également 
attaqué ? 

— Oui, commandant, mais Mme Gladïa a parlé avec un authentique 
accent solarien et a été reconnue comme humaine. 

D.G. réfléchit à la question en silence pendant un instant puis dit : 

C’est là une disposition dangereuse, même pour ceux auxquels elle 
s’applique. Si à un moment et pour une raison quelconque un Solarien 
s’adressait à un tel robot d’une manière que le robot ne jugerait pas 
authentiquement solarienne, ce Solarien serait aussitôt attaqué. Si j’étais 
solarien, j’aurais peur d’approcher un tel robot. Mon seul effort pour 
parler avec un pur accent solarien pourrait peut-être me trahir et me faire 
tuer. 

— Tout à fait d’accord, commandant. Et je pense que c’est pourquoi 
ceux qui construisent les robots ne limitent pas d’ordinaire la définition 
d’un être humain mais la font aussi large que possible. Toutefois, les 
Solariens ont quitté la planète. On peut supposer que le fait que les robots 
régisseurs possèdent cette dangereuse programmation constitue le 
meilleur indice que les Solariens sont vraiment partis et ne sont pas là 
pour affronter le danger. Les Solariens, semble-t-il, ont pour seul souci 
pour l’instant de s’assurer que quiconque n’est pas solarien ne puisse 
mettre le pied sur la planète. 



— Pas même d’autres Spatiens ? 

— Je pense, commandant, qu’il serait difficile de définir un être 
humain de manière à inclure les douzaines d’accents spatiens différents 
tout en excluant la multitude d’accents coioniens différents. Il est déjà 
assez difficile de limiter la définition au seul accent solarien particulier. 

— Tu es très intelligent, Daneel, dit D.G. Si je désapprouve l’existence 
des robots, ce n’est pas pour eux-mêmes mais pour leur influence 
déstabilisante sur la société. Et cependant, avec un robot tel que toi à mes 
côtés, comme tu l’as jadis été avec l’Ancêtre... 

— Je crains que non, D.G... coupa Gladïa. Daneel se sera jamais 
donné, ni vendu, pas plus qu’on ne pourrait aisément le prendre de force. 

Ce n’était qu’un rêve, madame, dit D.G. avec un sourire et un geste de 
protestation de la main. Je puis vous assurer que les lois de Baleyworld 
rendraient impensable que je puisse posséder un robot. 

— Puis-je avoir votre permission d’ajouter quelques mots, 
commandant ? demanda soudain Giskard. 

— Ah ? dit D.G. Voilà le robot qui s’est arrangé pour éviter la bagarre 
et qui n’est revenu que lorsque tout était tranquillement terminé. 

— Je regrette que les faits puissent paraître tels que vous les exposez. 
Puis-je néanmoins ajouter quelques mots, commandant ? 

— C’est bon, vas-y. 

— Il semblerait, commandant, que votre décision d’emmener Mme 
Gladïa avec vous dans votre expédition était parfaitement justifiée. Si elle 
n’avait pas été là et que vous vous soyez lancé dans votre mission 
d’exploration avec pour seuls compagnons les membres de l’équipage du 
vaisseau, vous auriez tous été rapidement tués et le vaisseau détruit. Seuls 
la capacité de Mme Gladïa à parler comme une Solarienne et son courage 
à affronter le régisseur ont pu éviter cela. 

— Pas tout à fait, fit observer D.G., car nous aurions tous été détruits, 
et peut-être même Mme Gladïa également, sans l’événement fortuit de 
l’inactivation spontanée du régisseur. 

— Cela n’avait rien de fortuit, commandant, dit Giskard, et il est tout 
à fait improbable qu’un robot quelconque se désactive spontanément. 
Mme Gladïa a plusieurs fois ordonné au robot de s’arrêter, ainsi que me 
l’a raconté l’ami Daneel, mais les instructions auxquelles obéissait le 
régisseur étaient plus puissantes. 

» Malgré cela, l’action de Mme Gladïa a eu pour effet d’émousser la 
résolution du régisseur, commandant. Le fait que Mme Gladïa était sans 
équivoque un être humain, même selon la définition du régisseur, et 



qu’elle réagissait de telle façon que le régisseur était peut-être contraint 
de lui faire du mal - ou même de la tuer - l’a émoussée davantage encore. 
C’est ainsi qu’au moment crucial les deux exigences contraires - nécessité 
de décilitre des êtres non humains et obligation de ne pas faire de mal à 
des humains - se sont équilibrées et que le robot s’est bloqué, incapable 
de satisfaire l’une ou l’autre de ces exigences. Ses circuits ont grillé. 

— Mais... commença Gladïa, les sourcils froncés, perplexe. 

— Je pense qu’il serait opportun que vous informiez l’équipage de ce 
qui s’est passé, poursuivit Giskard. Cela pourrait bien apaiser sa méfiance 
à l’égard de Mme Gladïa si vous mettiez l’accent sur les conséquences de 
son initiative et de son courage sur chacun des hommes de l’équipage, car 
cela leur a sauvé la vie. Cela contribuerait également à leur donner une 
excellente opinion de votre prévoyance lorsque vous avez insisté pour 
l’avoir à bord en cette occasion, peut-être même contre l’avis de vos 
officiers. 

D.G. donna libre cours à un grand éclat de rire. 

— Madame, je comprends maintenant pourquoi vous ne voulez pas 
vous séparer de ces robots. Ils sont non seulement aussi intelligents que 
des êtres humains, mais également tout aussi tortueux. Je vous félicite de 
les posséder... Et maintenant, si vous le voulez bien, je file voir l’équipage. 
Je ne souhaite pas rester sur Solaria un instant de plus que nécessaire. Et 
je vous promets de ne pas vous déranger avant plusieurs heures. Je sais 
que vous avez autant que moi besoin de faire un brin de toilette et de vous 
reposer. 

Quand il fut parti, Gladïa demeura un instant profondément plongée 
dans ses pensées puis elle se tourna vers Giskard et lui dit en aurorain 
vulgaire, une version patoisante du galactique standard très répandue sur 
Aurora et difficilement compréhensible pour un non-Aurorain : 

— Giskard, qu’est-ce que toutes ces stupidités à propos de circuits 
grillés ? 

— Madame, dit Giskard, je n’ai avancé cela que comme une 
hypothèse, rien de plus. J’ai jugé bon de mettre l’accent sur votre rôle 
dans la fin du régisseur. 

— Mais comment as-tu pu penser qu’il allait croire qu’un robot 
pouvait griller aussi facilement ? 

— Il sait très peu de chose sur les robots, madame. Il peut en faire 
commerce mais il vient d’un monde qui ne les utilise pas. 

— Mais moi j’en sais pas mal sur la question et toi aussi. Le régisseur 
n’a pas montré le moindre symptôme de blocage de ses circuits ; pas de 



bégaiement, pas de tremblement, pas de difficulté dans le comportement. 
Elle s’est simplement... arrêtée. 

— Madame, dit Giskard, étant donné que nous ignorons les buts 
précis dans lesquels le régisseur a été conçu, il faut nous contenter 
d’ignorer quel raisonnement exact a provoqué le blocage. 

— Tout de même, dit Gladïa en hochant la tête, c’est très curieux. 
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De nouveau, le vaisseau de D.G. se trouvait dans l’espace, entouré de 
l’éternelle immuabilité du vide infini. 

Il était temps pour Gladïa qui n’avait qu’imparfaitement calmé la 
tension née de la possibilité qu’un deuxième régisseur - avec un 
deuxième intensificateur - arrive à l’improviste. Le fait que la mort eût 
été rapide si cela s’était produit - une mort sans précédent - ne la 
satisfaisait pas pleinement. Cette tension avait quelque peu gâché ce qui, 
sans cela, aurait été une douche voluptueuse, accompagnée de diverses 
autres formes d’un confort retrouvé. 

Ce ne fut qu’après le décollage effectif, après l’arrivée du bruit 
lointain des jets positroniques, qu’elle put se calmer et dormir. C’était 
curieux, songea-t-elle au moment où elle commençait à sombrer dans le 
sommeil, que l’espace parût plus sûr que le monde de sa jeunesse, qu’elle 
quittât Solaria avec un soulagement plus grand la deuxième fois que la 
première. 

Mais Solaria n’était plus le monde de sa jeunesse. C’était un monde 
sans humanité, gardé par de grotesques parodies d’humanité ; des robots 
humanoïdes qui faisaient injure à l’aimable Daneel et au subtil Giskard. 

Elle s’endormit enfin - et pendant son sommeil Daneel et Giskard, 
qui montaient la garde, purent de nouveau se parler. 

— Ami Giskard, dit Daneel, je suis tout à fait certain que c’est toi qui 



as détruit le régisseur. 

— Manifestement, il n’y avait pas d’autre solution, ami Daneel. C’est 
tout à fait par hasard que je suis arrivé à temps car j’avais les sens 
entièrement occupés par la recherche d’êtres humains et je n’en trouvais 
pas. De même n’aurais-je pas saisi la signification de ce qui se passait si 
ce n’avaient été la colère et le désespoir de Mme Gladïa. C’est cela que j’ai 
senti à distance et qui m’a fait arriver en hâte sur les lieux juste à temps. 
Et là, c’est Mme Gladïa qui a sauvé la situation, du moins en ce qui 
concerne l’existence du commandant et la tienne. J’aurais toujours sauvé 
le vaisseau, j’imagine, même si j’étais arrivé trop tard pour vous sauver. 
(Il demeura un instant silencieux puis ajouta :) J’aurais été tout à fait 
mécontent, ami Daneel, d’arriver trop tard pour te sauver. 

Daneel répondit d’un ton grave et sérieux : 

— Je te remercie, ami Giskard. Je suis heureux que tu n’aies pas été 
inhibé par l’apparence humaine du régisseur. Cela a ralenti mes 
réactions, tout comme mon apparence a ralenti les siennes. 

Ami Daneel, son apparence physique ne signifiait rien pour moi car 
j’avais conscience de son processus de pensée. Il s’agissait d’un processus 
si limité et si totalement différent de toute la gamme des processus 
humains qu’il ne m’a pas été utile de faire grand effort pour l’identifier de 
manière positive. L’identification négative comme non-humaine était si 
claire que j’ai agi aussitôt. En fait, je n’ai pris conscience que j’agissais 
qu’une fois que ce fut fini. 

— C’est ce que je pensais, ami Giskard, mais je souhaitais 
confirmation, de crainte d’avoir mal compris. Puis-je penser, dans ce cas, 
que tu n’es guère gêné d’avoir tué ce qui, en apparence, était un être 
humain ? 

— Non, puisque c’était un robot. 

— Il me semble que, si j’étais parvenu à la détruire, j’aurais pu 
souffrir de quelque obstruction du libre flux positronique, quelle que soit 
l’intensité de ma conviction qu’il s’agissait bien d’un robot. 

— On ne peut facilement faire fi de l’apparence humanoïde, ami 
Daneel, lorsque c’est le seul critère dont on dispose pour juger. Il est 
tellement plus rapide de voir que de détruire. Ce n’est que parce que je 
pouvais observer sa structure mentale et me concentrer sur elle que j’ai 
pu ignorer sa structure physique. 

— Comment penses-tu qu’aurait réagi le régisseur si elle nous avait 
détruits, à en juger par sa structure mentale ? 

— On lui avait donné des instructions extrêmement fermes et il 



apparaissait indubitablement dans ses circuits que le commandant et toi 
étiez non humains par définition. 

— Mais elle aurait pu également détruire Mme Gladïa. 

— De cela nous ne pouvons être certains, ami Daneel. 

— Si elle l’avait fait, ami Giskard, aurait-elle survécu ? Peux-tu le 
dire ? 

Giskard demeura un long instant silencieux puis répondit : 

Je n’ai pas disposé d’assez de temps pour étudier le processus 
mental. Je ne peux dire quelle aurait pu être sa réaction si elle avait tué 
Mme Gladïa. 

— Si je me mets à la place du régisseur (la voix de Daneel trembla un 
peu et monta légèrement dans l’aigu), il me semble que je pourrais tuer 
un être humain pour sauver la vie d’un autre être humain dont j’aurais 
quelque raison de penser qu’il est préférable de la sauver. L’action se 
révélerait toutefois difficile et préjudiciable. Quant à tuer un humain 
simplement pour détruire quelque chose que je considérerais comme non 
humain, c’est inconcevable. 

— Elle a simplement menacé de le faire. Elle n’a pas mis sa menace à 
exécution. 

— Aurait-elle pu, ami Giskard ? 

— Comment pourrais-je le dire puisque j’ignore la nature de ses 
instructions ? 

— Est-ce que les instructions ont pu aussi totalement faire fi de la 
Première Loi ? 

— Je vois que ton seul propos, dans cette discussion, a été de soulever 
la question. Je te conseille de ne pas aller plus loin, dit Giskard. 

— Je vais mettre cela au conditionnel, ami Giskard, s’entêta Daneel. 
On peut certainement avancer comme hypothèse ce qui ne peut être 
exprimé comme un fait. Si l’on pouvait cerner les instructions par des 
définitions et des instructions, si l’on pouvait détailler les instructions 
d’une manière suffisamment rigoureuse, serait-il aussi possible de tuer 
un être humain pour une raison sérieuse que de sauver la vie d’un autre 
être humain ? 

— Je ne sais pas, répondit Giskard d’une voix blanche, mais je pense 
que cela pourrait être possible. 

— Mais alors, si ce que tu penses est exact, cela impliquerait qu’il a 
été possible de neutraliser la Première Loi sous certaines conditions 
particulières. La Première Loi, dans ce cas, et en conséquence 
certainement aussi les autres Lois, pourraient être modifiées jusqu’à 



devenir inexistantes. Les Lois, même la Première, pourraient donc ne pas 
être absolues. Elles pourraient devenir tout ce que décident quelles sont 
ceux qui conçoivent les robots. 

— Ça suffit, ami Daneel. Ne va pas plus loin, dit Giskard. 

— Encore un pas, ami Giskard. Le camarade Elijah l’aurait franchi. 

— C’était un être humain. Il le pouvait. 

— Je dois essayer. Si les Lois de la Robotique - même la Première - 
ne sont pas absolues et si les humains peuvent les modifier, ne serait-il 
pas possible que nous-mêmes, peut-être, dans certaines conditions 
précises, puissions mod... 

Il s’arrêta. 

— Ne va pas plus loin, dit Giskard d’une voix faible. 

— Je ne vais pas plus loin, dit Daneel, la voix altérée par une légère 
vibration. 

Suivit un long silence. Leurs circuits positroniques eurent du mal à 
recouvrer leur fonctionnement normal. 

— Je pense à autre chose, dit finalement Daneel. Le régisseur était 
dangereux non seulement du fait de ses instructions mais aussi de par 
son aspect. Il m’a inhibé comme il a probablement inhibé le commandant 
et comme il aurait pu plus généralement tromper les humains, tout 
comme j’ai abusé sans le vouloir le timonier de première classe Niss. De 
toute évidence, il n’a pas compris, au début, que j’étais un robot. 

— Et que s’ensuit-il, ami Daneel ? 

— Sur Aurora, un certain nombre de robots humaniformes ont été 
construits à l’Institut de Robotique sous la direction du Dr Amadiro, 
après qu’il eut obtenu les plans du Dr Fastolfe. 

— C’est bien connu. 

— Qu’est-il advenu de ces robots ? 

— Le projet a échoué. 

— C’est bien connu, dit à son tour Daneel. Mais cela ne répond pas à 
la question. Qu’est-il advenu de ces robots humaniformes ? 

— On peut penser qu’ils ont été détruits. 

— Supposition pas forcément exacte. Ont-ils effectivement été 
détruits ? 

— C’eût été sensé. Que faire de ces ratés, sans cela ? 

— Comment savons-nous que les robots humaniformes furent des 
ratés, à part le fait qu’on les a retirés de la vue ? 

— N’est-ce pas suffisant ? Si on les a retirés et détruits ? 

— Je n’ai pas dit « et détruits », ami Giskard. Ça, nous ne le savons 



pas. Nous savons seulement qu’on les a retirés de la vue. 

— Pourquoi l’aurait-on fait si ce n’étaient pas des ratés ? 

— Et si ce n’étaient pas des ratés, ne pourrait-il y avoir une raison à 
leur retrait ? 

— Je n’en vois aucune, ami Daneel. 

— Réfléchis, ami Giskard. Souviens-toi que nous parlons maintenant 
de robots humaniformes qui pourraient se révéler dangereux de par leur 
seul aspect. Il nous a semblé, lors de notre précédente discussion, qu’un 
projet était mis sur pied sur Aurora dans le but de défaire les Coioniens - 
de manière radicale, certainement, et d’un seul coup. Nous avons conclu 
que ce projet devait viser la planète Terre. Je ne me trompe pas, jusque- 
là ? 

— Non, ami Daneel. 

Ne se pourrait-il donc pas que le Dr Amadiro soit au point de 
convergence et au centre de ce projet ? Depuis vingt décennies, il ne 
cache pas son antipathie pour la Terre. Et si le Dr Amadiro a construit un 
certain nombre de robots humaniformes, où a-t-on pu les envoyer 
puisqu’ils ont disparu ? Souviens-toi que si les roboticiens solariens 
peuvent altérer les Trois Lois, les roboticiens aurorains peuvent en faire 
autant. 

— Prétends-tu, ami Daneel, que les robots humaniformes ont été 
envoyés sur la Terre ? 

Exactement. Pour tromper les Terriens par leur apparence humaine 
et rendre possible tout ce que le Dr Amadiro aurait l’intention de faire 
contre la Terre. 

— Tu n’as aucune preuve de cela. 

— Mais c’est possible. Réfléchis. 

— Si c’était le cas, il nous faudrait nous rendre sur la Terre. Il nous 
faudrait être là pour empêcher le désastre, d’une façon ou d’une autre. 

— Oui, c’est bien cela. 

— Mais nous ne pouvons y aller à moins que Mme Gladïa y aille et 
c’est peu probable. 

— Si tu peux influencer le commandant pour qu’il emmène son 
vaisseau sur la Terre, Mme Gladïa ne pourrait qu’y aller aussi. 

— Je ne peux le faire sans lui nuire. Il est fermement décidé à se 
rendre sur sa planète de Baleyworld. Nous devons arranger son voyage 
sur la Terre - si nous le pouvons - après qu’il aura terminé ce qu’il a 
l’intention de faire sur Baleyworld. 

— Peut-être sera-t-il trop tard. 



— Je n’y peux rien. Je ne dois pas nuire à un être humain. 

— S’il est trop tard... imagine, ami Giskard, ce que cela signifierait. 

— Je ne peux envisager ce que cela signifierait. Je sais seulement que 
je ne peux pas nuire à un être humain. 

— Dans ce cas, nous ne pouvons nous satisfaire de la Première Loi et 
nous devons... 

Il ne put aller plus loin et les deux robots tombèrent dans un silence 
impuissant. 
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Baleyworld se dessina plus nettement lorsque le vaisseau s’en 
approcha. Gladïa le regardait intensément sur le visionneur de sa cabine ; 
c’était la première fois qu’elle voyait un monde coionien. 

Elle avait protesté contre cette étape du voyage la première fois que 
D.G. lui en avait parlé, mais il avait haussé les épaules avec un petit rire. 

— Qu’avez-vous, madame ? Je dois livrer cette arme de votre peuple 
(il appuya légèrement sur le « votre ») au mien. Et faire mon rapport. 

— Le Conseil aurorain vous a accordé la permission de m’emmener 
sur Solaria à condition que vous me rameniez, fit observer Gladïa, 
glaciale. 

— Pas exactement, madame. Peut-être est-ce là, officieusement, ce 
qui a été entendu, mais il n’y a rien d’écrit, rien d’officiel. 

— Je me sentirais liée, moi, par ce qui a été entendu officieusement, 
D.G., comme tout être civilisé. 

— J’en suis convaincu, madame, mais nous, les Commerciens, ne 
connaissons que l’argent et les signatures apposées sur des documents 
officiels : Jamais, en aucun cas, je ne violerais un contrat écrit ni ne 
refuserais d’exécuter ce pour quoi j’ai accepté paiement. 

— Cela signifie-t-il que je dois payer pour que vous me rameniez ? 
demanda Gladïa avec un mouvement hautain du menton. 

— Madame ! 

Allons, allons, D.G., ne feignez pas l’indignation avec moi. Si l’on doit 
me garder prisonnière sur votre planète, dites-le-moi et dites-moi 
pourquoi. Faites-moi savoir exactement quelle est ma situation. 

— Vous n’êtes pas ma prisonnière et ne le serez pas. En fait, j’entends 
honorer cet accord tacite. Je vous ramènerai... plus tard. Mais d’abord, il 
me faut aller sur Baleyworld et vous devez venir avec moi. 

— Pourquoi dois-je venir avec vous ? 

— Les gens de ma planète voudront vous voir. Vous êtes l’héroïne de 
Solaria. Vous nous avez sauvés. Vous ne pouvez les priver de l’occasion de 
s’époumoner à vous acclamer. En outre, vous étiez une bonne amie de 



l’Ancêtre. 

— Que savent-ils - ou croient-ils savoir - à ce propos ? demanda 
vivement Gladïa. 

— Rien qui vous fasse tort, je vous l’assure, dit D.G., grimaçant un 
sourire. Vous êtes une légende et les légendes dépassent la réalité - 
encore que je, doive admettre qu’il serait facile à une légende de vous 
dépasser - et sont beaucoup plus nobles. En temps normal, je ne 
souhaiterais pas vous voir sur la planète car vous ne seriez pas à la 
hauteur de la légende. Vous n’êtes pas assez grande, assez belle, assez 
majestueuse. Toutefois, lorsqu’on connaîtra l’histoire de Solaria, vous 
allez soudain satisfaire à toutes les conditions. En fait, peut-être ne 
voudront-ils pas vous laisser partir. Souvenez-vous qu’il s’agit de 
Baleyworld, la planète sur laquelle on prend plus au sérieux l’histoire de 
l’Ancêtre que toute autre - et vous faites partie de l’histoire. 

— Vous ne devez pas prendre prétexte de cela pour me garder 
prisonnière. 

— Je vous promets que ce ne sera pas le cas. Et je vous promets de 
vous ramener chez vous... quand je le pourrai... Quand je le pourrai. 

Gladïa ne se sentit pas aussi indignée qu’elle pensait avoir le droit de 
l’être. Elle voulait voir à quoi ressemblait un monde coionien et, après 
tout, il s’agissait là du monde d’Elijah. Que son fils avait fondé. Sur lequel 
lui-même avait passé les dernières décennies de sa vie. Sur Baleyworld, 
elle trouverait des souvenirs de lui - le nom de la planète, ses 
descendants, sa légende. 
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Elle fut déçue car l’observation ne lui apporta pas grand-chose. Il n’y 
avait d’ailleurs pas grand-chose à voir à travers la couche de nuages qui 
recouvrait la planète. De son expérience relativement limitée de 
voyageuse de l’espace il lui sembla que la couche de nuages était plus 
dense que d’habitude, pour une planète habitée. Ils allaient se poser dans 
quelques heures, maintenant, et... 

La lumière du signal clignota et Gladïa se précipita pour appuyer sur 
le bouton ATTENDEZ. Un instant plus tard, elle poussa le bouton 
ENTREZ. 

D.G. entra en souriant et demanda : 

— J’arrive à un moment inopportun, madame ? 

— Pas vraiment, répondit Gladïa. Le temps d’enfiler mes gants et de 
mettre en place mes obturateurs nasaux. Je suppose que je devrais les 
porter en permanence, mais cela commence à m’ennuyer et je crains de 
moins en moins l’infection. 

— L’accoutumance entraîne le mépris, madame. 

— Ne disons pas qu’il s’agit de mépris, dit Gladïa qui se surprit à 
sourire. 

— Merci, dit D.G. Nous atterrissons bientôt, madame, et je vous ai 
apporté une combinaison, soigneusement stérilisée et glissée dans ce sac 
de plastique ; elle n’a donc été touchée depuis par aucune main 
coionienne. Elle est très simple à enfiler. Vous n’aurez aucune difficulté et 
vous verrez qu’elle couvre tout le corps à l’exception du nez et des yeux. 

— Simplement pour moi, D.G. ? 

— Non, non, madame. Nous en portons tous lorsque nous nous 
trouvons à l’extérieur à cette époque de l’année. C’est l’hiver dans notre 
capitale et il fait froid en ce moment. Nous vivons sur un monde plutôt 
froid - grosses nébulosités, précipitations abondantes, souvent de la 
neige. 

— Même dans les régions tropicales ? 

— Non, là il fait en général chaud et sec. Mais la population est 



surtout regroupée dans les régions plus froides. Nous aimons bien cela. 
C’est vivifiant et stimulant. Les mers, que nous avons ensemencées de 
faune et de flore terriennes, sont fertiles, de sorte que les poissons et 
autres créatures se sont abondamment multipliés. En conséquence de 
quoi, il n’existe pas de pénurie alimentaire, même si l’agriculture terrestre 
demeure limitée et que nous ne serons jamais le grenier de la Galaxie. Les 
étés sont courts mais très chauds et les plages très fréquentées. Vous 
pourrez peut-être ne pas les trouver à votre goût car la nudité est tabou. 

— Voilà un climat bien bizarre, me semble-t-il. 

— Question de répartition mer-terre, d’orbite planétaire un peu plus 
excentrique que la plupart et de divers autres facteurs. Franchement, cela 
ne me gêne guère. (Il haussa les épaules et ajouta :) Ce n’est pas ce qui 
m’intéresse. 

— Vous êtes un Commercien. J’imagine que vous n’êtes pas souvent 
sur la planète. 

Exact, mais je ne suis pas devenu Commercien pour m’en évader. Je 
me plais, ici. Et cependant je m’y plairais peut-être moins si j’y étais plus 
souvent. Considérées sous cet angle, les rudes conditions de Baleyworld 
ont des conséquences positives. Elles encouragent le commerce. 
Baleyworld produit des hommes qui courent les mers pour trouver de la 
nourriture et il existe une certaine analogie entre courir les mers et courir 
l’espace. Je dirais qu’un bon tiers de tous les Commerciens qui 
parcourent les routes de l’espace sont des gens de Baleyworld. 

— Vous me semblez un peu abattu, D.G. 

— Vraiment ? Il me semble que je suis d’excellente humeur. J’ai 
d’ailleurs quelques raisons. Et vous aussi. 

- Ah ? 

— C’est évident, non ? Nous sommes sortis de Solaria vivants. Nous 
connaissons exactement la nature du danger solarien. Nous avons mis la 
main sur une arme insolite qui devrait intéresser nos militaires. Et vous 
allez être l’héroïne de Baleyworld. Les officiels de la planète connaissent 
déjà les grandes lignes des événements et tous les hommes du bord 
étaient volontaires pour vous apporter cette combinaison. Il leur tarde à 
tous de vous approcher et de baigner dans votre aura, si l’on peut dire. 

— Quel changement ! dit sèchement Gladïa. 

— Absolument. Niss, l’homme que Daneel a corrigé... 

— Je m’en souviens parfaitement, D.G. 

— Il est très désireux de vous présenter ses excuses. Et d’amener ses 
quatre camarades pour qu’ils puissent s’excuser eux aussi. Et pour botter 



le train, sous vos yeux, à celui qui a fait une proposition déplacée. Ce n’est 
pas un méchant garçon, madame. 

— J’en suis certaine. Assurez-le qu’il est pardonné et que l’incident 
est oublié. Et si vous vous chargez de la chose je... je leur serrerai la main, 
à eux et peut-être à quelques autres avant de débarquer. Mais ne les 
laissez pas s’attrouper autour de moi. 

Je comprends, mais je ne peux vous garantir qu’il n’y aura pas une 
certaine foule à Baleytown, la capitale de Baleyworld. Il est impossible 
d’empêcher divers officiels du gouvernement de tenter de tirer un 
avantage politique du fait qu’on les verra avec vous, souriant et saluant. 

— Par Jehoshaphat ! comme aurait dit votre Ancêtre. 

— Ne dites pas cela une fois à terre, madame. C’est une expression 
qui lui est réservée. Pour tout autre, on considère de mauvais goût de 
l’employer... Il va y avoir des discours et des vivats et toutes sortes de 
cérémonies officielles sans grande signification. Je suis désolé, madame. 

— Je m’en passerais bien, dit-elle pensivement, mais je suppose qu’il 
n’y a aucun moyen d’y échapper. 

— Aucun, madame. 

— Combien de temps cela va-t-il durer ? 

— Jusqu’à ce qu’ils se lassent. Plusieurs jours, peut-être, mais ils y 
mettront une certaine variété. 

— Et combien de temps resterons-nous sur la planète ? 

— Jusqu’à ce que je me lasse, madame, mais j’ai beaucoup à faire... 
des endroits où aller... des amis à voir... 

— Des femmes à qui faire l’amour. 

— Hélas pour la fragilité humaine, dit D.G. avec un grand sourire. 

— Tout sauf vous attendrir. 

— C’est une faiblesse. Je ne peux parvenir à m’attendrir. 

— Vous ne vous adonnez pas totalement au bon sens et à la rectitude, 
n’est-ce pas ? 

— Je n’ai jamais eu cette prétention. Mais, cela mis à part, je dois 
également m’occuper de questions plus banales comme le fait que mes 
officiers et mon équipage voudront voir leurs familles et amis, rattraper le 
sommeil en retard et prendre un peu de bon temps... Et si vous voulez 
bien considérer l’âme des objets inanimés, il faudra réparer le vaisseau, le 
retaper, le rafraîchir et refaire le plein. Bref, ce genre de petites choses. 

— Combien de temps prendront ces petites choses ? 

— Peut-être des mois, qui sait ? 

— Et qu’est-ce que je deviens, pendant ce temps ? 



— Vous pourriez voir notre monde, élargir vos horizons. 

— Mais votre monde n’est pas exactement la cour de récréation de la 
Galaxie. 

— Tout à fait exact, mais nous essaierons de soutenir votre intérêt. (Il 
consulta sa montre.) Un dernier conseil, madame. Ne parlez pas de votre 
âge. 

— Quelle raison aurais-je d’en parler ? 

— Vous pourriez en parler accidentellement. On attendra de vous que 
vous prononciez quelques mots et vous pourriez dire, par exemple : « Au 
cours de mes quelque vingt-trois décennies d’existence je n’ai jamais été 
aussi heureuse de faire la connaissance de quiconque comme celle des 
habitants de Baleyworld. » Si vous êtes tentée de dire quelque chose de 
cet ordre, renoncez-y. 

— Je le ferai. Je n’ai nulle intention de me lancer dans l’hyperbole, de 
toute façon... mais, à titre de simple curiosité, pourquoi ? 

— Simplement parce qu’il vaut mieux qu’ils ignorent votre âge. 

— Mais ils connaissent mon âge, non ? Ils savent que j’étais l’amie de 
votre Ancêtre et ils savent à quelle époque il vivait. Ou ont-ils 
l’impression... (elle lui jeta un regard aigu)... que je suis une lointaine 
descendante de la Gladïa ? 

— Non, non, ils savent qui vous êtes et quel âge vous avez, mais ils ne 
le savent qu’avec leur tête... et peu de gens se servent de leur tête, comme 
vous aurez pu le remarquer. 

— Effectivement. Même sur Aurora. 

— Parfait. Je ne voudrais pas que les Coioniens soient différents dans 
ce domaine. Eh bien, vous paraissez... (il hésita, évaluant) quarante ans, 
peut-être quarante-cinq et c’est ainsi qu’ils vous accepteront avec leurs 
tripes, c’est-à-dire là où se situe en général le mécanisme de la pensée. A 
condition que vous n’insistiez pas lourdement sur votre âge réel. 

— Est-ce que ça change vraiment quelque chose ? 

— Vraiment ? Ecoutez, le Coionien moyen ne veut vraiment pas de 
robots. Il n’a aucune sympathie pour les robots, aucun désir d’en 
posséder. Ici, nous nous satisfaisons d’être différents des Spatiens. Une 
longue vie est quelque chose de différent. Quarante décennies, c’est bien 
plus que dix. 

— En fait, très peu d’entre nous arrivent à quarante décennies. 

— Et en fait très peu d’entre nous arrivent à dix décennies. Nous 
enseignons l’avantage d’une vie brève - la qualité contre la quantité, la 
rapidité de l’évolution, un monde en mutation permanente - mais rien ne 



peut rendre les gens heureux de vivre dix décennies lorsqu’ils imaginent 
qu’ils pourraient en vivre quarante. Ainsi, au delà d’un certain seuil, la 
propagande engendre un contrecoup et mieux vaut n’en rien dire. Ils ne 
voient pas souvent des Spatiens, comme vous l’imaginez, et ils n’ont 
guère l’occasion de grincer des dents sur le fait que les Spatiens 
conservent un aspect jeune et vigoureux même lorsqu’ils sont deux fois 
plus vieux que le plus âgé de tous les Coioniens. Ils verront cela en vous et 
s’ils y pensent cela va les perturber. 

— Voulez-vous que je leur fasse un discours et que je leur dise 
exactement ce que signifient quarante décennies ? Leur dirai-je combien 
d’années on survit au printemps de l’espoir, sans parler des amis et des 
relations ? Leur dirai-je que les enfants et la famille sont des mots vides 
de sens, leur parlerai-je des maris qui se succèdent, du vague souvenir 
des liaisons désinvoltes entre-temps et dans le même temps, de l’époque 
où vous découvrez que vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, 
entendu tout ce que vous vouliez entendre, découvert qu’il vous est 
impossible d’avoir une pensée originale, oublié ce que sont l’exaltation et 
la découverte, apprenant chaque année combien l’ennui peut devenir plus 
pesant ? 

— Mes compatriotes ne le croiraient pas. Je pense que je n’y crois pas 
moi-même. Est-ce là le sentiment de tous les Spatiens ou est-ce que vous 
inventez de toutes pièces ? 

— Je suis certaine de ce que je ressens, mais j’en ai vu bien d’autres 
décliner en vieillissant ; j’ai vu leurs dispositions se gâter, leurs ambitions 
se réduire, leurs indifférences se faire plus nombreuses. 

D.G., les lèvres pincées, paraissait maussade. 

— Le taux de suicides est-il élevé chez les Spatiens ? demanda-t-il. Je 
ne l’ai pas entendu dire. 

— Il est pratiquement nul. 

— Mais cela ne colle pas avec ce que vous dites. 

— Pensez donc ! Nous sommes entourés de robots destinés à nous 
maintenir en vie. Il n’y a aucun moyen de se tuer quand nos actifs et 
vigilants robots nous entourent sans cesse. Je doute même que quelqu’un 
y songe. Je n’y penserais même pas moi-même, ne serait-ce que parce 
que je ne peux supporter l’idée de ce que cela signifierait pour tous mes 
robots domestiques, et plus encore pour Daneel et Giskard. 

— Ils ne sont pas vraiment vivants, savez-vous ? Ils n’ont pas de 
sentiments. 

Vous dites cela parce que vous n’avez jamais vécu avec eux, dit Gladïa 



en secouant la tête... Et je crois que de toute façon vous surestimez 
l’aspiration à une longue vie chez ceux de votre race. Vous savez mon âge, 
vous regardez mon aspect et cela ne vous gêne cependant pas. 

— Parce que je suis convaincu que les mondes spatiens doivent 
dégénérer et mourir, que ce sont les mondes coioniens qui représentent 
l’espoir de l’avenir de l’humanité, et que ce sont les caractéristiques de 
notre vie éphémère qui en sont le garant. Et en écoutant ce que vous 
venez de dire, à supposer que tout soit vrai, j’en suis davantage convaincu 
encore. 

— N’en soyez pas trop sûr. Vous pourriez bien vous trouver devant 
vos propres et insurmontables difficultés... si ce n’est déjà fait. 

— C’est incontestablement possible, madame, mais pour l’instant je 
dois vous laisser. Le vaisseau est en approche d’atterrissage et il me faut 
intelligemment consulter l’ordinateur qui le contrôle sans quoi personne 
ne croira que je suis le commandant. 

Il sortit et elle demeura un instant plongée dans des pensées 
mélancoliques, ses doigts jouant machinalement avec le plastique qui 
recouvrait la combinaison. 

Elle en était arrivée à un sentiment d’équilibre, sur Aurora, à une 
façon de laisser sa vie se dérouler paisiblement. Au fur et à mesure des 
repas, des jours, des saisons, la vie s’était écoulée et la paix l’avait isolée, 
pratiquement, de la fastidieuse attente de la seule aventure qu’il lui 
restait à vivre, l’ultime aventure, la mort. 

Et voilà qu’elle était venue sur Solaria, qu’elle avait réveillé des 
souvenirs d’une enfance depuis longtemps enfuie, sur un monde depuis 
longtemps disparu, et voilà que cette paix, cette sérénité s’était brisée - à 
jamais, peut-être - et qu’elle se retrouvait dépouillée et nue devant 
l’horreur d’une vie qui se poursuivait. 

Qu’est-ce qui pourrait bien remplacer la sérénité disparue ? 

Elle surprit la faible lueur du regard de Giskard posé sur elle et elle 
lui dit : 

— Viens-moi en aide, Giskard. 
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Il faisait froid. Le ciel était gris de nuages et la neige qui tombait, 
légère, faisait miroiter l’air. Des flocons tourbillonnaient dans la brise 
fraîche et au loin, au delà du terrain d’atterrissage, Gladïa apercevait des 
amoncellements de neige. 

Des foules de gens s’amassaient çà et là, que des barrières 
empêchaient d’approcher trop près. Tous portaient des combinaisons de 
genres et de couleurs divers et ils paraissaient tout gonflés, ce qui en 
faisait une foule d’objets informes où seuls des yeux apparaissaient. 
Certains portaient des visières transparentes qui brillaient devant leur 
visage. 

Gladïa pressa sa main gantée sur son visage. Sauf pour ce qui était de 
son nez, elle avait assez chaud. La combinaison, bien plus qu’isolante, 
semblait dégager sa chaleur propre. 

Elle regarda derrière elle. Daneel et Giskard étaient tout proches, l’un 
et l’autre vêtus d’une combinaison. 

Elle avait d’abord protesté contre ces vêtements : 

— Ils n’ont pas besoin de combinaisons. Ils sont insensibles au froid. 

— J’en suis convaincu, dit D.G., mais vous dites que vous n’irez nulle 
part sans eux et nous ne pouvons absolument pas les laisser exposés au 
froid. Cela ne paraîtrait pas naturel. Pas plus que nous ne souhaitons 
déchaîner leur hostilité en montrant trop manifestement que vous avez 
des robots. 

— Il faut qu’ils sachent que j’ai des robots avec moi et le visage de 
Giskard le trahira... même sous une combinaison. 

— Peut-être peuvent-ils le savoir, dit D.G., mais il y a de fortes 
chances pour qu’ils n’y pensent pas s’ils n’y sont pas forcés... alors ne les 
forçons pas. 

D.G. la conduisait maintenant dans un véhicule terrestre au toit et 
aux côtés transparents. 

— Ils voudront vous voir, à votre passage, madame, dit-il en souriant. 

Gladïa prit place d’un côté et D.G. s’installa de l’autre. 



— Je suis le co-héros, 

— Est-ce important pour vous ? 

— Oh, oui ! Cela se traduit par une prime pour mon équipage et peut- 
être par une promotion pour moi. Je ne méprise pas ce genre de choses. 

Daneel et Giskard montèrent également dans le véhicule et prirent 
place sur des sièges faisant face aux deux humains, Daneel en face de 
Gladïa et Giskard en face de D.G. 

Un autre véhicule se trouvait devant eux, non transparent celui-là, et 
une douzaine d’autres suivaient. On entendait des acclamations, on 
voyait une forêt de bras s’agiter dans la foule assemblée. D.G. sourit, leur 
répondit par un geste du bras, faisant signe à Gladïa de faire comme lui. 
Elle agita la main, pour la forme. Il faisait chaud à l’intérieur du véhicule 
et le nez de Gladïa avait cessé d’être glacé. 

— Ces vitres ont un reflet assez désagréable, dit-elle. On ne peut pas 
le supprimer ? 

— Certainement, mais nous n’en ferons rien. Il s’agit d’un champ de 
forces aussi discret que possible. Ces gens, là-dehors, sont pleins 
d’enthousiasme et ils ont été fouillés, mais peut-être quelqu’un a-t-il 
réussi à dissimuler une arme et nous ne voulons pas que vous soyez 
blessée. 

— Vous voulez dire qu’on pourrait tenter de me tuer ? 

(Les yeux de Daneel scrutaient calmement la foule d’un côté, Giskard 
faisant de même de l’autre.) 

— C’est tout à fait improbable, madame, mais vous êtes spatienne et 
les Coioniens n’aiment pas les Spatiens. Certains pourraient même leur 
vouer une haine telle qu’ils ne verraient en vous que la spacitude... Mais 
ne vous inquiétez pas. Même si quelqu’un devait essayer - ce qui est tout 
à fait improbable, comme je l’ai dit -, il ne réussirait pas. 

La file de voitures s’ébranla, toutes ensemble et avec une grande 
douceur. 

Gladïa se redressa à demi, surprise. Il n’y avait personne de l’autre 
côté de la séparation de l’habitacle. 

— Qui conduit ? demanda-t-elle. 

— Les véhicules sont totalement informatisés, expliqua D.G. Je parie 
que les véhicules spatiens ne le sont pas. 

— Nous avons des robots pour les conduire. 

D.G. continuait à agiter la main et Gladïa faisait machinalement de 
même. 

— Pas nous, dit D.G. 



— Mais un ordinateur, c’est essentiellement la même chose qu’un 
robot. 

— L’ordinateur n’est pas humaniforme et n’impose pas sa présence. 
Quelles que soient les analogies technologiques, ils constituent, 
psychologiquement, des mondes différents. 

Gladïa regardait la campagne, la jugeant d’une nudité accablante. 
Même si c’était l’hiver, on ressentait une certaine désolation devant les 
rares buissons dénudés et les arbres parcimonieusement plantés dont 
l’aspect chétif faisait davantage encore ressentir une mort qui semblait 
tout étreindre. 

D.G., remarquant son air abattu et les regards qu’elle jetait çà et là 
sur le paysage, expliqua : 

— Ça n’a pas très grande allure en cette saison, madame. Mais en été 
ce n’est pas mal. On peut voir des plaines verdoyantes, des vergers, des 
champs de céréales... 

— Des forêts ? 

— Non, pas de forêts naturelles. Notre monde est encore en pleine 
croissance et toujours en cours de façonnement. Nous n’avons eu qu’un 
peu plus d’un siècle, en fait. La première étape a consisté à mettre en 
culture des jardins voisins des habitations pour les tout premiers 
Coioniens, en utilisant des semences importées. Ensuite, nous avons 
peuplé l’océan de poissons et d’invertébrés divers, en tendant autant que 
possible à une écologie autonome. Le processus est très simple... si la 
chimie océanique s’y prête. Si ce n’est pas le cas, la planète ne peut être 
rendue habitable sans une totale modification chimique et cela n’a pas 
encore été effectivement tenté, encore qu’il existe toutes sortes de projets 
dans ce domaine... Enfin, nous essayons de faire prospérer la terre, ce qui 
est toujours lent et difficile. 

— Est-ce que tous les mondes coioniens ont suivi cette voie ? 

— Ils la suivent. Aucun d’entre eux n’est vraiment terminé. 
Baleyworld est le plus ancien et nous n’avons pas fini. Encore deux siècles 
environ et les mondes coioniens seront riches et pleins de vie - sur terre 
comme dans les mers - bien que d’ici là plusieurs autres mondes, plus 
neufs encore, en seront à divers stades préliminaires de leur évolution. Je 
suis certain que les mondes spatiens en sont passés par là. 

— Il y a plusieurs siècles, oui... et plus rapidement, je pense. Nous 
avions des robots pour nous aider. 

— Nous nous débrouillerons, se borna à dire D.G. 

— Et la vie originelle... la flore et la faune qui se trouvaient sur ce 



monde avant l’arrivée des humains ? 

— Insignifiantes, petites, faibles, dit D.G. en haussant les épaules. Les 
scientifiques s’y intéressent, bien sûr, de sorte que la vie locale originelle 
existe toujours dans des aquariums spéciaux, des jardins botaniques, des 
zoos. Il existe des étendues d’eau un peu à l’écart et de considérables 
étendues de terre qui n’ont pas encore été converties. Il existe même une 
certaine vie indigène dans ces régions éloignées. 

— Mais ces étendues sauvages finiront toutes par être converties ? 

— Nous l’espérons. 

— Ne pensez-vous pas que la planète appartient en fait à ces choses 
insignifiantes, petites, faibles ? 

— Non, je ne suis pas sentimental à ce point. La planète et l’Univers 
tout entier appartiennent à l’intelligence. Les Spatiens en conviennent. 
Où est la vie indigène sur Solaria ? Ou sur Aurora ? 

La file de voitures, qui avait roulé en terrain accidenté depuis le 
spatioport, parvenait maintenant en terrain plat, pavé, où apparaissaient 
plusieurs édifices surmontés de dômes. 

— Capital Plaza, annonça D.G. à voix basse. C’est le cœur même de la 
planète. On y trouve les services administratifs et gouvernementaux, le 
Congrès planétaire s’y réunit, on y trouve aussi la Résidence de l’Exécutif, 
etc. 

— Je suis désolée, D.G., mais ce n’est guère impressionnant. Ces 
édifices sont de petite taille et sans grand intérêt. 

Vous ne voyez qu’un toit de temps en temps, madame, dit D.G. avec 
un sourire. Les immeubles eux-mêmes sont situés au-dessous - tous 
reliés entre eux. En fait, il s’agit d’un complexe unique et toujours en 
pleine croissance. C’est une cité en elle-même, voyez-vous. C’est cela qui, 
avec les zones résidentielles d’alentour, constitue Baleytown. 

— Avez-vous l’intention de tout avoir sous terre, en fin de compte ? 
La ville tout entière ? Le monde tout entier ? 

— La plupart d’entre nous pensent à un monde souterrain, oui. 

— Il existe des villes souterraines sur la Terre, ai-je cru comprendre. 

— Effectivement, madame. C’est ce qu’on appelle les Cavernes 
d’Acier. 

— C’est donc ce que vous imitez, ici ? 

— C’est plus qu’une simple imitation. Nous y ajoutons nos propres 
conceptions... Nous allons nous arrêter, madame, et on va nous 
demander de descendre d’un instant à l’autre. A votre place, je fermerais 
ma combinaison. Le vent qui souffle sur la Plaza en hiver est légendaire. 



Gladïa obtempéra, tâtonnant pour tenter de rabattre les bords des 
ouvertures. 

— C’est plus qu’une simple imitation, disiez-vous... 

— En effet. Nous concevons notre ville souterraine en fonction du 
climat. Du fait que notre climat est, dans l’ensemble, plus rude que celui 
de la Terre, l’architecture exige certaines modifications. Avec une 
construction adéquate, il faut très peu d’énergie pour chauffer le 
complexe en hiver et le rafraîchir en été. D’une certaine manière, en fait, 
nous chauffons en partie l’hiver avec la chaleur emmagasinée l’été 
précédent et nous rafraîchissons en été avec le froid de l’hiver écoulé. 

— Et la ventilation ? 

— Elle consomme une partie de l’énergie stockée mais pas toute. Cela 
fonctionne, madame, et un jour nous rivaliserons avec les structures de la 
Terre. 

C’est là, bien sûr, notre ambition finale... faire de Baleyworld une 
copie de la Terre. 

— Pour autant que je sache, la Terre n’est pas à ce point admirable 
qu’on souhaite en faire une imitation, dit Gladïa d’un ton léger. 

D.G. lui lança un regard aigu. 

— Abstenez-vous de ce genre de plaisanteries, madame, lorsque vous 
vous trouvez avec des Coioniens... même avec moi. La Terre n’est pas un 
sujet de plaisanterie. 

— Désolée, D.G., dit Gladïa, je n’avais nulle intention de me montrer 
irrespectueuse. 

— Vous ne saviez pas. Maintenant, si. Allons, descendons. 

La portière latérale du véhicule s’ouvrit en glissant sans bruit et D.G. 
se tourna et descendit. Il tendit ensuite la main à Gladïa pour l’aider et lui 
dit : 

— Vous allez vous adresser au Congrès planétaire, savez-vous, et à 
tous les officiels du gouvernement qui auront pu s’entasser là. 

Gladïa, qui avait tendu la main pour saisir celle de D.G. et qui 
ressentait déjà - péniblement - le vent glacé sur son visage, recula 
soudain, s’exclamant : 

— Je dois faire un discours ? On ne me l’avait pas dit. 

— Je pensais que cela allait sans dire, pour vous, observa D.G., l’air 
surpris. 

— Pas du tout. Et je ne sais pas faire de discours. Je n’ai jamais fait 

cela. 

— Il le faut. Il n’y a rien de terrible. Il s’agit simplement de dire 



quelques mots après de longs et ennuyeux discours de bienvenue. 

— Mais qu’est-ce que je pourrais bien dire ? 

Vous n’avez pas à faire appel à votre imagination, je vous l’assure. 
Parlez simplement de la paix, de l’amitié et blabla. Donnez-leur-en pour 
une demi-minute. Je vais vous griffonner quelque chose si vous voulez. 

Et Gladïa descendit du véhicule, suivie par ses robots. Son esprit était 
un vrai tourbillon. 



CHAPITRE 9 


Le discours 
33 


En pénétrant dans l’édifice, ils retirèrent leurs combinaisons et les 
tendirent à des serviteurs. Daneel et Giskard retirèrent également les 
leurs et les serviteurs jetèrent à ce dernier des regards aigus, s’approchant 
de lui avec précaution. 

Gladïa ajusta nerveusement ses obturateurs nasaux. Jamais, 
jusqu’alors, elle ne s’était trouvée en présence d’une telle foule d’êtres 
humains à la vie éphémère - en partie, savait-elle (ou le lui avait-on dit ?) 
parce qu’ils transportaient en eux des infections chroniques et des hordes 
de parasites. 

— Est-ce que je récupérerai ma propre combinaison ? 

— Aucune autre, l’assura D.G. Elles vont être conservées à l’abri et 
stérilisées par des radiations. 

Gladïa jeta autour d’elle un regard circonspect. Elle avait en quelque 
sorte l’impression que même le contact visuel pouvait être dangereux. 

Qui sont ces gens ? demanda-t-elle, montrant plusieurs hommes en 
vêtements de couleurs vives et manifestement armés. 

— Des gardes chargés de la sécurité, madame, dit D.G. 

— Même ici ? Dans un bâtiment officiel ? 

— Absolument. Et lorsque nous serons à la tribune un champ de 
forces nous séparera de l’assistance. 

— N’avez-vous pas confiance en vos propres élus ? 

— Pas totalement, dit D.G. avec un demi-sourire. Notre monde est 
demeuré rude et nous suivons notre bonhomme de chemin. On n’a pas 
raboté toutes nos aspérités et nous n’avons pas de robots pour veiller sur 



nous. Et puis nous avons aussi des partis minoritaires actifs ; nous avons 
nos faucons de guerre. 

— Que sont les faucons de guerre ? 

La plupart des Baleyworldiens avaient maintenant retiré leur 
combinaison et allaient prendre des verres. On entendait un brouhaha de 
conversations et nombreux étaient ceux qui regardaient Gladïa, mais nul 
ne s’approcha pour bavarder avec eux. En fait, il était manifeste pour 
Gladïa qu’on les évitait. 

D.G. remarqua le regard de Gladïa, qui errait çà et là sur l’assistance, 
et le comprit. 

— On leur a dit, expliqua-t-il, que vous aimeriez qu’on ne vous serre 
pas de trop près. Je crois qu’ils comprennent votre crainte de l’infection. 

— J’espère qu’ils ne jugent pas cela injurieux. 

— C’est possible, mais vous avez avec vous ce qui est manifestement 
un robot et la plupart des Baleyworldiens n’apprécient pas ce genre 
d’infection. Notamment les faucons. 

— Vous ne m’avez pas dit ce que c’est. 

— Je vous le dirai, si on a le temps. Dans un instant, il va falloir que 
nous montions, vous, moi et les autres personnes, à la tribune... La 
plupart des Coioniens pensent que, en son temps, la Galaxie va leur 
appartenir, que les Spatiens ne peuvent pas gagner la course à 
l’expansion et ne la gagneront pas. Nous savons aussi que cela prendra du 
temps. Nous ne le verrons pas. Nos enfants ne le verront probablement 
pas. Cela prendra peut-être un millier d’années, pour autant que nous le 
sachions. Les faucons ne veulent pas attendre. Ils veulent régler cela tout 
de suite. 

— Ils veulent la guerre ? 

— Ils ne le disent pas clairement. Et ils ne se disent pas eux-mêmes 
faucons de guerre. Ce sont les gens raisonnables qui les appellent ainsi. 
Eux s’appellent les Suprématistes de la Terre. Après tout, il est difficile 
d’en vouloir à des gens qui se déclarent partisans de la suprématie de la 
Terre. Nous sommes tous d’accord, mais pour la plupart d’entre nous ce 
n’est pas pour demain et nous n’en sommes pas furieux pour autant. 

— Et ces faucons pourraient m’agresser ? Physiquement ? 

D.G. lui fit signe d’avancer puis répondit : 

— Je crois qu’il faut y aller, madame. On nous installe... Non, je ne 
crois pas que vous serez effectivement attaquée, mais mieux vaut être 
prudents. 

Gladïa s’arrêta au moment où D.G. lui indiquait sa place. 



— Pas sans Daneel et Giskard, D.G. Je n’irai nulle part sans eux. Pas 
même à la tribune. Pas après ce que vous venez de me dire à propos des 
faucons. 

— Vous demandez beaucoup, madame. 

— Au contraire, D.G. Je ne demande rien. Ramenez-moi chez moi 
tout de suite... avec mes robots. 

Tendue, elle regarda D.G. s’approcher d’un petit groupe d’officiels. Il 
s’inclina légèrement, les bras le long du corps. Sans doute un geste de 
respect sur Baleyworld, pensa Gladïa. 

Elle n’entendit pas ce que disait D.G., mais une pensée pénible et tout 
à fait fortuite lui traversa l’esprit. Si on tentait de la séparer de ses robots 
contre sa volonté, Daneel et Giskard allaient sûrement faire tout leur 
possible pour s’y opposer. Ils agiraient bien trop vite et avec une trop 
grande précision pour blesser quiconque - mais les gardes chargés de la 
sécurité feraient aussitôt usage de leurs armes. 

Il fallait empêcher cela à tout prix... faire semblant d’accepter de se 
séparer de Daneel et Giskard et leur demander d’attendre derrière elle. 
Comment pourrait-elle supporter cela ? Jamais, de toute sa vie, elle 
n’était vraiment demeurée sans robots. Comment se sentir en sécurité 
sans eux ? Mais, d’autre part, comment résoudre le dilemme autrement ? 

D.G. revint et annonça : 

— Le fait que vous soyez une héroïne, madame, pèse son poids dans 
la balance. Et, bien sûr, je sais me montrer très persuasif. Vos robots 
peuvent vous suivre. Ils se tiendront derrière vous sur l’estrade, mais 
aucun projecteur ne sera braqué sur eux. Et, pour l’amour de l’Ancêtre, 
madame, n’appelez pas l’attention sur eux. Ne les regardez même pas. 

— Vous êtes gentil, D.G., dit Gladïa d’une voix tremblante et avec un 
soupir de soulagement. Merci. 

Elle prit sa place en tête de la file, D.G. à sa gauche, Daneel et 
Giskard derrière elle, suivie par une longue théorie d’officiels des deux 
sexes. 

Une Coionienne, qui portait une sorte de bâton paraissant être un 
symbole de sa charge, eut un signe de tête approbateur après avoir 
attentivement examiné la file. Elle prit ensuite la tête du cortège et tout le 
monde suivit. 

Gladïa entendit une musique, sur un rythme de marche simple et 
répétitif et elle se demanda si elle était censée avancer d’un pas 
spécifique, les coutumes variant à l’infini et pas toujours de façon 
rationnelle d’un monde à l’autre. 



Du coin de l’œil elle remarqua D.G. qui avançait, un peu n’importe 
comment, traînant presque les pieds. Elle eut un pincement 
désapprobateur des lèvres et se mit à marcher en suivant le rythme de la 
musique, la tête et le corps bien droits. En l’absence de directive, elle 
marcherait comme elle l’entendait. 

Ils arrivèrent sur une scène et des sièges sortirent doucement du sol. 
La file se disloqua mais D.G. la guida doucement par le bras. Les deux 
robots la suivirent. 

Elle se tint devant le siège que D.G. lui désigna tranquillement. La 
musique se fit plus sonore mais l’éclairage parut avoir baissé. Après un 
instant qui lui parut interminable, elle sentit que D.G., d’une légère 
pression, lui faisait signe de s’asseoir. Elle obéit et tous l’imitèrent. 

Elle remarqua le léger miroitement du champ de forces protecteur et, 
au delà, une assistance de plusieurs milliers de personnes. Dans cet 
amphithéâtre très en pente, tous les sièges étaient occupés. Chacun était 
vêtu de couleurs tristes dans les marron et les noirs, les hommes comme 
les femmes (pour autant qu’elle pût les distinguer). Dans les allées se 
tenaient les gardes dans leur uniforme vert et cramoisi. 
Incontestablement, cela permettait de les reconnaître aussitôt. Cela 
devait également en faire des cibles parfaites, songea Gladïa. 

— Vous avez un nombre considérable d’élus, dit-elle à voix basse en 
se tournant vers D.G. 

— Je crois que tous les membres de l’administration et du 
gouvernement sont ici avec amis et invités, dit-il avec un léger 
haussement d’épaules. C’est la rançon de votre popularité, madame. 

Elle jeta un regard sur l’assistance, de droite à gauche puis de gauche 
à droite et tenta d’apercevoir tout au bout, du coin de l’œil, soit Daneel 
soit Giskard - simplement pour s’assurer qu’ils étaient bien là. Et puis, 
pensa-t-elle en se rebellant, il ne se passerait rien si elle jetait un coup 
d’œil rapide. Délibérément, elle tourna la tête. Ils étaient là. Elle aperçut 
également D.G. qui roulait des yeux exaspérés. 

Elle sursauta soudain au moment où la lumière d’un projecteur 
privilégia l’une des personnes sur la scène tandis que le reste de la salle se 
faisait plus obscur. 

La silhouette prise dans le pinceau du projecteur se leva et se mit à 
parler. Sa voix n’était pas très sonore, mais Gladïa entendit un léger écho 
qui se répercutait depuis les murs les plus éloignés. Il devait pénétrer 
dans le moindre recoin de l’immense salle, pensa-t-elle. S’agissait-il d’une 
amplification due à un système si discret qu’elle ne pouvait le voir ou de 



l’acoustique particulièrement étudiée et de la forme de la salle ? Elle 
l’ignorait, mais elle se contraignit à poursuivre ses réflexions car cela la 
libérait, un instant, de l’obligation d’écouter ce qui se disait. 

A un moment, elle entendit qu’on murmurait « Quakenbush » 
quelque part dans l’assistance. Mais sans l’acoustique parfaite, on 
n’aurait probablement rien entendu. 

Pour elle, le mot ne signifiait rien, mais à entendre le petit rire 
étouffé qui parcourut l’assistance, elle pensa qu’il s’agissait d’un 
vulgarisme local. Le bruit s’estompa presque aussitôt et Gladïa fut 
surprise du profond silence qui s’ensuivit. 

Compte tenu, peut-être de la parfaite acoustique de la salle qui 
permettait de percevoir le moindre son, l’assistance devait faire silence 
pour éviter un bruit et une confusion intolérables. Ensuite, une fois établi 
le silence et tout bruit de la part de l’auditoire devenu tabou, il était 
impensable que ne régnât pas le seul silence... Sauf lorsqu’on ne pouvait 
résister à l’envie de murmurer « Quakenbush », supposa-t-elle. 

Gladïa se rendit compte que ses pensées se faisaient confuses et que 
ses yeux se fermaient. D’un seul coup, elle se reprit. Les habitants de la 
planète essayaient de l’honorer et si elle s’endormait, cela serait sans 
doute considéré comme une intolérable injure. Elle essaya de demeurer 
éveillée en écoutant attentivement, mais cela parut lui donner davantage 
sommeil encore. Elle préféra se mordre l’intérieur des joues et respirer 
profondément. 

Trois officiels prirent tour à tour la parole, avec une relative brièveté, 
grâce au Ciel, et Gladïa finit par se sentir pleinement éveillée lorsque le 
projecteur tomba sur sa gauche et que D.G. se leva pour prendre à son 
tour la parole, debout devant son siège. 

Il paraissait tout à fait à l’aise, les pouces passés dans sa ceinture. 

— Hommes et femmes de Baleyworld, dit-il, messieurs les 
législateurs, honorables dirigeants et chers compatriotes, vous venez 
d’entendre rapporter ce qui s’est passé sur Solaria. Vous savez que ce fut 
une réussite totale. Vous savez que Mme Gladïa d’Aurora a contribué à ce 
succès. Je vais maintenant vous préciser quelques détails ainsi qu’à mes 
compatriotes spectateurs de l’hypervision. 

Il entreprit de raconter une version modifiée des événements et la 
nature des modifications amusa beaucoup Gladïa. Il passa allègrement 
sur sa propre déconfiture face à un robot humaniforme. Il ne dit mot de 
Giskard et réduisit le rôle de Daneel au minimum tandis qu’il insistait sur 
celui joué par Gladïa. L’affaire se changea en un duel entre deux 



femmes - Gladïa et Landaree - et c’étaient le courage et le sens de 
l’autorité de Gladïa qui l’avaient emporté. 

D.G. termina en disant : 

— Et maintenant, Mme Gladïa, solarienne par la naissance, auroraine 
par la nationalité, mais baleyworldienne par son exploit... 

Il fut interrompu par des applaudissements nourris, les plus nourris 
que Gladïa eût entendus car les précédents orateurs n’avaient été que 
tièdement accueillis. 

D.G. leva les mains pour réclamer un silence qui revint aussitôt. Il 
termina : 

— Mme Gladïa va s’adresser à vous. 

Gladïa, voyant le projecteur sur elle, se tourna vers D.G., soudain 
paniquée. On applaudissait tout autour d’elle et D.G. applaudissait, lui 
aussi. Il se pencha vers elle et lui murmura, sous le couvert des 
applaudissements : 

— Vous les aimez, vous voulez la paix et, n’étant pas un homme 
politique, vous n’avez pas l’habitude de faire de longs discours. Dites-leur 
cela et asseyez-vous. 

Elle le regarda sans comprendre, bien trop nerveuse pour avoir 
entendu ce qu’il avait dit. 

Elle se leva et se retrouva face à une foule de gens sur une foule de 
gradins. 
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Gladïa se sentit toute petite (et certainement pas pour la première 
fois de sa vie) en se tournant vers l’estrade. Tous les hommes étaient plus 
grands qu’elle, de même que les trois autres femmes. Elle se rendit 
compte que bien qu’ils fussent tous assis et elle debout, ils ne l’en 
dominaient pas moins. Quant à l’assistance, qui attendait maintenant 
dans un silence presque menaçant, elle eut la certitude que tous ceux qui 
la composaient la dépassaient en long comme en large. 

Elle respira profondément et dit : « Mes amis... » mais ses mots ne se 
traduisirent que par un faible sifflement. Elle s’éclaircit la gorge (dans ce 
qui lui parut un bruit de tonnerre) et reprit : 

— Mes amis ! (Cette fois le son sembla à peu près normal.) Vous êtes 
tous des descendants de Terriens. Je suis moi-même descendante de 
Terriens. Il n’existe pas d’être humain, dans aucun des mondes habités - 
qu’il s’agisse de mondes spatiens, de mondes coioniens ou de la Terre 
elle-même -, qui ne soit terrien par la naissance ou par l’ascendance. 
Toute autre différence s’efface devant ce fait capital. (Elle jeta un coup 
d’œil sur sa gauche et vit que D.G. arborait un petit sourire et que sa 
paupière tremblait comme s’il allait lui faire de l’œil Elle poursuivit :) 
C’est là un fait qui devrait guider toutes nos pensées, toutes nos actions. 
Je vous remercie tous de me considérer comme une compatriote humaine 
et de m’accueillir parmi vous sans autre considération de différence de 
nature, sans autre classification dans laquelle vous auriez pu être tentés 
de me ranger. De ce fait, et dans l’espoir que viendra bientôt le jour où 
seize milliards d’êtres humains, vivant dans l’amour et la paix, se jugeront 
uniquement comme tels et rien de plus - ou de moins -, je vous 
considère non seulement comme des amis mais comme des frères et des 
sœurs. 

Un tonnerre d’applaudissements éclata et Gladïa, soulagée, ferma à 
demi les yeux. Elle demeura debout pour laisser les applaudissements se 
poursuivre et se plonger dans l’agréable sensation qu’elle avait bien parlé 
et - même - qu’elle devait poursuivre. Lorsque les applaudissements se 



calmèrent, elle sourit, salua sur sa droite, sur sa gauche, et s’apprêta à 
s’asseoir. 

Quand une voix s’éleva de l’assemblée, lui demandant : 

— Pourquoi ne parlez-vous pas en solarien ? Figée dans son 
mouvement, choquée, elle regarda D.G. 

Il fit un léger mouvement de tête, lui murmura : « Ne répondez pas », 
et lui fit signe aussi discrètement que possible de s’asseoir. 

Elle le regarda une ou deux secondes puis se rendit compte du 
spectacle assez disgracieux qu’elle devait offrir, le postérieur en arrière, 
figée dans son mouvement pour s’asseoir. Elle se redressa aussitôt, 
adressa un sourire éclatant aux spectateurs, tournant la tête d’un côté et 
de l’autre. Pour la première fois, elle prit conscience d’objets tout proches 
dont les objectifs brillants étaient braqués sur elle. 

Bien sûr ! D.G. avait dit que la cérémonie était retransmise par 
hyperonde. Cela ne lui parut guère important maintenant. Elle avait 
parlé, on l’avait applaudie et elle faisait face, bien droite et sans nervosité, 
à l’auditoire qu’elle pouvait voir. Quelle importance pouvaient avoir ceux 
qu’elle ne voyait pas ? Elle répondit, toujours souriante : 

— Je pense qu’il s’agit là d’une question amicale. Vous voulez que je 
vous montre mes talents ? Quels sont ceux qui veulent que je parle 
comme le ferait une Solarienne ? N’hésitez pas, levez la main. 

Quelques bras se levèrent. 

— Le robot humaniforme, sur Solaria, m’a entendue parler solarien. 
C’est ce qui a fini par le vaincre. Allons... je voudrais voir tous ceux qui 
souhaitent une démonstration. 

D’autres bras se tendirent et quelques instants plus tard l’auditoire 
était une forêt de mains levées. Gladïa sentit qu’on tirait son pantalon et 
elle se libéra d’un mouvement vif. 

Parfait. Vous pouvez baisser les bras, frères et sœurs. Comprenez que 
la langue que j’utilise maintenant est le galactique standard, qui est 
également votre langue. Moi, cependant, je le parle avec l’accent aurorain 
et je sais que vous me comprenez tous même si cet accent peut vous 
paraître amusant et le choix de mes mots vous surprendre un peu, de 
temps à autre. Vous remarquerez que j’ai l’accent chantant. Cela paraît 
toujours ridicule à quiconque n’est pas aurorain, même aux autres 
Spatiens. 

» D’autre part, lorsque je prends l’accent solarien, comme en ce 
moment, vous remarquerez que l’accent chantant disparaît et qu’il 
devient rocailleux, avec les « r » qui rrroulent interrrminablement, 



notamment lorsqu’il n’y a pas de « r » du tout, comme dans le mot 
acaciarrr. 

L’assistance éclata de rire et Gladïa ne se départit pas de son sérieux. 
Finalement, elle leva les bras, leur fit signe de cesser et les rires 
s’arrêtèrent. 

— Cependant, reprit-elle, je ne retournerai probablement jamais sur 
Solaria et je n’aurai donc pas l’occasion d’utiliser de nouveau le dialecte 
solarien. Et le brave commandant Baley (elle se tourna vers lui et s’inclina 
légèrement, remarquant la transpiration sur son front)... me dit qu’il ne 
sait pas quand je rentrerai en Aurora, ce qui va peut-être m’obliger à 
renoncer également à l’accent aurorain. Il ne me restera donc qu’à parler 
le dialecte de Baleyworld et je vais m’y mettre immédiatement. 

Ses doigts se nouèrent, invisibles, elle se redressa, inclina le menton, 
imita le petit sourire dégagé de D.G. et reprit, d’une voix affectée de 
baryton : 

— Hommes et femmes de Baleyworld, messieurs les législateurs, 
honorables dirigeants et chers compatriotes - c’est-à-dire tout le monde 
sauf, peut-être, quelques peu honorables dirigeants... 

Elle fit de son mieux pour y mettre les coups de glotte, les « a » peu 
sonores et l’aspiration des « h ». 

Les rires se firent plus forts cette fois et plus prolongés. Gladïa se 
permit de sourire et d’attendre calmement que s’apaise Lhilarité. Après 
tout, elle les persuadait de rire d’eux-mêmes. 

Et lorsque le calme revint, elle dit simplement en dialecte aurorain et 
en forçant sur l’accent : 

— Tous les dialectes paraissent amusants ou curieux pour ceux qui 
n’y sont pas habitués et tendent à séparer les êtres humains en différents 
groupes - et fréquemment réciproquement inamicaux. Les dialectes, 
cependant, ne sont que les langages de la bouche. Au lieu de les écouter, 
vous, moi et tous les êtres de tous les mondes habités devrions écouter le 
langage du cœur, et pour celui-ci il n’existe pas de dialecte. Ce langage, si 
nous voulions seulement l’écouter, a la même sonorité pour nous tous. 

Et voilà. Elle allait maintenant se rasseoir mais une autre question 
jaillit. Celle d’une femme, cette fois : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Asseyez-vous, madame ! grogna D.G. entre ses dents. Ne répondez 

pas. 

Gladïa se tourna vers D.G., à demi levé. Les autres occupants de la 
tribune, pour autant qu’elle pût les voir dans la pénombre en dehors de la 



lumière du projecteur, semblaient la regarder, tendus. 

Elle se tourna de nouveau vers l’assistance et dit d’une voix sonore : 

— On veut que je m’assoie, ici, à la tribune. Quels sont ceux, parmi 
vous, qui veulent que je m’assoie ? Je vous trouve bien silencieux... Quels 
sont ceux qui veulent que je réponde franchement à la question ? 

On entendit de vifs applaudissements et des cris de : « Répondez ! 
Répondez ! » 

— La voix du peuple ! dit Gladïa. Je suis désolée, D.G., et vous, 
messieurs, mais on m’ordonne de parler. 

Elle regarda le projecteur et dit d’une voix forte : 

Je ne sais qui contrôle les lumières, mais allumez l’auditorium et 
éteignez le projecteur. Je me fiche des conséquences sur les caméras de 
l’hyperonde. Assurez-vous seulement que le son passe bien. On ne se 
souciera guère que je ne sois pas très visible si l’on m’entend 
parfaitement. D’accord ? 

— D’accord ! hurla l’auditoire. (Puis on entendit :) Lumières ! 
Lumières ! 

Quelqu’un, sur l’estrade, fit des signes frénétiques et l’auditoire fut 
plongé dans la lumière. 

— C’est beaucoup mieux, dit Gladïa. Maintenant je vous vois tous, 
mes frères. J’aimerais, notamment, voir la femme qui a posé la question, 
celle qui veut connaître mon âge. J’aimerais m’adresser directement à 
elle. N’hésitez pas, ne soyez pas timide. Si vous avez le courage de poser la 
question, vous devriez avoir le courage de la poser en face. 

Elle attendit et finalement une femme se leva, au milieu de la foule, 
ses cheveux bruns tirés en arrière, la peau d’un brun léger. Ses vêtements, 
collants pour souligner sa silhouette mince, étaient d’un marron plus 
foncé. 

— Je n’ai pas peur de me lever, dit-elle d’une voix un peu stridente. 
Et je n’ai pas peur de répéter ma question : Quel âge avez-vous ? 

Gladïa la regarda calmement et se sentit même heureuse de la 
confrontation. 

Comment cela était-il possible ? Au cours de ses trois premières 
décennies d’existence, on lui avait soigneusement enseigné à juger 
comme insupportable la présence d’un seul être humain. Et voilà qu’elle 
affrontait des milliers de personnes sans trembler. Elle en fut vaguement 
surprise et tout à fait ravie. 

— Restez debout, madame, je vous prie, et parlons. Comment 
mesurons-nous l’âge ? En années écoulées depuis la naissance ? 



Je m’appelle Sindra Lambid, annonça calmement la femme. Je fais 
partie des élus, et je suis donc l’un des « chers élus » et « honorables 
dirigeants » du commandant Baley. J’espère être « honorable », en tout 
cas. (On entendit une cascade de rires, l’assistance semblant se faire de 
plus en plus bon enfant.) Pour répondre à votre question, je crois que la 
définition habituelle de l’âge d’une personne est le nombre d’années 
galactiques standard écoulées depuis sa naissance. C’est ainsi que j’ai 
cinquante-quatre ans. Quel âge avez-vous ? Si vous nous donniez 
simplement un chiffre ? 

— Je vais vous le dire. Depuis ma naissance se sont écoulées deux 
cent trente-trois années galactiques standard et j’ai donc vingt-trois 
décennies - soit un peu plus de quatre fois votre âge. 

Gladïa se tenait bien droite et elle savait que sa silhouette petite et 
mince la faisait paraître extrêmement juvénile dans la pénombre, à cet 
instant. 

On entendit un brouhaha de conversations et une sorte de 
grognement qui émanait de sa gauche. Un rapide coup d’œil dans cette 
direction lui révéla que D.G. avait porté la main à son front. 

— Mais c’est une façon tout à fait passive de mesurer le temps, 
poursuivit Gladïa. Une façon toute quantitative qui ne tient pas compte 
de l’aspect qualitatif. Ma vie s’est écoulée tranquillement, tristement 
pourrait-on dire. J’ai été plongée dans une routine bien établie, protégée 
de tout événement fâcheux par un système social parfaitement rodé qui 
ne laissait place ni au changement ni à l’expérience, et par mes robots qui 
faisaient écran à toute éventuelle mésaventure. 

» Deux fois dans ma vie seulement j’ai connu le souffle de l’exaltation 
et les deux fois à la suite d’événements tragiques. Une première fois à 
trente-trois ans, alors que j’étais plus jeune en années que la plupart 
d’entre vous qui m’écoutez maintenant, j’ai connu une période - assez 
brève - au cours de laquelle on m’a accusée d’un meurtre. Deux ans plus 
tard, pendant un temps - pas très long non plus -, j’ai été impliquée dans 
un autre meurtre. Lors de ces deux occasions, l’inspecteur Elijah Baley se 
trouvait à mes côtés. Je pense que la plupart d’entre vous connaissent 
l’histoire telle qu’elle a été rapportée par le fils d’Elijah Baley. 

» J’y ajouterai une troisième occasion car, au cours de ce mois, j’ai 
connu une assez grande agitation qui a atteint son apogée lorsqu’on m’a 
demandé de paraître face à vous, expérience tout à fait différente de ce 
que j’ai pu faire au cours de ma longue vie. Et je dois reconnaître que 
seuls votre bonne humeur et votre aimable accueil m’ont rendu la chose 



possible. 

» Que chacun de vous imagine la différence avec sa propre vie. Vous 
êtes des pionniers qui vivez dans un monde de pionniers. Ce monde a 
évolué au cours de toute votre vie et va continuer à évoluer. Ce monde 
n’est pas encore fixé et chaque jour qui passe est - et doit être - une 
aventure. Le climat même est une aventure. Vous connaissez le froid, puis 
la chaleur, puis de nouveau le froid. C’est un climat riche en vent, en 
tempêtes et en changements soudains. A aucun instant vous ne pouvez 
vous reposer et laisser le temps s’écouler paresseusement dans un monde 
qui ne changerait pas, ou guère. 

» Nombreux sont les Baleyworldiens qui sont commerçants ou 
peuvent décider de l’être et passer alors la moitié de leur vie à parcourir 
les chemins de l’espace. Et si jamais ce monde finit par être dompté, 
nombreux sont ses habitants qui peuvent choisir de transférer leur 
activité sur un autre monde moins développé ou se joindre à une 
expédition qui découvrira un monde où le pied de l’homme ne s’est pas 
encore posé et participer à son façonnement, à son ensemencement afin 
de le rendre apte à l’occupation humaine. 

» Si vous mesurez la vie par les événements, les actions accomplies, 
les succès, je ne suis qu’une enfant, plus jeune que le plus jeune d’entre 
vous. Le grand nombre d’années que j’ai vécues n’a contribué qu’à me 
lasser, qu’à m’ennuyer ; le petit nombre des vôtres à vous enrichir, à vous 
passionner... Dans ces conditions, répétez-moi donc votre âge, madame 
Lambid. 

— Cinquante-quatre bonnes années, madame Gladïa. 

Elle se rassit et, de nouveau, les applaudissements montèrent, se 
poursuivirent. D.G. profita du bruit pour demander d’une voix rauque : 

— Madame, qui vous a enseigné à maîtriser ainsi un auditoire ? 

— Personne, souffla-t-elle. Je n’avais jamais essayé. 

— Arrêtez, pendant que vous gagnez. L’homme qui se lève 
maintenant est le leader de nos faucons. Inutile de l’affronter. Dites que 
vous êtes fatiguée et asseyez-vous. Nous nous chargerons nous-mêmes de 
contrer le Vieux Bonhomme Bistervan. 

— Mais je ne suis pas fatiguée, protesta Gladïa, je m’amuse. 

L’homme qui se trouvait maintenant debout en face d’elle, tout à fait 
sur sa droite mais assez près de l’estrade, était grand, solide, avec une 
broussaille de sourcils blancs qui lui tombaient sur les yeux. Blancs 
également ses cheveux clairsemés tandis que le noir de ses vêtements 
n’était égayé que par une bande blanche le long des manches et des 



jambes du pantalon, comme pour délimiter étroitement son corps. Il dit 
d’une voix profonde et sonore : 

— Je m’appelle Tomas Bistervan et beaucoup me connaissent sous le 
nom de Vieux Bonhomme, surtout je crois parce qu’ils souhaiteraient que 
je ne tarde pas trop à mourir et je pense que je ne traînerai guère. Je ne 
sais comment vous appeler car vous ne semblez pas avoir de nom de 
famille et parce que je ne vous connais pas assez bien pour vous appeler 
par votre prénom. Sincèrement, je ne souhaite d’ailleurs pas vous 
connaître à ce point. 

» Apparemment, vous avez contribué à sauver un vaisseau de 
Baleyworld malgré les pièges et les armes de votre peuple et de cela nous 
vous remercions. En revanche, vous venez de nous raconter quelques 
pieuses absurdités sur l’amitié et la fraternité. Pure hypocrisie ! 

» Quand votre peuple nous a-t-il témoigné la moindre fraternité ? 
Quand les Spatiens se sont-ils sentis liés à la Terre et à son peuple par 
quelque parenté ? Certes, vous descendez des Terriens, vous les Spatiens. 
Nous ne l’oublions pas. Pas plus que nous n’oublions que vous l’avez 
oublié. Pendant plus de vingt décennies, les Spatiens ont contrôlé la 
Galaxie et traité les Terriens comme d’odieux animaux à la vie éphémère. 
Maintenant que nous devenons forts, vous nous tendez la main de 
l’amitié, mais cette main est gantée, comme le sont les vôtres. Vous tentez 
de vous souvenir de ne pas nous tourner le nez, mais le nez, même s’il 
n’est pas tourné, est protégé par des obturateurs. Eh bien ? Est-ce que je 
me trompe ? 

— Peut-être, dit Gladïa en montrant ses mains, l’auditoire de cette 
salle - et plus encore ceux qui me voient en hyperonde - ne savent-ils pas 
que je porte des gants. Ils ne sont pas très visibles, mais ils n’en existent 
pas moins. Je ne le nie pas. Et je porte des obturateurs nasaux qui filtrent 
la poussière et les micro-organismes sans trop gêner la respiration. Et je 
prends soin de me désinfecter périodiquement la gorge. Et je me lave 
peut-être un peu plus que l’exigent les seules règles élémentaires 
d’hygiène. Je ne nie rien de tout cela. 

» Mais cela traduit mes défauts, pas les vôtres. Mon système 
immunitaire n’est pas très résistant. Ma vie a été trop confortable et je 
n’ai été que trop peu exposée. Il ne s’agit pas d’un choix délibéré de ma 
part mais du prix à payer. Si l’un d’entre vous se trouvait dans ma 
fâcheuse position, que ferait-il ? Notamment vous, monsieur Bistervan, 
que feriez-vous ? 

— Je ferais comme vous, répondit Bistervan, mécontent. Et je 



considérerais cela comme un signe de faiblesse, une preuve que je suis 
mal adapté à une vie qui ne l’est pas et que je dois donc laisser place à 
ceux qui sont forts. Femme, ne nous parlez pas de fraternité. Vous n’êtes 
rien pour moi. Vous êtes de ceux qui nous ont persécutés et ont tenté de 
nous détruire quand ils étaient puissants et qui viennent à nous en 
gémissant maintenant qu’ils sont faibles. 

L’auditoire s’agita - et pas très amicalement - mais Bistervan tenait 

bon. 

— Vous souvenez-vous du mal que nous vous avons fait quand nous 
étions puissants ? demanda doucement Gladïa. 

— Soyez assurée que nous ne l’oublions pas. Cela demeure présent à 
notre esprit chaque jour, répondit Bistervan. 

— Parfait ! Car vous saurez ainsi ce qu’il faut éviter. Vous avez appris 
que lorsque le fort opprime le faible, c’est mal. Par conséquent, lorsque la 
roue tournera, que vous deviendrez puissants et nous faibles, vous ne 
vous conduirez pas en oppresseurs. 

— Oh, oui ! J’ai entendu cet argument. Lorsque vous étiez forts, il 
n’était pas question d’une morale que vous prêchez avec ardeur 
maintenant que vous êtes faibles. 

— Mais, en ce qui vous concerne, vous aviez pleinement conscience 
de la morale lorsque vous étiez faibles, et vous étiez épouvantés par le 
comportement des puissants - et voilà que vous oubliez cette morale 
maintenant que vous êtes forts. Il est certainement préférable que celui 
qui était immoral apprenne la morale dans l’adversité plutôt que celui qui 
était moral oublie sa morale dans la prospérité. 

— Nous rendrons ce que nous avons reçu, dit Bistervan en 
brandissant le poing. 

— Vous devriez donner ce que vous auriez aimé recevoir, rétorqua 
Gladïa en tendant les bras. Du fait que chacun peut avoir une injustice 
passée à venger, vous prétendez donc, mon ami, qu’il est bon que le fort 
opprime le faible. Et en disant cela vous justifiez les Spatiens du passé et 
ne devriez donc pas vous plaindre dans le présent. Je dis, moi, que 
l’oppression était un mal lorsque nous la pratiquions dans le passé et 
qu’elle le demeurerait tout autant si vous la pratiquiez dans l’avenir. Nous 
ne pouvons changer le passé, malheureusement, mais nous pouvons 
toujours décider de ce que sera l’avenir. 

Gladïa s’arrêta. Bistervan ne répondant pas immédiatement, elle 
demanda : 

— Quels sont ceux d’entre vous qui souhaitent une Galaxie nouvelle 



et non plus l’éternel recommencement de l’ancienne ? 

Les applaudissements commencèrent à crépiter, mais Bistervan leva 
les bras et cria d’une voix de stentor : 

— Attendez ! Attendez ! Ne soyez pas stupides ! Arrêtez ! 

Les applaudissements se turent lentement et Bistervan déclara : 

— Est-ce que vous pensez que cette femme croit ce qu’elle dit ? Est-ce 
que vous pensez que les Spatiens nous veulent du bien ? Ils se croient 
toujours forts et ils nous méprisent, et ils ont l’intention de nous 
détruire... si nous ne les détruisons pas d’abord. Voilà qu’arrive cette 
femme et, comme des idiots, nous l’accueillons et nous en faisons grand 
cas. Eh bien, prenez-la au mot. Que l’un d’entre vous demande à se 
rendre dans un monde spatien et voyons s’il le pourra. Ou si vous avez 
derrière vous un monde et que vous puissiez user de menaces, comme l’a 
fait le commandant Baley, pour obtenir l’autorisation de vous poser, 
comment serez-vous traités ? Demandez donc au commandant s’il a été 
traité en frère. 

» Cette femme est une hypocrite, malgré tout ce qu’elle raconte - 
non, de par ce quelle raconté, plutôt. C’est la publicité de son hypocrisie. 
Elle gémit et se plaint de son système immunitaire inadéquat, et du fait 
qu’elle doit se protéger des dangers de l’infection. Bien sûr, elle ne le fait 
pas parce qu’elle pense que nous sommes pollués et malades. Cette 
pensée, j’imagine, ne l’a jamais effleurée. 

» Elle gémit sur sa vie passive, protégée des mésaventures et des 
infortunes par une société trop bien régie et par une foule de robots 
pleins de sollicitude. Comme elle doit détester cela ! 

» Mais qu’est-ce qui la met en danger, ici ? Quelle sorte de 
mésaventure va lui arriver sur notre planète, croit-elle ? Cependant, elle a 
amené deux robots avec elle. Nous sommes réunis dans cette salle pour 
lui faire honneur bien qu’elle y vienne avec ses robots. Ils sont là sur 
l’estrade avec elle. Vous pouvez les voir, maintenant que la salle est tout 
éclairée. L’un est une imitation d’être humain et il s’appelle R. Daneel 
Olivaw. L’autre est un robot informe, de structure ouvertement 
métallique, et il s’appelle R. Giskard Reventlov. Saluez-les, chers 
compatriotes baleyworldiens. Ce sont là les frères de cette femme. 

— Echec et mat, grogna D.G. en un murmure. 

— Pas encore, répliqua Gladïa. 

Des cous se tendaient, dans l’assistance, et des milliers de voix 
soufflaient le mot « robots ». 

— Vous pouvez facilement les voir, annonça Gladïa. Daneel, Giskard, 



levez-vous. 

Les deux robots se levèrent aussitôt derrière elle. 

— Placez-vous de chaque côté de moi, dit-elle, pour que mon corps ne 
vous masque pas - il n’est pas assez volumineux pour masquer quoi que 
ce soit, de toute façon. 

» Maintenant, je voudrais préciser quelques points à votre intention. 
Ces deux robots ne sont pas venus pour me servir. Oui, ils aident à la 
bonne marche de mon établissement sur Aurora, ainsi que cinquante et 
un autres robots, et je ne fais rien moi-même qu’un robot puisse faire à 
ma place. C’est là la coutume dans le monde où je vis. 

» Les robots varient en complexité, habileté et intelligence, et ces 
deux-là se situent à une échelle élevée dans ces domaines. Notamment 
Daneel qui, selon moi, est de tous les robots celui dont l’intelligence 
rivalise le plus avec l’intelligence humaine dans les domaines où la 
comparaison est possible. 

» Je n’ai amené que Daneel et Giskard avec moi, mais ils ne font pas 
grand-chose pour moi. Si vous voulez le savoir, je m’habille et je me 
baigne moi-même, je mange toute seule et je marche sans avoir besoin 
qu’on me porte. 

» Est-ce que je les utilise à ma protection personnelle ? Non. Ils me 
protègent, certes, mais ils protègent tout aussi bien quiconque peut avoir 
besoin de protection. Sur Solaria, tout récemment encore, Daneel a fait 
tout ce qu’il a pu pour protéger le commandant Baley et il était prêt à 
donner sa vie pour me protéger. Sans lui, le vaisseau n’aurait pu être 
sauvé. 

» Et je n’ai certainement pas besoin de protection à cette tribune. 
Après tout, il y a un champ de force qui s’étend devant l’estrade et cela 
constitue une protection suffisante. Il ne se trouve pas là à ma demande, 
mais il y est et il suffit amplement à ma protection. 

» Alors, pourquoi mes robots sont-ils avec moi ? 

» Ceux d’entre vous qui connaissent l’histoire d’Elijah Baley, qui a 
libéré la Terre de ses maîtres spatiens, qui fut à l’origine d’une nouvelle 
politique de colonisation et dont le fils fut le premier humain à arriver sur 
Baleyworld - pour quelle autre raison l’appelle-t-on ainsi ? — savent que 
bien avant qu’il me connaisse, Elijah Baley a travaillé avec Daneel. Il a 
travaillé avec lui sur la Terre, sur Solaria et sur Aurora - à chacune de ses 
grandes affaires. Pour Daneel, Elijah Baley a toujours été « le camarade 
Elijah ». J’ignore si l’on mentionne ce fait dans sa biographie, mais vous 
pouvez me croire sur parole. Et bien qu’Elijah Baley, en bon Terrien, ait 



commencé par fortement se méfier de Daneel, une amitié est née entre 
eux. Lorsque Elijah Baley était mourant, ici sur cette planète, qui n était 
qu’un amas de maisons préfabriquées entourées de minuscules jardins, 
ce n’était pas son fils qui se trouvait avec lui en ses derniers instants. Ce 
n’était pas moi. (Un instant, elle pensa que sa voix allait se briser.) Il a 
envoyé chercher Daneel et s’est accroché à la vie jusqu’à ce que Daneel 
arrive. 

» Oui, c’est la deuxième visite de Daneel sur cette planète. J’étais 
avec lui, mais je suis demeurée en orbite. (Du calme !) Ce fut Daneel seul 
qui se posa, Daneel qui recueillit ses dernières paroles... Eh bien, cela ne 
signifie-t-il rien pour vous ? 

Sa voix s’éleva d’un niveau dans l’aigu, tandis que, brandissant les 
poings, elle poursuivait : 

— Est-ce à moi de vous le dire ? Est-ce que vous ne le savez pas déjà ? 
Voici le robot qu’aimait Elijah Baley. Qu’il aimait, oui. Je voulais voir 
Elijah avant sa mort, pour lui dire adieu ; mais c’est Daneel qu’il voulait... 
et voici Daneel. C’est celui-ci même. 

» Et cet autre est Giskard, qui n’a connu Elijah que sur Aurora, mais 
qui a réussi à lui sauver la vie. 

» Sans ces deux robots, Elijah Baley n’aurait pu atteindre son but. 
Les mondes spatiens conserveraient leur suprématie, les mondes 
coioniens n’existeraient pas et aucun d’entre vous ne serait ici. Je le sais. 
Vous le savez. Je me demande si monsieur Tomas Bistervan le sait ? 

» Daneel et Giskard sont des noms honorés sur ce monde. Ils sont 
couramment portés par les descendants d’Elijah Baley à sa demande. Je 
suis arrivée sur un vaisseau dont le commandant a pour nom Daneel 
Giskard Baley. Combien, je me le demande, parmi ceux devant lesquels je 
me trouve en ce moment - en personne ou par hyperonde - portent le 
nom de Daneel ou Giskard ? Eh bien, ces robots qui se trouvent derrière 
moi sont ceux que rappellent ces noms. Et doivent-ils être accusés par 
Tomas Bistervan ? 

Le murmure qui montait de l’auditoire se faisait grondement et 
Gladïa leva les bras, suppliante. 

— Un instant. Un instant. Laissez-moi terminer. Je ne vous ai pas dit 
pourquoi j’ai amené ces deux robots. 

Le silence se fit aussitôt. 

— Ces deux robots n’ont jamais oublié Elijah Baley, pas plus que je ne 
l’ai oublié. Les décennies écoulées n’ont pas le moins du monde estompé 
son souvenir. Lorsque j’ai été prête à embarquer sur le vaisseau du 



commandant Baley, lorsque j’ai su que je me rendrais peut-être sur 
Baleyworld, comment aurais-je pu refuser d’amener Daneel et Giskard 
avec moi ? Ils voulaient voir la planète dont Elijah Baley avait rendu 
l’existence possible, la planète où il a vécu ses dernières années et où il est 
mort. 

» Oui, ce sont des robots, mais des robots intelligents qui ont 
fidèlement et bien servi Elijah Baley. Il n’est pas suffisant de respecter 
tous les êtres humains ; il faut avoir du respect pour les êtres intelligents. 
C’est pourquoi je les ai amenés ici. 

(Suivit un dernier cri du cœur qui demandait réponse :) Ai-je eu 
tort ? 

Elle reçut sa réponse. Une immense clameur, un « Non ! » retentit 
dans toute la salle et tous se levèrent, applaudissant, tapant des pieds, 
hurlant, criant... encore... encore... et encore. 

Gladïa regardait, souriante, et tandis que le vacarme se poursuivait, 
elle prit conscience de deux choses. D’abord, elle ruisselait de 
transpiration. Ensuite, elle se sentait plus heureuse qu’elle ne l’avait 
jamais été de sa vie. 

On aurait dit que toute sa vie elle avait attendu cet instant... l’instant 
où elle, qui avait été élevée dans l’isolement, pouvait enfin apprendre, 
après vingt-trois décennies, qu’elle était capable d’affronter une foule, de 
l’émouvoir et de la plier à sa volonté. 

Elle écouta l’interminable réponse qui, dans le vacarme, montait... 
montait... montait. 



35 


Ce fut bien plus tard - elle ne pouvait dire combien de temps 
exactement - que Gladïa finit par reprendre ses esprits. 

Il y avait eu d’abord ce vacarme interminable, la solide barrière des 
hommes de la sécurité qui lui faisaient traverser la foule, la plongée dans 
des tunnels sans fin qui semblaient s’enfoncer de plus en plus 
profondément sous terre. 

Très tôt, elle perdit contact avec D.G. et n’était pas certaine que 
Daneel et Giskard se trouvaient bien avec elle. Elle voulut demander où 
ils étaient mais seuls l’entouraient des gens sans visages. Elle pensa 
vaguement que les robots devaient se trouver près d’elle car ils se seraient 
opposés à toute séparation et elle aurait entendu le tumulte si on avait 
tenté de les tenir à l’écart. 

Lorsque, finalement, elle parvint dans une pièce, les deux robots 
étaient à ses côtés. Elle ne savait pas exactement où elle se trouvait, mais 
la pièce était vaste et claire. L’endroit était plutôt médiocre comparé à sa 
demeure d’Aurora, mais comparé à la cabine du vaisseau il apparaissait 
luxueux. 

— Vous serez en sécurité ici, madame, lui dit le dernier garde en 
prenant congé. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-nous 
savoir, ajouta-t-il en lui montrant un appareil posé sur une petite table à 
côté du lit. 

Elle regarda l’objet, mais le temps qu’elle se retourne pour demander 
ce que c’était et comment cela fonctionnait, il était parti. 

Ma foi, songea-t-elle, je me débrouillerai. 

— Giskard, demanda-t-elle d’un ton las, vois laquelle de ces portes 
donne sur la salle de bains et comment fonctionne la douche. Ce qu’il me 
faut, maintenant, c’est une douche. 

Elle s’assit avec précaution, bien consciente d’être tout humide de 
transpiration et ne voulant pas mouiller le fauteuil. Elle commençait à 
ressentir désagréablement cette position peu naturelle quand Giskard 
reparut. 



— Madame, la douche coule, dit-il, et j’ai réglé la température. Il y a 
un morceau de matière solide que je crois être du savon et une sorte de 
serviette primitive ainsi que divers autres objets qui pourraient se révéler 
utiles. 

— Merci, Giskard, dit Gladïa en se rendant bien compte que malgré 
ses assurances véhémentes quant au fait que des robots comme Giskard 
ne se chargeaient d’aucune tâche domestique, c’était précisément le genre 
de tâche qu’elle venait de lui demander. Mais nécessité fait loi... 

Si jamais elle n’avait autant désiré une douche, jamais non plus elle 
ne l’apprécia autant. Elle demeura sous l’eau bien plus longtemps que 
nécessaire et lorsqu’elle en sortit il ne lui vint pas à l’idée de se demander 
si les serviettes avaient été stérilisées par irradiation avant qu’elle ait fini 
de se sécher... et c’était alors trop tard. 

Elle fouilla dans les divers objets sortis pour elle par Giskard : 
poudre, déodorant, peigne, dentifrice, sèche-cheveux... mais elle ne 
trouva rien qui ressemblât à une brosse à dents. Elle renonça finalement 
et se frotta avec un doigt, ce qu’elle jugea peu satisfaisant. Elle ne trouva 
pas de brosse à cheveux, ce qu’elle jugea également fâcheux. Elle nettoya 
le peigne au savon avant de s’en servir mais n’en répugna pas moins à 
l’utiliser. Elle trouva un vêtement qui lui parut destiné à être passé pour 
aller au lit. Il sentait le propre mais paraissait beaucoup trop grand. 

— Madame, annonça tranquillement Daneel, le commandant 
souhaiterait savoir s’il peut vous voir. 

— Je pense, oui, répondit Gladïa, fouillant toujours à la recherche 
d’un autre vêtement de nuit. Fais-le entrer. 

D.G. paraissait fatigué, défait même, mais lorsqu’elle se retourna 
pour l’accueillir il eut un sourire las et lui dit : 

— Il est difficile de croire que vous avez plus de vingt-trois décennies. 

— Quoi ? Là-dedans ? 

— Cela permet de se rendre compte. C’est à demi-transparent... Peut- 
être ne le savez-vous pas ? 

Elle baissa un regard hésitant sur la chemise de nuit et répondit : 

— Eh bien, si cela vous amuse. Mais il n’en reste pas moins que je 
suis âgée de deux siècles un tiers. 

— On ne le croirait pas à vous voir. Vous avez dû être très belle dans 
votre jeunesse. 

On ne me l’a jamais dit, D.G. Je pensais plutôt ne pouvoir me 
prévaloir que d’un charme discret... Peu importe, comment utilise-t-on 
cet instrument ? 



— L’appareil d’appel ? Touchez simplement la plaque sur le côté droit 
et l’on vous demandera ce que vous voulez. Après quoi, c’est à vous de 
jouer. 

— Parfait. J’aurais besoin d’une brosse à cheveux, d’une brosse à 
dents et de vêtements. 

— Je veillerai à ce qu’on vous apporte les brosses. Quant aux 
vêtements, on y a pensé. Vous trouverez une housse pendue dans 
l’armoire. Elle contient ce qu’on fait de mieux en matière de mode sur 
Baleyworld, mais cela ne vous plaira peut-être pas, bien sûr. Et je ne peux 
garantir qu’ils vous iront. La plupart des femmes de Baleyworld sont plus 
grandes que vous et certainement plus fortes et plus étoffées... Mais c’est 
sans importance. Je crois que vous allez demeurer un bon moment dans 
l’isolement. 

— Pourquoi ? 

— Eh bien, madame, il semble que vous ayez prononcé un discours ce 
soir, et, si je me souviens bien, vous avez refusé de vous asseoir, ainsi que 
je vous l’ai suggéré plus d’une fois. 

— Cela m’a paru assez réussi, D.G. 

— Effectivement. Un succès retentissant, dit D.G. avec un grand 
sourire, en se grattant le côté droit de la barbe comme pour 
soigneusement peser le mot. Mais maintenant le succès a son revers. En 
ce moment, je dirais que vous êtes la femme la plus célèbre de Baleyworld 
et tous les Baleyworldiens veulent vous voir et vous toucher. Si nous vous 
emmenons quelque part, cela va instantanément déclencher une émeute. 
Du moins jusqu’à ce que les choses s’apaisent. Nous ne savons pas 
exactement combien de temps cela prendra. 

» Et puis il y a même les faucons de guerre qui braillent contre vous. 
Mais demain il fera jour et une fois dissipés l’hypnotisme et l’hystérie, ils 
vont être furieux. Si le Vieux Bonhomme Bistervan n’a pas vraiment 
envisagé de vous tuer sur le coup après votre discours, l’ambition de sa 
vie, demain, sera certainement de vous faire périr dans de lentes tortures. 
Et l’on peut penser que les gens de son parti se feraient un plaisir d’aider 
le Vieux Bonhomme à satisfaire ce petit caprice. 

» C’est pourquoi vous êtes ici, madame. C’est pourquoi je ne sais 
combien de sections de gardes chargés de la sécurité - parmi lesquels, je 
l’espère, ne se sont pas glissés de crypto-faucons - surveillent cette pièce, 
cet étage et tout l’hôtel. Et du fait que j’ai été si étroitement associé à ce 
petit jeu du héros-et-de-l’héroïne, me voilà bouclé moi aussi et je ne peux 
sortir. 



— Oh ! dit Gladïa, ébahie, j’en suis désolée. Vous ne pouvez donc pas 
voir votre famille ? 

— Les Commerciens n’ont guère la tripe familiale, dit D.G. avec un 
haussement d’épaules. 

— Votre petite amie, alors. 

— Elle survivra à l’épreuve... probablement mieux que moi, dit-il avec 
un regard évaluateur sur Gladïa. 

— N’y songez même pas, commandant, répondit calmement Gladïa. 

— Je ne peux m’empêcher d’y songer, madame, mais je ne ferai rien. 

— Combien de temps pensez-vous que je doive demeurer ici ? 
Sérieusement. 

— Cela dépend du Directoire. 

— Du Directoire ? 

— Notre Exécutif de cinq membres, madame, dit D.G. en levant la 
main, doigts écartés. Chacun exerçant un mandat de cinq ans échelonné 
d’année en année, avec un renouvellement annuel auquel s’ajoutent des 
élections spéciales en cas de décès ou d’incapacité à assumer la charge. Ce 
qui assure une continuité et limite le danger d’un pouvoir personnel. Cela 
signifie aussi que toute décision doit faire l’objet d’une discussion et cela 
prend plus de temps, parfois, que nous ne pouvons nous le permettre. 

— J’aurais tendance à penser que si l’un des cinq était déterminé et 
énergique... 

— Il pourrait imposer ses vues aux autres. C’est arrivé parfois, mais 
pas cette fois-ci... si vous voyez ce que je veux dire. Le Premier Directeur 
est Genovus Pandaral. Il n’est pas mal, mais c’est un timoré... et cela 
revient souvent au même. Je lui ai demandé de laisser monter vos robots 
à la tribune avec vous et cela s’est révélé une mauvaise idée. Pour nous 
deux. 

— Pourquoi une mauvaise idée ? Les gens ont été contents. 

— Trop contents, madame. Nous voulions faire de vous notre héroïne 
spatienne qui nous permettrait d’apaiser l’opinion publique afin que nous 
ne nous lancions pas dans une guerre prématurée. Vous avez été très 
bonne sur la question de la longévité ; vous leur avez fait applaudir à la 
brièveté de leur vie. Mais ensuite vous les avez fait applaudir les robots et 
nous ne voulions pas de cela. En ce domaine, nous ne sommes pas très 
enthousiastes à l’idée que le public applaudisse à la notion de fraternité 
avec les Spatiens. 

— Vous ne voulez pas d’une guerre prématurée, mais vous ne voulez 
pas non plus d’une paix prématurée, c’est bien cela ? 



— Parfaitement exprimé, madame. 

— Que voulez-vous donc ? 

— Nous voulons la Galaxie, toute la Galaxie. Nous voulons coloniser 
et peupler toutes ses planètes habitables et fonder rien de moins qu’un 
Empire galactique. Et nous ne voulons pas que les Spatiens nous gênent. 
Ils peuvent demeurer sur leurs propres mondes et vivre en paix à leur 
guise, mais ils ne doivent pas s’en mêler. 

— Mais dans ce cas vous allez les confiner sur leurs cinquante 
mondes comme nous avons confiné les Terriens sur la Terre pendant tant 
d’années. La même vieille injustice. Vous êtes aussi mauvais que 
Bistervan. 

— Les situations sont différentes. On avait bouclé les Terriens parce 
qu’on se défiait de leur potentiel expansionniste. Vous, les Spatiens, ne 
disposez pas d’un tel potentiel. Vous avez choisi la voie de la longévité et 
des robots et le potentiel s’est évanoui. Vous n’avez même plus cinquante 
mondes, désormais. Solaria a été abandonnée. Le tour des autres viendra, 
en son temps. Les Coioniens n’ont aucun intérêt à pousser les Spatiens 
sur le chemin de l’extinction, mais pourquoi devrions-nous intervenir 
dans leur choix ? C’est ce que votre discours tendait à faire. 

— J’en suis heureuse. Que pensiez-vous que j’allais dire ? 

— Je vous l’ai dit. La paix, l’amitié et vous vous asseyiez. Vous auriez 
pu terminer cela en une minute. 

— Je ne peux croire que vous attendiez de moi quelque chose d’aussi 
ridicule, dit Gladïa, irritée. Pour qui me preniez-vous ? 

— Pour ce que vous vous preniez vous-même... pour quelqu’un qui 
mourait de frayeur à l’idée de parler. Comment pouvions-nous prévoir 
que vous étiez une femme insensée qui, en une demi-heure, pouvait 
persuader les Baleyworldiens de brailler en faveur d’idées que toute leur 
vie nous les avons persuadés de rejeter ? Mais il ne sert à rien de 
discuter... (Il se leva lourdement.) J’ai besoin d’une douche moi aussi, et 
il est préférable que j’aie une nuit de sommeil... si je peux dormir. A 
demain. 

— Mais quand saurons-nous ce que le Directoire a décidé de faire de 
moi ? 

— Quand ils le sauront eux-mêmes, et ce n’est peut-être pas pour 
demain. Bonne nuit, madame. 
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— Je viens de faire une découverte, annonça Giskard sans la moindre 
trace d’émotion dans la voix. Je l’ai faite parce que pour la première fois 
de mon existence j’ai fait face à des milliers d’humains. Si cela s’était 
produit il y a deux siècles, j’aurais fait cette même découverte. Et si je 
n’en avais jamais eu autant en face de moi à la fois, je n’aurais jamais rien 
découvert. 

» Songe donc au nombre de choses essentielles que j’aurais 
facilement pu saisir mais que je n’ai jamais saisies et que je ne saisirai 
jamais, simplement parce que les conditions idéales ne seront jamais 
réunies. Je demeure ignorant si les circonstances ne me servent pas et je 
ne peux compter sur les circonstances. 

— Je ne pensais pas, ami Giskard, dit Daneel, que Mme Gladïa, avec 
ses longues habitudes de vie, pouvait affronter des milliers de personnes 
avec sérénité. Je pensais qu’elle ne pourrait même pas dire un mot. 
Lorsqu’il est apparu qu’elle en était capable, j’ai supposé que tu étais 
intervenu sur son esprit et que tu avais pu le faire sans dommage. Qu’as- 
tu découvert ? 

— Ami Daneel, je me suis simplement permis de relâcher quelques 
liens d’inhibition, juste assez pour lui permettre de dire quelques mots et 
qu’on puisse l’entendre. 

— . Mais elle a fait bien plus. 

Après cette très légère intervention, je me suis tourné vers la 
multiplicité de cerveaux qui se trouvaient devant moi dans la foule. 
Jamais je n’en avais vu autant, pas plus que Mme Gladïa, et je me suis 
trouvé tout aussi déconcerté qu’elle. J’ai découvert, d’abord, que je ne 
pouvais rien faire au milieu de cette immense imbrication mentale qui 
battait devant moi. Je me sentais impuissant. 

— Et puis j’ai remarqué certains sentiments d’amitié, de curiosité, 
d’intérêt, teintés - comment dire ? — de sympathie pour Mme Gladïa. 
J’ai joué avec ce que j’ai pu trouver qui revêtait cette nuance de 
sympathie, la resserrant et la renforçant. Je souhaitais une petite réaction 



favorable envers Mme Gladïa, une réaction qui puisse l’encourager, qui 
puisse rendre inutile toute tentative de ma part d’insister davantage sur 
l’esprit de Mme Gladïa. C’est tout ce que j’ai fait. Je ne sais sur combien 
de fils de la même nuance j’ai tiré. Pas beaucoup. 

— Et ensuite, ami Giskard ? 

— J’ai découvert, ami Daneel, que je venais de me livrer à une 
autocatalyse. Chaque fil que je renforçais renforçait un fil voisin de même 
nature et ces deux fils en renforçaient bien d’autres alentour. Je n’ai pas 
eu à faire plus. De légers mouvements, de petits bruits, de légers coups 
d’œil qui semblaient approuver ce que disait Mme Gladïa en 
encourageaient d’autres encore. 

— Et puis j’ai découvert quelque chose de plus étrange encore. Tous 
ces petits signes d’approbation, que je ne pouvais déceler que parce que 
les esprits s’ouvraient à moi, Mme Gladïa devait les avoir également 
perçus d’une manière ou d’une autre car des inhibitions plus profondes 
tombaient sans que j’intervienne. Elle s’est mise à parler plus vite, avec 
davantage de confiance et l’auditoire réagissait mieux que jamais... sans 
que je fasse rien. Et à la fin ce fut l’hystérie, une tempête de tonnerre et 
d’éclairs mentaux si intense que j’ai dû leur fermer mon esprit pour éviter 
de surcharger mes circuits. 

Jamais, au cours de toute mon existence, je n’ai ressenti quelque 
chose de semblable et cependant cela a commencé sans que j’introduise 
davantage de modifications dans cette foule que j’ai pu en introduire jadis 
dans une poignée de personnes. En fait, je crois que l’effet s’en est 
répandu au delà de l’auditoire à portée de mon esprit... jusqu’à un 
auditoire plus vaste atteint par hyperonde. 

— Je ne vois pas comment cela peut se faire, ami Giskard, dit Daneel. 

— Moi non plus, ami Daneel. Je ne suis pas humain. Je n’ai pas 
l’expérience directe de la possession d’un esprit humain avec ses 
complexités et ses contradictions, de sorte que je ne puis saisir les 
mécanismes par lesquels il réagit. Mais, apparemment, on peut plus 
facilement manipuler les foules que les individus. Cela paraît paradoxal. 
Il faut davantage d’efforts pour mouvoir de gros poids que de petits. Il 
faut davantage d’efforts pour contrebalancer une grande énergie qu’une 
moindre. Il faut davantage de temps pour parcourir une longue distance 
qu’une distance courte. Pourquoi, dans ces conditions, est-il plus facile de 
dominer une foule d’individus que quelques-uns ? Tu penses comme un 
humain, ami Daneel. Peux-tu m’expliquer ? 

- Tu as dit toi-même, ami Giskard, répondit Daneel, qu’il s’agissait 



d’un effet autocatalytique, d’une sorte de contagion. Une seule étincelle 
peut finir par mettre le feu à une forêt. 

Giskard, muet, semblait plongé dans ses pensées. Puis il dit : 

— Ce n’est pas la raison qui est contagieuse, mais l’émotion. Mme 
Gladïa a choisi des arguments qui pouvaient toucher les sentiments de la 
foule. Elle n’a pas tenté de la raisonner. Peut-être est-ce donc que plus la 
foule est importante, plus facilement on peut la dominer par l’émotion 
que par la raison. 

» Du fait que l’on compte peu d’émotions mais de nombreuses 
raisons, on peut plus aisément prévoir le comportement d’une foule que 
d’une seule personne. Ce qui signifie, de ce fait, que si l’on doit tirer des 
lois susceptibles de prévoir le cours de l’histoire, il faut agir sur de vastes 
populations. Plus elles seront vastes et mieux ce sera. Cela pourrait bien 
être la Première Loi de la psychohistoire, la clé de l’étude de 
l’Humanique. Et cependant... 

— Cependant ? 

— Je suis frappé de voir qu’il m’a fallu si longtemps pour comprendre 
cela, simplement parce que je ne suis pas humain. Un être humain 
pourrait donc instinctivement comprendre son propre esprit assez bien 
pour savoir comment manipuler ses semblables. Mme Gladïa, sans la 
moindre expérience de la façon dont il faut s’adresser à des foules 
énormes, a mené l’affaire de façon experte. Ce serait tellement mieux si 
nous avions avec nous quelqu’un comme Elijah Baley... Ami Daneel, n’es- 
tu pas en train de penser à lui ? 

— Peux-tu voir son image dans mon esprit ? demanda Daneel. C’est 
surprenant, ami Giskard. 

— Je ne le vois pas, ami Daneel. Je ne peux recevoir tes pensées. Mais 
je peux sentir les émotions, les états d’esprit... et ton esprit reflète une 
texture que, par mon expérience passée, je sais associée à Elijah Baley. 

— Mme Gladïa a mentionné le fait que j’ai été le dernier à voir le 
camarade Elijah vivant. C’est ainsi que dans ma mémoire j’évoque de 
nouveau cet instant. Je repense à ce qu’il a dit. 

— Pourquoi, ami Daneel ? 

— J’en cherche le sens. Je sens que c’est important. 

— Comment ce qu’il a dit pourrait-il avoir un sens au delà de celui 
des mots ? S’il y avait eu un sens caché, Elijah Baley l’aurait dévoilé. 

— Peut-être, répondit lentement Daneel, le camarade Elijah ne 
comprenait-il pas le sens de ce qu’il disait. 
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Le souvenir ! 

Il demeurait présent dans l’esprit de Daneel comme un livre fermé 
aux infinis détails, toujours disponible. Fréquemment, il s’en rappelait 
certains passages pour leur information, mais très peu étaient rappelés 
simplement parce que Daneel voulait en sentir la texture. Ces quelques 
rares passages étaient, pour la plupart, ceux qui contenaient Elijah Baley. 

Il y avait bien des décennies de cela, Daneel était arrivé sur 
Baleyworld alors qu’Elijah Baley vivait encore. Gladïa était venue avec lui, 
mais une fois en orbite autour de Baleyworld, Bentley Baley avait sauté 
dans son petit vaisseau pour les accueillir et était monté à bord. A cette 
époque, c’était un homme plutôt noueux, entre deux âges. 

Il avait regardé Mme Gladïa avec des yeux légèrement hostiles et 
avait dit : 

— Vous ne pouvez le voir, madame. 

— Pourquoi ? avait demandé Gladïa qui pleurait. 

— Il ne le souhaite pas, madame, et je dois respecter sa volonté. 

— Je ne peux le croire, monsieur Baley. 

— J’ai un mot manuscrit et un enregistrement de ses paroles, 
madame. Je ne sais si vous pourrez reconnaître son écriture ou sa voix, 
mais je vous donne ma parole d’honneur que ce sont les siennes et qu’on 
ne l’a pas le moins du monde influencé. 

Elle se rendit dans sa cabine pour lire et écouter seule. Puis elle en 
sortit, l’air défait, mais réussit à dire d’une voix ferme : 

— Daneel, tu dois descendre le voir seul. C’est son désir. Mais tu dois 



me rapporter tout ce qu’il aura dit et fait. 

— Oui, madame, dit Daneel. 

Daneel descendit dans le vaisseau de Bentley et celui-ci lui dit : 

— On n’admet pas les robots sur ce monde, Daneel, mais on fait une 
exception pour toi parce que mon père le souhaite et qu’on le révère 
grandement ici. Je ne nourris personnellement aucune animosité contre 
toi, tu comprends, mais ta présence ici doit être strictement limitée. On te 
mènera directement auprès de mon père. Lorsqu’il en aura terminé, on te 
ramènera aussitôt en orbite. Comprends-tu ? 

— Je comprends, monsieur. Comment va votre père ? 

— Il est mourant, répondit Bentley, délibérément brutal peut-être. 

— Je comprends cela aussi, dit Daneel avec un tremblement 
perceptible dans la voix dû non pas à une émotion ordinaire mais au fait 
que la prise de conscience de la mort d’un humain, même si elle était 
inévitable, déréglait les circuits positroniques de son cerveau. Je veux 
dire, sa mort est-elle proche ? 

Il devrait déjà être mort. Il s’accroche à la vie parce qu’il refuse de la 
quitter avant de t’avoir vu. 

Ils atterrirent. Le monde était vaste mais la partie habitée - si elle se 
limitait à cela - était petite et pauvre. Le ciel était nuageux et il venait de 
pleuvoir. Les rues larges et droites étaient vides, comme si les habitants, 
s’il en existait, n’avaient nulle envié de venir voir un robot. 

Le véhicule traversa la partie déserte et les conduisit à une maison un 
peu plus grande et de plus d’allure que la plupart. Ils entrèrent ensemble. 
Bentley s’arrêta devant une porte. 

— Mon père est dans cette pièce, dit-il d’une voix triste. Tu dois 
entrer seul. Il ne veut pas que j’entre avec toi. Vas-y. Peut-être ne le 
reconnaîtras-tu pas. 

Daneel pénétra dans la pénombre de la chambre. Sa vue se régla 
rapidement et il aperçut un corps couvert d’un drap à l’intérieur d’un 
cocon transparent, visible seulement parce qu’il brillait faiblement. La 
lumière à l’intérieur du cocon se fit un peu plus vive et Daneel put alors 
clairement distinguer le visage. 

Bentley avait raison. Daneel ne retrouva rien de son vieux camarade 
dans ce visage émacié et décharné. Les yeux étaient clos et Daneel eut 
l’impression de voir un cadavre. Jamais il n’avait vu le cadavre d’un être 
humain et lorsque cette pensée le frappa il en tituba et il lui parut que ses 
jambes n’allaient plus le porter. 

Mais les yeux du vieil homme s’ouvrirent et Daneel recouvra son 



équilibre tout en continuant à ressentir une faiblesse insolite. 

Les yeux se fixèrent sur lui et un faible sourire apparut sur les lèvres 
pâles et crevassées. 

— Daneel. Mon vieil ami Daneel. 

On pouvait vaguement reconnaître la voix d’Elijah Baley dans ce 
murmure. Un bras émergea doucement de sous le drap et Daneel eut 
l’impression de retrouver Elijah, après tout. 

— Camarade Elijah, dit-il doucement. 

— Merci... merci d’être venu. 

— Il était important que je vienne, camarade Elijah. 

— Je craignais qu’on ne t’y autorise pas, peut-être. Les... les autres... 
même mon fils... pensent que tu es un robot. 

— Je suis un robot. 

— Pas pour moi, Daneel. Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je ne te 
vois pas très bien, mais il me semble que tu es exactement comme dans 
mon souvenir. Quand t’ai-je vu pour la dernière fois ? Il y a vingt-neuf 
ans ? 

— Oui... et pendant tout ce temps, camarade Elijah, je n’ai pas 
changé. Vous voyez, je suis donc un robot. 

— J’ai changé, moi, et beaucoup. Je n’aurais pas dû te laisser me voir 
comme cela, mais j’étais trop faible pour résister au désir de te rencontrer 
une dernière fois. 

La voix de Baley parut devenir plus ferme, comme fortifiée par la vue 
de Daneel. 

— Je suis heureux de vous voir, camarade Elijah, bien que vous ayez 
changé. 

— Et Mme Gladïa ? Comment va-t-elle ? 

— Bien. Elle est venue avec moi. 

— Elle n’est pas... ? demanda Baley en essayant de regarder autour de 
lui, inquiet. 

— Elle n’est pas descendue sur ce monde. Elle est demeurée en 
orbite. On lui a expliqué que vous ne souhaitiez pas la voir... et elle a 
compris. 

— C’est faux. Je souhaite la voir, mais j’ai pu résister à cette 
tentation-là. Elle n’a pas changé, n’est-ce pas ? 

— Elle est la même que lorsque vous l’avez vue la dernière fois. 

— Parfait... mais je ne pouvais la laisser me voir ainsi. Je ne pouvais 
admettre que ce soit là le dernier souvenir qu’elle emporte de moi. Avec 
toi, c’est différent. 



— Parce que je suis un robot, camarade Elijah. 

— Cesse d’insister sur ce point, demanda le vieil homme avec 
mauvaise humeur. Tu ne compterais pas davantage pour moi si tu étais 
un homme, Daneel. (Il demeura silencieux un instant puis ajouta :) 
Pendant toutes ces années, jamais je ne lui ai hypervisé, jamais je ne lui ai 
écrit. Je ne pouvais me permettre de me mêler de sa vie... Est-ce que 
Gladïa est toujours mariée avec Gremionis ? 

— Oui, monsieur. 

— Et heureuse ? 

— Je ne peux le savoir. Elle ne se comporte pas comme si elle était 
malheureuse. 

— Des enfants ? 

— Les deux qui sont autorisés. 

— Elle n’est pas fâchée que je ne lui aie pas donné de nouvelles ? 

— Je crois qu’elle comprend vos raisons. 

— Est-ce... est-ce qu’elle parle parfois de moi ? 

— Presque jamais, mais selon Giskard elle pense souvent à vous. 

— Comment va Giskard ? 

— Il fonctionne correctement... comme vous le savez. 

— Tu es donc au courant... de ses capacités ? 

— Il m’en a parlé, camarade Elijah. 

De nouveau, Baley demeura silencieux. Puis il s’agita et dit : 

— Daneel, je voulais que tu viennes pour avoir la satisfaction égoïste 
de te voir, de constater par moi-même que tu n’avais pas changé, que 
subsiste un souffle de la grande époque de ma vie, que tu te souviens de 
moi et que tu continueras à t’en souvenir... Mais je voulais également te 
dire quelque chose. 

» Je vais bientôt mourir, Daneel, et je savais que la nouvelle te 
parviendrait. Même si tu n’étais pas ici, même si tu étais demeuré sur 
Aurora, tu aurais appris la nouvelle. Ma mort constituera la nouvelle de la 
Galaxie. (Sa poitrine se souleva sous un petit rire silencieux.) Qui l’aurait 
cru, jadis ? 

» Gladïa l’aurait appris également, bien sûr, mais Gladïa sait que je 
dois mourir et malgré sa tristesse elle acceptera le fait. Mais je crains les 
répercussions sur toi car tu es - ainsi que tu insistes pour le dire et que je 
le nie - un robot. Au nom du bon vieux temps, tu pourrais croire qu’il 
t’incombe de m’empêcher de mourir et le fait que tu ne puisses y parvenir 
pourrait avoir sur toi un effet nuisible et permanent. Laisse-moi donc t’en 
dire quelques mots. 



La voix de Baley se faisait plus faible. Bien que Daneel demeurât 
immobile, son visage paraissait insolitement refléter une émotion, figé 
dans une expression d’inquiétude et de chagrin. Baley, les yeux fermés, ne 
pouvait le voir. 

— Ma mort est sans importance, Daneel, dit-il. La mort d’aucun 
individu, parmi les humains, n’est importante. Lorsqu’on meurt et qu’on 
laisse une œuvre après soi, on ne meurt pas complètement. On ne meurt 
pas totalement tant que demeure l’humanité... tu comprends ce que je 
veux dire ? 

— Oui, camarade Elijah, dit Daneel. 

L’œuvre de chaque individu apporte sa contribution à l’ensemble et 
devient ainsi une partie immortelle du tout. Cette totalité des vies 
humaines - passées, présentes et à venir - constitue une tapisserie qui 
existe maintenant depuis des dizaines de milliers d’années, qui est 
devenue plus élaborée et, dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce 
temps. Même les Spatiens constituent une ramification de cette 
tapisserie, et ils ajoutent eux aussi au détail et à la beauté du dessin. Une 
vie individuelle est un fil de la tapisserie et qu’est-ce qu’un fil en 
comparaison de l’ensemble ? 

» Daneel, garde l’esprit fermement fixé sur la tapisserie et ne te laisse 
pas affecter parce qu’un fil s’estompe. Il y en a tant d’autres, tous 
précieux, chacun jouant son rôle... 

Baley s’arrêta de parler mais Daneel attendit patiemment. 

Baley ouvrit les yeux, regarda Daneel et fronça légèrement les 
sourcils. 

— Tu es encore là ! Il est temps que tu t’en ailles. Je t’ai dit ce que je 
voulais te dire. 

— Je ne veux pas partir, camarade Elijah. 

— Il le faut. Je ne peux empêcher plus longtemps la mort d’arriver. Je 
suis fatigué... désespérément fatigué. Je veux mourir. Il est l’heure. 

— Ne puis-je pas attendre, pendant que vous vivez encore ? 

— Je ne le souhaite pas. Si je meurs pendant que tu es là à regarder, 
cela peut profondément t’affecter, malgré ce que je t’ai dit. Pars, 
maintenant. C’est... un ordre. Je veux bien que tu sois un robot si tu le 
souhaites, mais dans ce cas tu dois obéir à mes ordres. Tu ne peux rien 
faire qui puisse me garder en vie... Pars ! (Baley leva faiblement le doigt et 
dit :) Adieu, ami Daneel. 

Daneel se retourna lentement, obéissant à l’ordre de Baley avec une 
difficulté qu’il n’avait jamais rencontrée. 



— Adieu, camarade... (Il s’arrêta un instant puis reprit, la voix 
légèrement rauque :) Adieu, ami Elijah. 

— Vit-il encore ? demanda Bentley qui attendait Daneel dans la pièce 
voisine. 

— Il vivait lorsque je suis sorti. 

Bentley pénétra dans la chambre et en ressortit presque aussitôt. 

— C’est fini, dit-il. Il t’a vu et puis... il a abandonné. 

Daneel se rendit compte qu’il devait s’appuyer au mur. Il lui fallut un 
certain temps avant de pouvoir se tenir normalement debout. 

Bentley détourna les yeux, attendit puis regagna le petit vaisseau 
avant de remonter en orbite où attendait Gladïa. 

Elle aussi demanda si Elijah Baley vivait toujours et lorsqu’il lui dit 
doucement qu’il était mort, elle se détourna, les yeux secs, et alla pleurer 
dans sa cabine. 
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Daneel suivit sa pensée comme si le souvenir aigu de la mort de 
Baley, avec tous ses détails, ne l’avait pas momentanément effleuré. 

— Et cependant, je peux peut-être mieux comprendre maintenant ce 
que disait le camarade Elijah, à la lumière du discours de Mme Gladïa. 

— Comment cela ? 

— Je ne le sais pas encore très bien. Il m’est très difficile de penser 
comme j’essaie de le faire. 

— J’attendrai aussi longtemps que nécessaire, dit Giskard. 
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Genovus Pandaral était grand et ne paraissait pas très vieux car son 
épaisse tignasse de cheveux blancs et ses favoris touffus lui conféraient 
un air de dignité et de distinction. Il émanait de lui une certaine aura de 
leader qui lui avait permis d’avancer rapidement dans la hiérarchie mais, 
ainsi qu’il le savait parfaitement lui-même, l’apparence ne correspondait 
pas tout à fait à la réalité profonde. 

Une fois élu au Directoire, l’exultation initiale s’était rapidement 
estompée. Il avait dépassé ses possibilités et il s’en rendait compte chaque 
année davantage en avançant d’un cran. Il était maintenant Premier 
Directeur. 

Premier Directeur ! 

Jadis, ça n’était rien de gouverner. A l’époque de Nephi Morler, il y 
avait de cela huit décennies, ledit Morler, que les écoliers tenaient 
toujours pour le plus grand de tous les Directeurs, ce n’était rien. Qu’était 
Baleyworld, alors ? Un petit monde, un tout petit nombre de fermes, une 
poignée de villes groupées le long de voies de communication naturelles. 
La population totale ne dépassait pas cinq millions d’âmes ; la laine brute 
et un peu de titanium constituaient l’essentiel de ses exportations. 

Les Spatiens l’avaient totalement ignoré sous l’influence plus ou 
moins bienveillante de Han Fastolfe, d’Aurora, et la vie était simple. Les 
habitants pouvaient toujours retourner visiter la Terre - s’ils voulaient 
aller prendre un bol de culture ou se plonger dans la technologie - et un 
flux constant de Terriens arrivaient comme immigrants. La puissante 
population de la Terre était inépuisable. 

Dans ces conditions, comment Morler n’aurait-il pas été un grand 
Directeur ? Il n’avait rien eu à faire. 

Et, dans l’avenir, il serait de nouveau assez simple de gouverner. 
Tandis que les Spatiens continuaient à dégénérer (on apprenait à tous les 
écoliers que c’était inévitable, qu’ils allaient sombrer dans les 
contradictions de leur société - encore que Pandaral se demandait 
parfois si cela était certain) et que les Coioniens continuaient à croître en 



nombre et en puissance, le temps allait bientôt venir où l’existence serait 
de nouveau sûre. Les Coioniens vivraient en paix et développeraient leur 
technologie au maximum. 

Cependant que Baleyworld se peuplerait, il prendrait les proportions 
et l’allure d’une autre Terre, comme tous les mondes, tandis que çà et là 
naîtraient d’autres mondes, en nombre sans cesse croissant, pour 
constituer enfin le grand Empire galactique de l’avenir. Et Baleyworld, 
sans doute en sa qualité de plus ancien et plus peuplé des mondes 
coioniens, tiendrait toujours une place primordiale dans cet Empire, sous 
la bienveillante et perpétuelle direction de la Patrie Terre. 

Mais ce n’était pas dans le passé que Pandaral se trouvait être 
Premier Directeur. Pas plus que dans l’avenir. C’était maintenant. 

Han Fastolfe était mort, mais Kelden Amadiro vivait. Amadiro s’était 
opposé à ce qu’on autorise la Terre à expédier des Coioniens, il y avait de 
cela vingt décennies, et il vivait encore, toujours là pour créer des ennuis. 
Les Spatiens étaient encore trop puissants pour qu’on en fasse fi ; les 
Coioniens pas tout à fait assez solides pour avancer avec confiance. En 
quelque sorte, les Coioniens devaient contenir les Spatiens jusqu’à ce que 
la balance penche suffisamment dans l’autre sens. 

Et c’était plus à Pandaral qu’à aucun autre que revenait la tâche de 
maintenir les Spatiens dans le calme et de conserver des Coioniens tout à 
la fois résolus et raisonnables - et c’était là une tâche qu’il n’aimait guère 
ni ne souhaitait assumer. 

C’était maintenant le matin, un matin froid et gris, avec la promesse 
de nouvelles chutes de neige - cela du moins ne constituait pas une 
surprise - et, solitaire, il avançait vers l’hôtel. Il ne voulait pas d’escorte. 

Les gardes chargés de la sécurité, dehors en grand nombre, se 
figèrent au garde-à-vous à son passage et il les salua d’un air las. Lorsque 
le capitaine s’avança vers lui, il lui demanda : 

— Des ennuis, capitaine ? 

— Aucun, monsieur le Directeur. Tout est calme. 

— Dans quelle chambre a-t-on mis Baley ? s’enquit-il après un signe 
de tête approbateur... Ah... Et la femme spatienne et ses robots sont sous 
bonne garde ?... Parfait. 

Il poursuivit son chemin. Dans l’ensemble, D.G. s’en était bien tiré. 
Solaria abandonnée pouvait servir aux Commerciens de réservoir presque 
inépuisable de robots et rapporter de gros bénéfices - encore qu’il ne 
fallait pas confondre bénéfices et équivalents naturels de la sécurité 
mondiale, songea sombrement Pandaral. Mais mieux valait ne pas 



toucher à une Solaria piégée. Cela ne valait pas une guerre. D.G. avait 
bien fait de filer sur-le-champ. 

Et d’emporter avec lui cet intensificateur nucléaire. Jusqu’alors, ces 
appareils étaient si énormes qu’on ne pouvait les utiliser que dans 
d’immenses et coûteuses installations conçues pour détruire des 
vaisseaux d’invasion - et même ainsi on n’avait jamais dépassé le stade 
expérimental. Trop cher. Il fallait absolument des versions moins 
onéreuses et plus petites, de sorte que D.G. avait eu raison de penser qu’il 
était plus important de ramener un intensificateur solarien que tous les 
robots de cette planète. Cet intensificateur devrait considérablement 
aider les scientifiques de Baleyworld. 

Mais si un monde spatien disposait d’un intensificateur 
transportable, pourquoi pas les autres ? Pourquoi pas Aurora ? Si l’on 
parvenait à faire des armes assez petites pour être embarquées à bord de 
vaisseaux de guerre, une flotte spatienne pourrait sans mal balayer des 
vaisseaux coioniens, quel que soit leur nombre. Où en était-on dans ce 
domaine ? Et combien de temps faudrait-il à Baleyworld pour progresser 
dans la même voie grâce à l’intensificateur rapporté par D.G. ? 

Il signala son arrivée à la porte de la chambre de D.G., entra sans 
attendre de réponse et s’assit sans attendre d’y être invité. Il y avait 
quelques petits avantages à être Premier Directeur. 

D.G. jeta un coup d’œil par la porte de la salle de bains et dit, à 
travers la serviette avec laquelle il se séchait les cheveux : 

— J’aurais aimé accueillir Votre Excellence de façon plus convenable, 
mais vous me trouvez dans la situation assez peu digne de l’homme qui 
vient de sortir de sa douche. 

— Oh ! La ferme ! dit Pandaral, de mauvaise humeur. 

D’ordinaire, il aimait bien l’irrésistible jovialité de D.G., mais pas en 
ce moment. A certains égards, il n’avait jamais vraiment compris D.G. 
D.G. était un Baley, un descendant du grand Elijah et de Bentley, le 
Fondateur. Ce qui ouvrait tout naturellement à D.G. la voie vers un poste 
de Directeur, d’autant plus qu’il possédait cette sorte de bonhomie qui le 
rendait cher au public. Mais il avait choisi d’être commercien, une vie 
difficile... et dangereuse. Cela pouvait faire de vous un homme riche mais 
plus probablement vous tuer ou - pire encore - vous faire vieillir 
prématurément. 

De plus, sa vie de Commercien tenait D.G. éloigné de Baleyworld 
pendant des mois à chaque voyage et Pandaral préférait ses conseils à 
ceux de la plupart de ses chefs de département. On ne pouvait pas 



toujours dire quand D.G. était sérieux mais, cela mis à part, on pouvait 
l’écouter avec confiance. 

— Je ne pense pas que le discours de cette femme ait constitué pour 
nous le meilleur événement possible, dit Pandaral d’une voix accablée. 

— Qui aurait pu le prévoir ? répondit D.G., haussant les épaules. 

— Vous. Vous auriez pu vous inquiéter de son passé... si vous aviez 
décidé de l’emmener. 

— Je m’en suis inquiété, monsieur le Directeur. Elle a passé plus de 
trois décennies sur Solaria. C’est Solaria qui l’a formée et elle y a vécu 
uniquement avec des robots. Elle voyait les humains par images 
holographiques, sauf en ce qui concerne son mari - et il ne venait pas 
souvent la voir. Elle a eu du mal à s’habituer lorsqu’elle est arrivée sur 
Aurora et même là elle a surtout vécu avec des robots. A aucun moment, 
en vingt-trois décennies, elle ne s’est trouvée devant plus de vingt 
personnes à la fois, et moins encore devant des milliers. J’ai pensé qu’elle 
serait incapable de dire plus de quelques mots - si elle y arrivait. Je ne 
pouvais pas savoir qu’elle possédait des talents de tribun. 

— Vous auriez pu l’arrêter, une fois que vous aviez découvert de quoi 
elle était capable. Vous étiez assis à côté d’elle. 

— Vous vouliez une émeute ? La foule avait plaisir à l’entendre. Vous 
y étiez. Vous le savez bien. Si je l’avais forcée à s’asseoir, ils auraient 
envahi la tribune. Après tout, monsieur le Directeur, vous n’avez pas 
tenté de l’arrêter. 

Pandaral se racla la gorge avant d’expliquer : 

— J’y songeais, en fait, mais chaque fois que je me retournais je 
tombais sur le regard du robot... de celui qui a l’air d’un robot. 

— Giskard. Oui, et après ? Il ne vous aurait pas fait de mal. 

— Je sais. Tout de même, il me rendait nerveux et m’en a en quelque 
sorte empêché. 

Peu importe, monsieur le Directeur. (Il avait fini de s’habiller et 
apporta le plateau du petit déjeuner à côté du Directeur.) Le café est 
encore chaud. Prenez des petits pains et de la confiture si cela vous dit... 
Cela passera. Je ne pense pas que le public va déborder d’affection pour 
les Spatiens et ruiner notre politique. Cela pourrait même se révéler utile. 
Si les Spatiens en entendent parler, cela pourrait bien renforcer le parti 
Fastolfe. Peut-être Fastolfe est-il mort, mais son parti ne l’est pas, pas 
tout à fait, et il nous faut encourager sa politique de modération. 

— Vous savez, dit Pandaral, je suis en train de penser que le Congrès 
pancolonien doit se réunir dans cinq mois. Et il va me falloir entendre 



toutes sortes de réflexions ironiques sur la politique d’apaisement de 
Baleyworld et sur les Baleyworldiens qui se sont entichés des Spatiens... 
Je vous le dis, ajouta-t-il lugubrement, plus le monde est petit, plus 
l’esprit faucon de guerre est grand. 

— Eh bien, dites-leur ceci, conseilla D.G. En public, parlez en homme 
d’Etat, mais en privé regardez-les dans les yeux - à titre non officiel - et 
dites-leur que la liberté d’expression existe sur Baleyworld et que nous 
avons l’intention que cela continue ainsi. Dites-leur que les intérêts de la 
Terre sont chers au cœur de Baleyworld, mais que si l’un quelconque des 
mondes veut témoigner d’une dévotion plus grande pour la Terre en 
déclarant la guerre aux Spatiens, Baleyworld suivra les événements avec 
intérêt, mais sans plus. Cela devrait les calmer. 

— Non, dit Pandaral, inquiet. Une telle déclaration filtrerait. Cela 
provoquerait un esclandre terrible. 

— Vous avez raison, et c’est dommage. Mais pensez-y quand même et 
ne vous laissez pas faire par ces grandes gueules au cerveau étriqué. 

— Je suppose que nous nous débrouillerons, soupira Pandaral, mais 
l’histoire d’hier menace de voir nos plans se terminer sur une fausse note. 
C’est cela que je regrette. 

— Quelle fausse note ? 

— Lorsque vous avez quitté Solaria pour Aurora, deux vaisseaux de 
guerre aurorains se sont également rendus sur Solaria. Vous le saviez ? 

— Non, mais je m’y attendais, répondit D.G., indifférent. C’est pour 
cette raison que j’ai pris le chemin des écoliers pour aller sur Solaria. 

— L’un des vaisseaux aurorains s’est posé sur Solaria, à des milliers 
de kilomètres de vous - pour ne pas paraître vous avoir à l’œil - et le 
second est demeuré en orbite. 

— Raisonnable. C’est ce que j’aurais fait si j’avais disposé d’un second 
vaisseau. 

— Le vaisseau aurorain s’est posé et a été détruit en quelques heures. 
Le vaisseau demeuré en orbite a annoncé la nouvelle et on lui a ordonné 
de rentrer... Une station d’écoute de Commerciens a entendu le rapport et 
nous l’a fait parvenir. 

— Le rapport n’était pas codé ? 

— Si, bien sûr, mais dans un de ces codes que nous avons déchiffrés. 

D.G. hocha pensivement la tête et dit : 

— Très intéressant. Je parie qu’ils n’avaient personne qui parlait 
solarien. 

— Manifestement, dit Pandaral d’un ton las. A moins que quelqu’un 



découvre où sont passés les Solariens, cette femme, que vous avez 
amenée, reste la seule Solarienne de la Galaxie. 

— Et ils m’ont permis de l’emmener, hein ? C’est dur pour les 
Aurorains. 

— De toute façon, j’allais annoncer la destruction du vaisseau 
aurorain hier soir. Comme ça, simplement, sans m’en réjouir. Mais même 
ainsi, cela aurait excité tout les Coioniens de la Galaxie. Je veux dire que 
nous nous en sommes tirés et pas eux. 

— Nous avions une Solarienne avec nous, dit D.G. sèchement. Pas 

eux. 

Parfait. Cela aurait fait de vous et de la femme des héros, également... 
Mais tout cela n’a servi à rien. Avec ce qu’a fait la femme, toute autre 
nouvelle aurait paru bien moins importante. Même l’annonce de la 
destruction d’un vaisseau de guerre aurorain. 

— Sans compter qu’après que tout le monde aurait eu fini d’applaudir 
à la fraternité et à l’amitié, cela aurait détonné - au moins pendant la 
demi-heure suivante - d’applaudir la mort d’environ deux cents frères 
aurorains. 

— Je le pense, en effet. Et c’est donc un énorme coup psychologique 
que nous avons raté. 

— N’y pensez plus, monsieur le Directeur, dit D.G., les sourcils 
froncés. Vous pourrez toujours donner dans la propagande une autre fois, 
à un moment plus opportun. L’important, c’est la signification de 
l’événement : un vaisseau aurorain a été détruit. Cela signifie qu’ils ne 
s’attendaient pas à ce qu’on utilise contre eux un intensificateur 
nucléaire. On a ordonné à l’autre vaisseau de se retirer, ce qui veut dire 
qu’il n’était pas équipé pour se défendre contre cela - et peut-être ne 
possèdent-ils pas de quoi s’en défendre. J’en déduis que l’intensificateur 
portatif - ou semi-portatif, en tout cas - est une arme spécifiquement 
solarienne et non commune à tous les Spatiens. Voilà une bonne nouvelle 
pour nous... si elle est exacte. Pour l’instant, ne nous soucions pas de 
broutilles de propagande. Essayons plutôt de tirer tous les 
renseignements possibles de cet intensificateur. Il nous faut dépasser les 
Spatiens dans ce domaine, si c’est possible. 

— Vous avez peut-être raison, dit Pandaral après avoir dévoré un 
petit pain. Mais dans ce cas, qu’allons-nous faire en ce qui concerne 
l’autre nouvelle ? 

Quelle autre nouvelle ? Monsieur le Directeur, allez-vous me fournir 
les renseignements dont j’ai besoin pour discuter sans paraître idiot ou 



préférez-vous les lancer en l’air l’un après l’autre pour me voir sauter afin 
de les attraper ? 

— Ne vous fâchez pas, D.G. A quoi servirait de discuter avec vous si 
on ne pouvait le faire à la bonne franquette ? Vous savez comment cela se 
passe à une réunion du Directoire ? Vous voulez ma place ? Vous pouvez 
la prendre, vous savez. 

— Non, merci. Je n’en veux pas. C’est votre nouvelle que je veux. 

— Nous avons reçu un message d’Aurora. Un vrai. Ils ont 
effectivement daigné communiquer avec nous au lieu de faire passer le 
message par la Terre. 

— Nous pouvons donc considérer qu’il s’agit d’un message 
important - au moins pour eux. Que veulent-ils ? 

— Ils veulent le retour de la femme solarienne. 

— Donc ils savent manifestement que notre vaisseau s’est échappé de 
Solaria et qu’il est rentré à Baleyworld. Eux aussi ont leurs stations 
d’écoute et ils piquent nos communications comme nous piquons les 
leurs. 

— Effectivement, admit Pandaral, irrité. Ils déchiffrent nos codes et 
nous déchiffrons les leurs. J’ai le sentiment que nous devrions tomber 
d’accord pour envoyer nos messages en clair. On ne s’en trouverait pas 
plus mal, ni les uns ni les autres. 

— Est-ce qu’ils ont dit pourquoi ils veulent la femme ? 

— Evidemment non. Les Spatiens ne donnent pas leurs raisons ; ils 
donnent des ordres. 

— Ont-ils découvert le rôle exact de cette femme sur Solaria ? Etant 
donné qu’elle est la seule à parler le solarien, est-ce qu’ils veulent qu’elle 
débarrasse la planète de ses régisseurs ? 

— Je ne vois pas comment ils auraient pu le savoir, D.G. Nous 
n’avons révélé son rôle qu’hier soir. Le message d’Aurora a été reçu bien 
avant. 

Mais peu importe la raison pour laquelle ils la veulent. La question 
est : Que faisons-nous ? Si nous ne la rendons pas, cela peut provoquer 
entre nous et Aurora une crise dont nous ne voulons pas. Si nous la 
rendons, cela fera mauvais effet auprès des Baleyworldiens et le Vieux 
Bonhomme Bistervan va connaître une heureuse journée à faire observer 
que nous rampons devant les Spatiens. 

Les deux hommes se regardèrent et D.G. dit lentement : 

— Il va nous falloir la rendre. Après tout, elle est spatienne et 
citoyenne auroraine. Nous ne pouvons la garder contre la volonté 



d’Aurora. Ce serait faire courir un risque à tout Commercien s’aventurant 
en territoire spatien pour raisons professionnelles. C’est moi qui vais la 
ramener, monsieur le Directeur, et vous pourrez rejeter la faute sur moi. 
Dites que les conditions mises à son voyage avec moi sur Solaria étaient 
que je la ramène sur Aurora, ce qui est exact en fait, même si cela n’a pas 
été officiellement écrit. Dites aussi que je suis un homme de parole et que 
j’ai pensé que je devais tenir mes engagements... Et cela pourrait nous 
être profitable. 

— Comment cela ? 

— Je vais y réfléchir. Mais s’il faut en passer par là, monsieur le 
Directeur, il me faudra une remise à neuf de mon vaisseau sur le budget 
de la planète. Et il faudra accorder à mes hommes une prime 
substantielle... Allons, monsieur le Directeur, ils vont devoir renoncer à 
leur permission. 
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Si l’on considère qu’il n’avait pas eu l’intention de remonter à bord de 
son vaisseau avant trois mois, D.G. paraissait de bonne humeur. 

Et si l’on considère qu’on lui avait attribué des quartiers plus vastes 
et plus luxueux qu’à son précédent voyage, Gladïa paraissait plutôt 
abattue. 

— Pourquoi tout cela ? demanda-t-elle. 

— A cheval donné, on ne regarde pas les dents, répondit D.G. 

— Simple question. Pourquoi ? 

— Tout d’abord, madame, vous êtes une héroïne de tout premier plan 
et lorsqu’on a remis le vaisseau à neuf on a retapé ce coin à votre 
intention. 

— Retapé ? 

— Simple expression. On l’a refait plus luxueusement, si vous 
préférez. 

— On n’a pu tout simplement fabriquer de l’espace. Qui a été lésé ? 

— En fait, c’était la salle de repos de l’équipage, mais ils ont insisté, 
voyez-vous. Vous êtes leur chérie, aussi. En fait, Niss... vous vous 
souvenez de Niss ? 

— Certainement. 

— Il voudrait remplacer Daneel auprès de vous. Il dit que Daneel ne 
prend aucun plaisir à son boulot et qu’il s’excuse sans cesse auprès de ses 
victimes. Niss dit qu’il détruira le premier qui vous fera le moindre ennui. 
Avec grand plaisir, et sans s’excuser. 

— Dites-lui, répondit Gladïa en souriant, que je ne perds pas de vue 
sa proposition et que je serais heureuse de lui serrer la main, si l’on peut 
arranger cela. Je n’ai pas eu l’occasion de le faire avant qu’on se pose sur 
Baleyworld. 

— Vous portez vos gants, j’espère, quand vous serrez des mains. 

— Bien sûr, mais je me demande si c’est vraiment nécessaire. Je n’ai 
même pas eu le moindre petit rhume depuis que j’ai quitté Aurora. Les 
piqûres que l’on m’a faites ont probablement renforcé merveilleusement 



mon système immunitaire. (De nouveau elle regarda autour d’elle.) Vous 
avez même pensé à des niches murales pour Daneel et Giskard. C’est très 
délicat de votre part, D.G. 

— Madame, nous faisons tout notre possible pour vous être agréables 
et nous sommes ravis que vous soyez heureuse. 

— C’est curieux, dit Gladïa, comme perplexe devant ce qu’elle allait 
annoncer, mais je ne suis pas vraiment heureuse. Je ne suis pas certaine 
de vouloir quitter votre planète. 

— Non ? Le froid... la neige... une planète lugubre... primitive... des 
foules qui braillent interminablement partout. Qu’est-ce qui peut bien 
vous attirer ici ? 

— Pas les foules qui braillent, dit Gladïa, rougissante. 

— Je veux bien vous croire, madame. 

— Non, ce n’est pas cela. C’est bien autre chose. Je... je n’ai jamais 
rien fait. Je me suis divertie de diverses manières dépourvues d’intérêt, 
j’ai fait du coloriage de champs de forces, de l’exodesign pour robots. J’ai 
fait l’amour, j’ai été épouse, mère et... et... jamais dans aucun de ces 
domaines je n’ai été un individu de quelque importance. Si j’avais 
soudain disparu ou si je n’étais jamais venue au monde, cela n’aurait rien 
changé pour personne sauf peut-être un ou deux très bons amis 
personnels. Maintenant, c’est différent. 

— Ah oui ? dit D.G. d’un ton légèrement moqueur. 

— Oui ! Je peux avoir une influence sur les gens. Je peux adhérer à 
une cause et la faire mienne. J’ai choisi une cause. Je veux empêcher la 
guerre. Je veux voir l’Univers peuplé tout aussi bien de Spatiens que de 
Coioniens. Je veux que chacun conserve ses caractéristiques propres tout 
en acceptant librement celles des autres. Je veux m’y consacrer à un point 
tel qu’après ma disparition l’histoire aura changé grâce à moi et que les 
gens diront : « Rien ne serait aussi satisfaisant si elle n’avait pas été là. » 
(Elle tourna vers D.G. un visage radieux.) Savez-vous combien cela peut 
changer la vie, après deux siècles un tiers pendant lesquels on n’a été 
personne, de découvrir qu’une existence que l’on croyait vide contient 
quelque chose, après tout, quelque chose de merveilleux ; découvrir que 
l’on est heureuse longtemps, bien longtemps après avoir abandonné tout 
espoir de l’être ? 

— Il n’est pas indispensable de rester sur Baleyworld pour avoir tout 
cela, madame, observa D.G., quelque peu décontenancé. 

— Je ne l’aurai pas sur Aurora. Je ne suis qu’une immigrée solarienne 
sur Aurora. Sur un monde coionien, je suis une Spatienne... quelque 



chose d’insolite. 

— Cependant, à diverses occasions et avec force vous avez déclaré 
que vous vouliez retourner à Aurora. 

— Il y a quelque temps, oui... mais je ne le dis plus, D.G. Maintenant 
je ne le souhaite plus vraiment. 

— Ce que nous apprécierions énormément, si ce n’était qu’Aurora 
vous réclame. Ils nous l’ont dit. 

— Ils me réclament, moi ? dit Gladïa, manifestement surprise. 

— C’est ce que nous annonce un message officiel du Président du 
Conseil d’Aurora. Nous serions heureux de vous garder, mais les 
Directeurs ont décidé que cela ne valait pas le risque de déclencher une 
crise interstellaire. Je ne suis pas certain d’être d’accord, mais ils ont plus 
de pouvoir que moi. 

— Pourquoi me réclameraient-ils ? demanda Gladïa en fronçant les 
sourcils. Voilà plus de vingt décennies que je suis sur Aurora et à aucun 
moment ils n’ont paru vouloir de moi... Attendez ! Pensez-vous qu’ils me 
considèrent maintenant comme la seule personne susceptible d’arrêter 
les régisseurs sur Solaria ? 

— J’y avais pensé, madame. 

— Je ne le ferai pas. Ça n’a tenu qu’à un fil quand j’ai empêché 
l’action de ce régisseur et je ne pourrais peut-être pas le refaire. Je sais 
que je ne le pourrais pas... En outre, quel besoin auraient-ils d’aller se 
poser sur la planète ? Ils peuvent détruire les régisseurs à distance, 
maintenant qu’ils savent de quoi il s’agit. 

— En fait, dit D.G., le message demandant votre retour a été envoyé 
bien avant qu’ils aient pu être au courant de votre conflit avec le 
régisseur. Ils vous veulent sans doute pour une autre raison. 

— Oh ! (Elle demeura un instant interloquée puis reprit feu et 
flammes :) Je me fiche de leur raison. 

Je ne veux pas rentrer. J’ai mon œuvre à accomplir ici et j’entends la 
poursuivre. 

— Je suis heureux de vous entendre dire cela, madame. J’espérais 
que tel serait votre sentiment. Je vous promets de faire tout mon possible 
pour vous ramener avec nous lorsque nous quitterons Aurora. Mais, pour 
l’instant, je dois aller sur Aurora et vous devez venir avec moi. 
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Gladïa regardait s’éloigner Baleyworld avec des sentiments tout 
différents de ceux qui avaient été les siens lorsqu’elle l’avait vu 
apparaître. C’était bien le monde froid, gris et triste qu’il lui avait semblé 
être au début, mais il émanait de ses habitants chaleur et vie. Ils étaient 
réels, solides. 

Solaria, Aurora et les autres mondes spatiens qu’elle avait visités ou 
vus en hypervision paraissaient tous peuplés d’individus sans substance... 
gazeux. 

C’était bien le mot. Gazeux. 

Peu importait que les humains vivant sur un monde spatien ne 
fussent pas nombreux, ils s’étendaient pour emplir la planète tout comme 
les molécules de gaz s’étendent pour emplir un flacon. Comme si les 
Spatiens se repoussaient entre eux. 

Et c’est bien ce qu’ils faisaient, songea-t-elle tristement. Les Spatiens 
l’avaient toujours repoussée. Elle avait ressenti une telle répulsion sur 
Solaria, et même sur Aurora, lors de ses premières et folles expériences 
sexuelles dont l’aspect le moins agréable était cette intimité 
indispensable. 

Sauf... sauf avec Elijah... Mais ce n’était pas un Spatien. 

Baleyworld n’était pas comme cela. Tous les mondes coioniens non 
plus, probablement. Les Coioniens se serraient les coudes, laissant autour 
d’eux, pour prix de ce regroupement, de vastes espaces désolés... des 
espaces vides, jusqu’à ce qu’ils soient comblés par la population qui se 
multipliait. Un monde coionien était un monde de bouquets de gens, de 
rocs, de blocs, pas de gaz. 

Pourquoi cela ? A cause des robots, peut-être ! Ils réduisaient la 
dépendance des individus à l’égard d’autres individus. Ils comblaient les 
interstices. Ils constituaient l’isolant qui diminuait l’attraction naturelle 
d’un individu pour un autre, de sorte que le système tout entier ne se 
composait que d’individus isolés. 

Ce devait être cela. Sur Solaria, les robots étaient plus nombreux que 



partout ailleurs et l’effet isolant s’était révélé si fort que ces molécules de 
gaz qui étaient des êtres humains en étaient devenues si totalement 
inertes qu’elles n’étaient presque jamais liées. (Où étaient partis les 
Solariens, se demanda-t-elle de nouveau, et où vivaient-ils ?) 

Le fait qu’on vivait longtemps devait également avoir son 
importance. Comment un lien sentimental pouvait-il résister et non se 
défaire lentement tandis que s’écoulaient les décennies - ou, si l’un 
mourait, comment l’autre pouvait-il supporter cette perte pendant des 
décennies ? On apprenait donc à ne pas nouer de liens sentimentaux mais 
à se tenir à l’écart, à s’isoler. 

En sens inverse, les humains, si leur vie était brève, ne pouvaient 
facilement survivre à la fascination de la vie. Les générations se succédant 
rapidement, la balle de la fascination passait de main en main sans 
jamais toucher terre. 

Tout récemment encore, n’avait-elle pas dit à D.G. qu’il n’y avait plus 
rien à faire, plus rien à découvrir ; qu’elle avait connu toutes les 
expériences, toutes les pensées, que sa vie devait se poursuivre dans un 
ennui total ?... Et en disant cela, elle n’avait pu imaginer - ni même 
rêver - que puissent exister des foules d’individus ; qu’elle puisse 
s’adresser à de telles foules qui se fondaient en un océan de têtes ; qu’elle 
puisse entendre leur réponse, non pas par des mots mais par des bruits ; 
qu’elle puisse se fondre avec eux, ressentant ce qu’ils ressentaient, 
devenant un seul immense organisme. 

Ce n’était pas uniquement le fait qu’elle n’eût jamais encore connu 
une telle chose, c’était aussi que jamais elle n’avait rêvé connaître une 
telle chose. Combien existait-il encore de choses dont elle ignorait tout 
malgré sa longue vie ? Que demeurait-il encore à connaître qu’elle ne 
pouvait même pas imaginer ? 

— Madame Gladïa, lui dit doucement Daneel, je crois que le 
commandant demande à entrer. 

— Ouvre-lui donc, répondit Gladïa en sursautant. 

D.G. entra, les sourcils levés. 

— Voilà qui me rassure, dit-il. Je pensais que vous n’étiez peut-être 
pas chez vous. 

— C’était bien le cas, en un sens. J’étais perdue dans mes pensées. 
Cela m’arrive parfois. 

— Vous avez de la chance, dit D.G. Mes pensées ne sont jamais assez 
profondes pour que je m’y perde. Etes-vous réconciliée avec l’idée de 
retourner sur Aurora, madame ? 



— Non, pas du tout. Et, entre autres pensées, je songeais que je ne 
vois toujours pas la moindre raison pour laquelle vous devriez aller sur 
Aurora. Ce ne peut être uniquement pour me ramener. Le premier cargo 
spatial aurait fait l’affaire. 

— Puis-je m’asseoir, madame ? 

— Oui, bien sûr. Cela va sans dire, commandant. J’aimerais que vous 
cessiez de me traiter en personnage important. Cela devient lassant. Et si 
c’est là une manière ironique de souligner que je suis une Spatienne, c’est 
plus que lassant. En fait, je préférerais presque que vous m’appeliez 
Gladïa. 

— Vous me paraissez bien désireuse de renier votre qualité de 
Spatienne, Gladïa, dit D.G. en s’asseyant et en croisant les jambes. 

— J’aimerais autant oublier les différences futiles. 

— Futiles ? Pas lorsque vous vivez cinq fois plus longtemps que moi. 

— Curieusement, j’ai pensé qu’il s’agissait là d’un avantage plutôt 
ennuyeux pour les Spatiens... Dans combien de temps atteindrons-nous 
Aurora ? 

— On n’essaie de semer personne, cette fois. Quelques jours pour 
qu’on s’éloigne suffisamment de notre soleil afin de pouvoir faire un bond 
à travers l’hyperespace qui nous amènera à quelques jours d’Aurora... et 
nous y serons. 

— Et pourquoi devez-vous aller à Aurora, D.G. ? 

— Je pourrais vous répondre qu’il s’agit d’une simple question de 
politesse, mais en vérité j’aimerais avoir l’occasion d’expliquer à votre 
Président - ou même à l’un de ses collaborateurs - ce qui s’est passé 
exactement sur Solaria. 

— Ne le savent-ils pas ? 

— En gros, si. Ils ont été assez aimables pour pirater nos 
communications, comme nous l’aurions fait pour les leurs si la situation 
avait été inversée. Mais malgré cela ils n’en ont peut-être pas tiré les 
conclusions exactes. J’aimerais rectifier le tir... si c’est bien le cas. 

— Et quelles sont les conclusions exactes, D.G. ? 

— Ainsi que vous le savez, les régisseurs, sur Solaria, ont été réglés 
pour ne considérer un individu comme humain que s’il ou si elle parle 
avec l’accent solarien, comme vous l’avez fait. Cela signifie que les 
Coioniens ne sont pas les seuls à être considérés comme non humains. 
C’est également le cas de tout Spatien non solarien. Pour être précis, les 
Aurorains ne seraient pas considérés comme des êtres humains s’ils se 
posaient sur Solaria. 



— C’est incroyable. Les Solariens n’ont pu souhaiter que les 
régisseurs traitent les Aurorains comme ils vous ont traités. 

— Vraiment ? Ils ont déjà détruit un vaisseau aurorain. Le saviez- 
vous ? 

— Un vaisseau aurorain ! Non, je ne le savais pas. 

— Je vous assure que c’est bien ce qu’ils ont fait. Il s’est posé à peu 
près à la même heure que nous. Nous nous en sommes sortis, mais pas 
eux. Nous vous avions, voyez-vous, et eux pas. On peut donc - on doit 
donc - en conclure qu’Aurora ne peut automatiquement traiter les autres 
mondes spatiens comme des alliés. En cas d’urgence, ce serait chaque 
monde spatien pour soi. 

— Il serait dangereux de généraliser à partir d’un seul fait, dit Gladïa 
en secouant énergiquement la tête. Les Solariens auront jugé trop difficile 
de faire réagir les régisseurs favorablement à cinquante accents et 
défavorablement à des dizaines d’autres. Il était plus facile de les régler 
sur un seul accent. C’est tout. Ils ont parié qu’aucun autre Spatien ne se 
poserait sur leur monde et ils ont perdu. 

— Oui, je suis persuadé que c’est là ce que diront les gouvernants 
d’Aurora car il est généralement plus facile de tirer une déduction 
favorable qu’une conclusion désagréable. Je veux donc m’assurer que 
l’aspect désagréable ne leur aura pas échappé et que cela les gêne 
vraiment. Excusez-moi de me montrer présomptueux, mais je ne pense 
pas que quelqu’un d’autre puisse faire cela aussi bien que moi et je crois 
donc que c’est moi qui dois aller sur Aurora plutôt qu’un autre. 

Gladïa se sentait péniblement déchirée. Elle ne voulait pas être une 
Spatienne mais simplement un être humain et oublier ce qu’elle venait de 
qualifier de « différences futiles ». Mais lorsque D.G. parlait avec une 
évidente satisfaction de contraindre Aurora à une position humiliante, 
elle se sentait en quelque sorte spatienne. Contrariée, elle répliqua : 

— Je présume que les mondes coioniens sont également à couteaux 
tirés, eux aussi. N’est-ce pas chacun pour soi ? 

— Il vous semble peut-être qu’il doive en être ainsi, dit D.G. avec un 
signe de dénégation de la tête, et je ne serais pas surpris que chaque 
monde coionien pris séparément ait eu à un moment tendance à faire 
passer son intérêt avant le bien de tous, mais nous avons quelque chose 
qui manque aux Spatiens, 

— Et quoi donc ? Une plus grande noblesse ? 

— Certes non. Nous ne sommes pas plus nobles que les Spatiens. 
Mais nous avons la Terre. C’est notre monde. Tout Coionien se rend sur la 



Terre aussi souvent qu’il le peut. Tous les Coioniens savent qu’existe un 
monde, vaste, moderne, possédant une histoire incroyablement riche, 
une diversité de cultures, une complexité écologique extraordinaire et que 
ce monde lui appartient, qu’il est là chez lui. Il se peut que les mondes 
coioniens se querellent, certes, mais jamais la querelle ne peut dégénérer 
en violence ou en rupture permanente des relations car on fait aussitôt 
appel au gouvernement de la Terre comme médiateur dans toutes les 
querelles et sa décision suffit, on ne la discute pas. 

» Voici les trois avantages que nous possédons, Gladïa : pas de 
robots, quelque chose qui nous permet de bâtir d’autres mondes de nos 
propres mains ; des générations qui se succèdent rapidement ; et surtout, 
la Terre, qui constitue notre noyau central. 

— Mais les Spatiens... commença vivement Gladïa qui ne poursuivit 

pas. 

D.G. sourit et reprit avec une pointe d’amertume : 

— Alliez-vous dire que les Spatiens descendent aussi des Terriens et 
que la Terre est également leur planète ? C’est exact dans les faits mais 
psychologiquement faux. Les Spatiens ont tout fait pour rejeter leur 
héritage. Ils ne se considèrent pas comme de proches parents - ou même 
de lointains parents - des Terriens. Si j’étais un mystique, je dirais qu’en 
se coupant de leurs racines les Spatiens ne peuvent survivre bien 
longtemps. Mais bien entendu je ne suis pas un mystique et ce n’est pas 
ainsi que j’exprimerai ma pensée - mais de toute façon ils ne peuvent 
survivre encore longtemps. J’en suis persuadé. 

Et puis, après un bref silence, il ajouta, avec une sorte de gentillesse 
gênée, comme s’il se rendait compte que dans son exaltation il venait de 
toucher un point sensible : 

— Mais je vous en prie, Gladïa, considérez-vous comme un être 
humain plutôt que comme une Spatienne et je me considérerai moi- 
même comme un être humain et non comme un Coionien. L’humanité 
survivra, que ce soit avec les Coioniens ou les Spatiens ou les deux. Je 
crois que ce ne sera qu’avec les Coioniens, mais je peux me tromper. 

— Non, dit Gladïa, tentant d’étouffer sa passion, je crois que vous 
avez raison, à moins qu’on ne cesse en quelque sorte de faire la différence 
entre Spatiens et Coioniens. C’est là mon but... contribuer à ce qu’on 
cesse. 

— Quoi qu’il en soit, dit D.G. en jetant un regard sur la bande 
faiblement lumineuse qui, tout autour de la paroi, indiquait l’heure, puis- 
je déjeuner avec vous ? 



— Certainement. 

— Eh bien, je vais chercher le repas. J’enverrais bien Daneel ou 
Giskard, mais je ne veux pas prendre l’habitude de me servir de robots. 
En outre et quelle que soit l’affection que vous porte l’équipage, je ne 
pense pas qu’elle s’étende à vos robots. 

Gladïa n’apprécia guère le repas quand D.G. l’eut apporté. Elle 
paraissait ne pouvoir s’accoutumer au manque de subtilité dans ces 
saveurs qui devaient être l’héritage de la cuisine terrienne déshydratée 
pour une consommation de masse. Aucun des mets n’était cependant 
particulièrement désagréable. Elle mangea, impassible. 

D.G., qui remarqua son manque d’enthousiasme, demanda : 

— La cuisine ne vous déplaît pas, j’espère ? 

— Non. Je m’y suis habituée, apparemment. J’ai connu quelques 
expériences assez désagréables la première fois que j’étais à bord, mais 
rien de grave. 

— J’en suis heureux, Gladïa, mais... 

— Quoi ? 

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle le gouvernement 
aurorain souhaite votre retour avec une telle urgence ? Ce ne peut être 
parce que vous avez maîtrisé le régisseur et ce ne peut être à cause de 
votre discours. La demande a été expédiée bien avant qu’ils aient eu 
connaissance de l’un ou de l’autre. 

— Dans ce cas, D.G., dit tristement Gladïa, ils n’ont aucune raison de 
souhaiter ma présence. Ils n’en ont jamais eu. 

— Mais il doit y avoir quelque chose. Le message a été adressé au 
nom du Président du Conseil d’Aurora. 

— On a tendance à considérer l’actuel Président comme une potiche. 

— Oh ? Qui se trouve derrière lui ? Kelden Amadiro ? 

— Exactement. Vous avez donc entendu parler de lui ? 

— Oh, oui ! L’homme qui est l’âme du fanatisme antiterrien. 
L’homme qui a été politiquement écrasé par le Dr Fastolfe il y a vingt 
décennies survit pour nous menacer de nouveau. Voilà un excellent 
exemple de nocivité de la longévité. 

— Mais le mystère demeure. Amadiro est un homme vindicatif. Il sait 
que c’est Elijah Baley qui fut cause de la défaite dont vous parlez et 
Amadiro croit que j’en ai été responsable aussi. Sa haine - sa haine 
farouche - s’étend à moi. Si le Président me réclame, ce ne peut être que 
parce que Amadiro me réclame... et pourquoi Amadiro me réclamerait- 
il ? Il préférerait se débarrasser de moi. C’est probablement pourquoi il 



m’a envoyée avec vous sur Solaria. Il espérait certainement que votre 
vaisseau serait détruit... et moi avec. Et cela ne lui aurait pas causé la 
moindre peine. 

— Pas de larmes irrépressibles, hein ? dit D.G., songeur. Mais ce n’est 
certainement pas ce qu’on vous a dit. Nul ne vous a dit : « Partez donc 
avec ce fou de Commercien, cela nous donnera le plaisir de vous savoir 
morte. » 

— Non. Ils ont prétendu que vous aviez terriblement besoin de moi et 
qu’il était de bonne politique de collaborer en ce moment avec les mondes 
spatiens. Et que ce serait excellent pour Aurora que je leur rapporte tout 
ce qui s’était passé sur Solaria, à mon retour. 

— Oui, c’est bien ce qu’il fallait dire. Peut-être même le pensaient-ils, 
dans une certaine mesure. Ensuite, lorsque contre toute attente notre 
vaisseau s’en est tiré alors qu’un vaisseau aurorain a été détruit, ils auront 
probablement souhaité obtenir un récit de première main de ce qui s’est 
passé. C’est ainsi que lorsque je vous ai emmenée sur Baleyworld au lieu 
de vous ramener sur Aurora, ils ont réclamé votre retour. C’est peut-être 
bien cela. Maintenant, bien sûr, ils connaissent l’histoire et peut-être ne 
souhaitent-ils plus votre retour. Encore qu’ils ne sachent que ce qu’ils ont 
pu voir à l’hypervision baleyworldienne et peut-être ne veulent-ils pas 
prendre cela pour argent comptant. Cependant... 

— Cependant quoi, D.G. ? 

— Quelque chose me dit que le désir d’entendre votre rapport ne 
constitue pas l’unique raison de leur message. Il me semble que 
l’insistance de la demande allait bien au delà. 

— Ils ne peuvent rien souhaiter d’autre, dit Gladïa. Rien. 

— Je me le demande. 
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— Je me le demande aussi, dit Daneel depuis sa niche murale. 

— Quoi donc, ami Daneel ? 

— Je me demande quelle est la véritable signification du message 
d’Aurora réclamant le retour de Mme Gladïa. Pour moi, comme pour le 
commandant, le désir d’entendre un rapport ne me semble pas un motif 
suffisant. 

— As-tu autre chose à proposer ? 



— J’ai une idée, ami Giskard. 

— Puis-je la connaître, ami Daneel ? 

— Il m’a semblé qu’en demandant le retour de Mme Gladïa le Conseil 
aurorain pouvait bien espérer obtenir davantage... et ce n’est peut-être 
pas Mme Gladïa qu’ils veulent. 

— Que peuvent-ils souhaiter de plus que Mme Gladïa ? 

— Ami Giskard, est-il concevable que Mme Gladïa rentre sans toi ni 
moi ? 

— Non, mais de quelle utilité serions-nous, toi et moi, pour le Conseil 
aurorain ? 

— Moi, ami Giskard, je ne leur serais d’aucune utilité. Toi, en 
revanche, tu es unique car tu peux percevoir ce qui se passe dans les 
esprits. 

— C’est exact, ami Daneel, mais ils l’ignorent. 

— Depuis notre départ, n’est-il pas possible qu’ils l’aient découvert et 
se soient mis à regretter amèrement de nous avoir permis de quitter 
Aurora ? 

— Non, ce n’est pas possible, ami Daneel, répondit Giskard sans 
hésitation perceptible. Comment l’auraient-ils découvert ? 

— Voici comment j’ai raisonné, dit prudemment Daneel. Tu as, lors 
de ta visite sur la Terre avec le Dr Fastolfe il y a bien longtemps, réussi à 
régler quelques robots pour leur donner une capacité mentale très 
réduite, tout juste assez pour leur permettre de continuer ton œuvre 
consistant à influencer les dirigeants de la Terre et leur faire voir d’un œil 
favorable le processus de Colonisation. C’est du moins ce que tu m’as dit 
un jour. Il y a donc, sur la Terre, des robots capables d’influencer les 
esprits. 

— De même, et comme nous le pensons depuis un certain temps, 
l’Institut de Robotique d’Aurora a envoyé sur la Terre des robots 
humaniformes. Nous ignorons dans quel but précis, mais le moins qu’on 
puisse en attendre est qu’ils y observent ce qui s’y passe et qu’ils en 
rendent compte. 

» Même si les robots aurorains ne peuvent lire dans les esprits, ils 
peuvent rapporter que tel ou tel gouvernant a soudain changé d’attitude 
en ce qui concerne la Colonisation, et peut-être depuis que nous avons 
quitté Aurora, quelqu’un d’important, sur cette planète, a-t-il commencé 
à entrevoir la vérité - c’est-à-dire que ce changement d’attitude ne peut 
s’expliquer que par la présence sur la Terre de robots qui influencent les 
esprits. Et peut-être a-t-on pu remonter, pour l’expliquer, au Dr Fastolfe 



ou à toi. 

» Cela aurait pu, également, éclairer certains officiels d’Aurora sur la 
signification de tel ou tel événement qu’on aurait pu t’imputer plutôt 
qu’au Dr Fastolfe. En conséquence, ils étaient fort désireux de te voir 
rentrer, mais ne pouvaient te réclamer personnellement car cela aurait 
laissé deviner qu’ils étaient au courant. Ils ont donc réclamé Mme 
Gladïa - demande toute naturelle -, sachant que si elle rentrait, tu 
rentrerais aussi. 

Giskard demeura un instant silencieux puis répondit : 

— Voilà un raisonnement intéressant, ami Daneel, mais il ne tient 
guère. Ces robots que j’ai conçus afin d’encourager la Colonisation ont 
accompli leur tâche voilà plus de dix-huit décennies et sont demeurés 
inactifs depuis lors, du moins en ce qui concerne leur influence sur les 
esprits. En outre, la Terre a banni il y a bien longtemps tous les robots de 
ses Villes et les a confinés dans des zones non peuplées et non urbanisées. 

» Ce qui signifie que les robots humaniformes qui auraient été 
expédiés sur Terre, ainsi que nous le pensons, n’auraient pu avoir 
l’occasion de rencontrer mes robots capables d’influencer les esprits ni de 
se rendre compte de leurs capacités puisqu’ils ne les utilisent plus. Il est 
donc impossible qu’on ait découvert mes talents tout particuliers ainsi 
que tu le penses. 

— N’a-t-on pas pu les découvrir autrement, ami Giskard ? 

— Impossible, affirma Giskard. 

— Et cependant, je me demande... 
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Kelden Amadiro ne se trouvait pas immunisé contre ce fléau humain 
qu’est la mémoire. En fait, il y était plus exposé que la plupart. Dans son 
cas, en outre, la ténacité de la mémoire apportait avec elle un contenu 
insolite par l’intensité de sa fureur et de sa frustration, par sa profondeur, 
par sa persistance. 

Tout se présentait si bien pour lui, il y avait de cela vingt décennies. 
Directeur fondateur de l’Institut de Robotique (il l’était toujours), il lui 
avait semblé, un triomphal instant, que le contrôle total du Conseil ne 
pouvait lui échapper, qu’il allait écraser son plus grand ennemi, Han 
Fastolfe, et le cantonner dans une opposition impuissante. 

S’il avait pu... si seulement il avait pu... 

(Comme il essayait de chasser cela de son esprit et comme sa 
mémoire le lui rappelait sans cesse ! 

Comme si c’en n’était pas assez de l’affliction et du désespoir.) 

S’il avait réussi, la Terre serait demeurée isolée, seule, et il aurait 
veillé à ce qu’elle décline, s’affaiblisse et finisse par s’effondrer. Pourquoi 
pas ? Mieux valait que meurent ces habitants éphémères d’un monde 
malade et surpeuplé - ils étaient cent fois mieux morts que vivant la vie 
qu’ils s’étaient eux-mêmes contraints de vivre. 

Et les mondes spatiens, sereins et sûrs, se seraient encore étendus. 
Fastolfe s’était toujours plaint que les Spatiens vivaient trop longtemps et 
trop confortablement sur leurs coussins robotiques pour être des 
pionniers, mais Amadiro lui aurait prouvé son erreur. 

Fastolfe avait gagné. A l’instant où sa défaite ne paraissait plus faire 



de doute, il était parvenu - c’était impensable, incroyable - à tirer sa 
victoire du néant, pour ainsi dire. 

C’était ce Terrien, bien sûr, Elijah Baley... 

Mais la mémoire d’Amadiro se dérobait devant le souvenir du 
Terrien. Il ne pouvait revoir son visage, entendre sa voix, se souvenir de 
ce qu’il avait fait. Le nom seul suffisait. Vingt décennies n’étaient pas 
parvenues à atténuer d’un iota la haine ou la douleur qu’il ressentait. 

Et avec Fastolfe qui décidait de la politique, les misérables Terriens 
avaient fui leur planète dépravée et avaient envahi les mondes, les uns 
après les autres. Le maelstrom des progrès de la Terre avait sidéré les 
mondes spatiens et les avait figés, paralysés. 

Combien de fois, s’adressant au Conseil, Amadiro avait-il fait 
observer que la Galaxie échappait lentement à l’emprise des Spatiens, 
qu’Aurora, interdite, observait les événements tandis que des sous- 
hommes occupaient les mondes, l’un après l’autre, que l’apathie 
s’installait plus fermement chaque année dans l’esprit des Spatiens ? 

— Réveillez-vous ! s’était-il écrié. Réveillez-vous ! Voyez-les croître en 
nombre. Voyez les mondes coioniens se multiplier. Qu’attendez-vous ? 
Qu’ils vous prennent à la gorge ? 

Et toujours Fastolfe répondait de sa voix apaisante et les Aurorains et 
autres Spatiens (toujours à la remorque d’Aurora quand Aurora 
choisissait de ne rien entreprendre) se rassérénaient et retombaient dans 
leur léthargie. 

Ils ne semblaient pas frappés par l’évidence. Les faits, les chiffres, 
l’indiscutable dégradation de décennie en décennie les laissaient de 
marbre. Comment, alors qu’on lui criait sans cesse la vérité, alors qu’elle 
voyait se réaliser les plus sombres prédictions, une majorité constante 
persistait-elle à emboîter le pas à Fastolfe, à le suivre comme un troupeau 
de moutons ? 

Comment Fastolfe lui-même pouvait-il voir tout ce qu’il préconisait 
se révéler pure folie et ne jamais varier dans sa politique ? Non pas qu’il 
s’entêtât dans l’erreur, il semblait tout simplement ne jamais se rendre 
compte qu’il était dans l’erreur. 

Si Amadiro avait été du genre à donner dans le fantasque, il aurait 
sûrement imaginé qu’une sorte de mauvais sort, d’enchantement s’était 
abattu sur les mondes spatiens. Il aurait imaginé que quelqu’un, quelque 
part, possédait le pouvoir magique d’endormir des cerveaux pourtant vifs 
et d’aveugler des yeux sans cela parfaitement ouverts sur la réalité. 

Et pour ajouter encore à ce supplice raffiné, on plaignait Fastolfe 



d’être mort en pleine frustration. Frustration, disait-on, de voir que les 
Spatiens ne pouvaient conquérir des mondes à eux. 

C’était précisément la politique de Fastolfe qui les en empêchait ! De 
quel droit en ressentait-il de la frustration ? Qu’aurait-il fait si, comme 
Amadiro, il avait toujours discerné et proclamé la vérité sans pouvoir 
contraindre les Spatiens - un nombre suffisant de Spatiens - à l’écouter ? 

Combien de fois avait-il pensé que mieux valait une Galaxie vide que 
soumise à la domination des sous-hommes ? Si seulement il avait possédé 
quelque pouvoir magique lui permettant de détruire la Terre - le monde 
d’Elijah Baley - d’un simple signe de tête, avec quelle joie il l’aurait fait ! 

Mais c’eût été l’indice d’un désespoir total que de se réfugier dans 
une telle illusion. D’un autre côté revenait périodiquement ce souhait 
futile de renoncer et d’accueillir avec joie la mort... si seulement ses 
robots le lui permettaient. 

Et puis vint l’instant où lui fut donnée - malgré lui, en quelque 
sorte - la possibilité de détruire la Terre. Cela remontait à trois quarts de 
décennie, lorsque pour la première fois il avait rencontré Levular 
Mandamus. 
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Le souvenir ! Il y avait trois quarts de décennie... 

Amadiro leva les yeux et vit que Maloon Cicis venait d’entrer dans 
son bureau. Sans doute avait-il signalé son arrivée et il avait le droit 
d’entrer si on ne répondait pas à son signal. 

Amadiro soupira et quitta son petit ordinateur. Cicis était son bras 
droit depuis la fondation de l’Institut. Il se faisait vieux. Rien de 
particulièrement remarquable, simplement un air de douce décrépitude 
générale et un nez paraissant un peu plus asymétrique que jadis. 

Amadiro se passa la main sur son nez quelque peu bulbeux et se 
demanda dans quelle mesure la décrépitude l’envahissait. Naguère, il 
mesurait 1,95 mètre, une belle taille même selon les normes spatiennes. Il 
se tenait certainement aussi droit maintenant que jamais mais, en se 
mesurant récemment, il n’avait pu faire plus de 1,93 mètre. Commençait- 
il à se voûter, à se tasser, à se ratatiner ? 

Il chassa ces tristes pensées qui constituaient ; plus que toutes les 
toises, l’indice qu’il vieillissait. Il demanda : 

— Qu’y a-t-il, Maloon ? 

Cicis avait un robot personnel qui lui collait aux talons très moderne 
et d’une élégance luxueuse. Cela aussi était un signe de vieillissement. 
Lorsqu’on ne peut conserver un corps jeune, on peut toujours acheter un 
nouveau robot. Amadiro était bien décidé à ne pas faire sourire les 
authentiques jeunes en tombant dans ce travers notamment du fait que 
Fastolfe, qui avait huit décennies de plus quAmadiro, ne l’avait jamais 
fait. 

— C’est encore ce Mandamus, chef. 

— Mandamus ? 

— Celui qui veut sans cesse vous voir. 

— Vous voulez dire cet idiot qui descend de la femme solarienne ? 
demanda Amadiro après un instant. 

— Oui, chef. 

— Eh bien, je ne veux pas le voir. Ne le lui avez-vous pas encore fait 



comprendre, Maloon ? 

— On ne peut plus clairement. Il me demande de vous transmettre un 
mot et dit que vous le recevrez, après cela. 

— Je ne crois pas, Maloon, dit doucement Amadiro. Que dit ce mot ? 

— Je ne comprends pas ce qui est écrit, chef, ce n’est pas du 
galactique. 

— Dans ce cas, pourquoi le comprendrais-je plus que vous ? 

— Je ne sais pas, mais il m’a demandé de vous le donner. Si vous 
voulez bien y jeter un coup d’œil, chef, et me dire si vous n’avez pas 
changé d’avis, je retournerai l’éconduire encore une fois. 

— Eh bien, voyons donc, dit Amadiro en hochant la tête. 

Il regarda le mot, l’air écœuré. Il disait : « Ceterum senseo, delenda 
est Carthago. » 

Amadiro lut le message, leva les yeux sur Maloon, revint au message 
et demanda finalement : 

— Vous avez dû y jeter un coup d’œil puisque vous savez que ce n’est 
pas du galactique. Lui avez-vous demandé ce que cela signifiait ? 

— Je l’ai fait, chef. Il m’a dit que c’était du latin mais cela ne m’en a 
pas appris davantage. Il a dit que vous comprendriez. C’est un homme 
très résolu et il a prétendu qu’il attendrait là, toute la journée, que vous le 
lisiez. 

— A quoi ressemble-t-il ? 

— Mince. Sérieux. Probablement dépourvu d’humour. Grand, mais 
moins que vous. Des yeux profondément enfoncés, au regard intense, des 
lèvres minces. 

— Quel âge ? 

— D’après le grain de sa peau, je dirais quatre décennies environ. Il 
est très jeune. 

— Dans ce cas, nous devons être indulgents pour la jeunesse. Faites- 
le entrer. 

— Vous allez le recevoir ? demanda Cicis, surpris. 

— C’est ce que je viens de dire, non ? Faites-le entrer. 
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Le jeune homme pénétra dans la pièce comme s’il marchait au pas. Il 
se tint tout raide devant le bureau et dit : 

— Je vous remercie, monsieur, de bien vouloir me recevoir. 
Permettez-vous que mes robots entrent avec moi ? 

— Je serais heureux de les voir, répondit Amadiro, levant les sourcils. 
Me permettez-vous de conserver les miens ? 

Il y avait bien des années qu’il n’avait entendu quelqu’un prononcer 
la vieille formule concernant les robots. Encore une de ces bonnes vieilles 
coutumes qui tombait en désuétude tandis que s’estompait la notion de 
politesse et que l’on tenait de plus en plus pour acquis que les robots 
faisaient partie de l’individu. 

— Oui, monsieur, dit Mandamus. 

Deux robots entrèrent mais, remarqua Amadiro, pas avant que 
permission en eût été accordée. Des robots neufs, manifestement 
efficients, témoignant d’une excellente facture. 

— Est-ce vous qui les avez conçus, monsieur Mandamus ? 

Les robots présentaient une plus grande valeur lorsqu’ils étaient 
conçus par leur propriétaire. 

— C’est moi, en effet, monsieur. 

— Vous êtes donc roboticien ? 

— Oui, monsieur. Je suis diplômé de la faculté d’Eos. 

— Vous travaillez sous la direction de... 

— Pas du Dr Fastolfe, monsieur, dit doucement Mandamus. Sous la 
direction du Dr Maskellnik. 

— Vous n’êtes donc pas membre de l’Institut. 

— J’ai fait ma demande pour y entrer, monsieur. 

— Je vois. (Amadiro rangea des papiers sur son bureau puis demanda 
vivement, sans lever les yeux :) Où avez-vous appris le latin ? 

— Je ne sais pas le latin assez bien pour le parler ou le lire, mais j’en 
sais assez pour connaître cette citation et savoir où la retrouver. 



— Cela est déjà remarquable. Comment se fait-il ?... 

— Je ne peux consacrer tout mon temps à la robotique et j’ai donc 
quelques passe-temps. L’un d’eux est la planétologie, et notamment la 
Terre. Ce qui m’a conduit à l’histoire et à la culture de la Terre. 

— Voilà qui n’est pas très courant chez les Spatiens. 

— Non, monsieur, et c’est dommage. On devrait toujours connaître 
ses ennemis... comme vous le faites, monsieur. 

— Comme je le fais ? 

— Oui, monsieur. Je crois que bon nombre d’aspects de la Terre vous 
sont familiers et que vous êtes plus versé dans ce domaine que moi car 
vous étudiez le sujet depuis plus longtemps. 

— Comment le savez-vous ? 

— J’ai essayé d’en savoir sur vous autant que je le pouvais, monsieur. 

— Parce que je suis un autre de vos ennemis ? 

— Non, monsieur. Parce que je veux faire de vous un allié. 

— Faire de moi un allié ? Vous avez donc l’intention de vous servir de 
moi ? Vous ne vous rendez pas compte que vous vous montrez quelque 
peu impertinent ? 

— Non, monsieur, car je suis sûr que vous souhaiterez être mon allié. 

— Quoi qu’il en soit, dit Amadiro en le fixant, c’est moi qui me rends 
compte que vous devenez plus que quelque peu impertinent... Dites-moi, 
est-ce que vous comprenez cette citation que vous avez trouvée pour 
moi ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, traduisez-la-moi en galactique standard. 

— Elle dit : « Selon moi, Carthage doit être détruite. » 

— Et que signifie-t-elle selon vous ? 

— C’est Marcus Porcius Caton qui a dit cela, un sénateur de la 
République romaine, une entité politique de l’ancienne Terre. Elle avait 
vaincu sa principale rivale, Carthage, mais ne l’avait pas détruite. Caton 
soutenait que Rome ne serait pas en sécurité tant que Carthage ne serait 
pas totalement détruite... et finalement elle le fut, monsieur. 

— Mais que représente Carthage pour nous, jeune homme ? 

— Il existe des analogies. 

— Ce qui signifie ? 

— Que les mondes spatiens ont aussi leur principale rivale qui, selon 
moi, doit être détruite. 

— Le nom de l’ennemi ? 

— La planète Terre, monsieur. 



Amadiro pianota légèrement des doigts sur le bureau devant lui. 

— Et vous voulez faire de moi votre allié dans un tel projet. Vous 
pensez que je serais heureux et très désireux de l’être... Dites-moi, 
docteur Mandamus, quand ai-je jamais dit, dans mes nombreux discours 
et écrits sur le sujet, que la Terre devait être détruite ? 

Les lèvres de Mandamus se firent plus minces encore, ses narines se 
pincèrent. 

— Je ne suis pas ici, dit-il, pour vous faire tomber dans quelque piège 
qui pourrait être utilisé contre vous. Je n’ai été envoyé ici ni par le Dr 
Fastolfe ni par aucun de ses partisans. Pas plus que je ne suis de ses 
partisans. Et je n’essaie pas davantage de savoir ce que vous avez en tête. 
Je ne vous dis que ce qui se trouve dans mon esprit. Selon moi, la Terre 
doit être détruite. 

— Et comment proposez-vous de détruire la Terre ? Suggérez-vous 
que nous y fassions pleuvoir des bombes nucléaires jusqu’à ce que les 
explosions, les radiations et les nuages de poussière détruisent la 
planète ? Parce que si telle est votre idée, comment pensez-vous 
empêcher, en représailles, des vaisseaux coioniens d’agir de même à 
l’égard d’Aurora et de tous les autres mondes spatiens qu’ils pourront 
atteindre ? On aurait pu bombarder impunément la Terre il y a encore 
quinze décennies. C’est impossible maintenant. 

— Je ne songe à rien de tel, docteur Amadiro, dit Mandamus, outré. 
Je ne détruirai pas inutilement des êtres humains, même s’il s’agit de 
Terriens. Il existe cependant un moyen de détruire la Terre sans 
nécessairement tuer tous ses habitants... et sans risque de représailles. 

— Vous êtes un rêveur ou peut-être n’avez-vous pas tout votre bon 
sens. 

— Laissez-moi vous expliquer. 

— Non, jeune homme. Je dispose de peu de temps, et parce que votre 
citation, que j’ai parfaitement comprise, a piqué ma curiosité, je me suis 
déjà permis de vous en consacrer beaucoup trop. 

— Je comprends, docteur Amadiro, dit Mandamus en se levant, et je 
vous prie de m’excuser d’avoir abusé de vos instants. Pensez cependant à 
ce que je vous ai dit et, si la curiosité vous pique de nouveau, pourquoi ne 
pas me faire appeler lorsque vous aurez davantage de temps à me 
consacrer ? Mais n’attendez pas trop parce que, s’il le faut, je m’adresserai 
ailleurs. Car je détruirai la Terre. Je suis franc avec vous, vous voyez. 

Le jeune homme tenta d’esquisser un sourire qui tendit ses joues 
minces sans autre effet sur son visage. 



— Au revoir, et merci encore, dit-il. 

Sur quoi il tourna les talons et sortit. 

Amadiro demeura un instant songeur puis effleura un bouton sur le 
côté de son bureau. 

— Maloon, dit-il lorsque Cicis entra, je veux qu’on surveille ce jeune 
homme vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je veux connaître les 
noms de tous ceux à qui il parle. Tous. Je veux qu’on les identifie et qu’on 
les interroge tous. On m’amènera ceux que je dirai... Mais, Maloon, tout 
doit être fait discrètement et avec une douce et amicale persuasion. Je ne 
suis pas encore le maître ici, comme vous le savez. 

Mais il finirait par le devenir. Fastolfe était âgé de trente-huit 
décennies et manifestement il déclinait. Et Amadiro avait huit décennies 
de moins. 
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Pendant neuf jours, Amadiro reçut des rapports. 

Mandamus parlait à ses robots, de temps en temps à des collègues de 
l’université et plus rarement encore à des gens de l’établissement voisin 
du sien. Ses conversations étaient des plus banales et, bien avant le 
neuvième jour, Amadiro avait décidé de ne pas faire attendre le jeune 
homme plus longtemps. Mandamus n’était qu’au début d’une longue vie 
et pouvait avoir trente, décennies devant lui ; il n’en restait à Amadiro 
que huit à dix tout au plus. 

Et Amadiro, songeant à ce que lui avait dit le jeune homme, pensa, 
avec une agitation croissante, qu’il ne pouvait se permettre qu’existe un 
moyen de détruire la Terre et qu’il l’ignore. Pouvait-il laisser cette 
destruction se produire après sa mort, et donc sans qu’il en soit témoin ? 
Ou, ce qui était presque aussi désagréable, qu’elle se produise alors qu’il 
vivait mais avec quelqu’un d’autre qui s’en chargerait, avec des doigts 
autres que les siens sur le bouton ? 

Non, il lui fallait voir ça, en être le témoin et l’acteur ; sans quoi, 
pourquoi avoir supporté cette longue frustration ? Mandamus était peut- 
être un idiot ou un fou, mais dans ce cas Amadiro devait être certain qu’il 
était idiot ou fou. 

Une fois arrivé là dans ses réflexions, Amadiro convoqua Mandamus 
dans son bureau. 

Amadiro se rendait bien compte qu’il s’humiliait en agissant ainsi, 
mais l’humiliation était le prix à payer pour avoir la certitude que 
n’existait pas la plus petite chance que la Terre soit détruite sans lui. Et ce 
prix, il était prêt à le payer. 

Il se cuirassa même contre la possibilité de voir arriver Mandamus 
arborant un sourire suffisant et un air de mépris triomphant. Il lui 
faudrait supporter cela également. Après quoi, bien sûr, si la suggestion 
du jeune homme se révélait pure stupidité, il veillerait à ce qu’il soit puni 
autant que le permettait une société civilisée, mais sans cela... 



Il fut donc satisfait quand Mandamus pénétra dans son bureau avec 
une attitude de raisonnable humilité et le remercia, apparemment 
sincère, de cette deuxième entrevue. Il parut à Amadiro qu’il devait, lui 
aussi, se montrer aimable. 

— Docteur Mandamus, dit-il, en vous congédiant sans écouter votre 
plan, je me suis montré coupable d’impolitesse. Dites-moi donc ce que 
vous avez en tête et j’écouterai jusqu’à ce qu’il soit bien clair pour moi - 
comme je crois que ce sera le cas - que votre plan est, peut-être, 
davantage le fruit de votre enthousiasme que de la pure raison. Alors, je 
vous congédierai de nouveau, mais sans mépris de ma part, et je l’espère, 
sans aucune colère de la vôtre. 

— Je ne pourrais me montrer irrité qu’on m’ait écouté patiemment, 
docteur Amadiro, dit Mandamus. Mais que se passera-t-il si ce que je 
vous dis vous paraît sensé et porteur d’espoir ? 

— Dans ce cas, dit lentement Amadiro, il est concevable que nous 
puissions travailler ensemble. 

— Ce serait merveilleux, monsieur. Nous pourrions faire bien plus de 
choses ensemble que séparément. Mais n’y aurait-il pas quelque chose de 
plus tangible que le privilège de travailler avec vous ? Une récompense ? 

— Je vous en serais reconnaissant, bien sûr, dit Amadiro 
apparemment mécontent, mais je ne suis qu’un Conseiller et le Directeur 
de l’Institut de Robotique. Il y aurait des limites à ce que je pourrais faire 
pour vous. 

— Je comprends parfaitement, docteur Amadiro. Mais à l’intérieur de 
ces limites, ne pourrais-je avoir un acompte ? Maintenant ? demanda 
Mandamus en fixant Amadiro. 

Celui-ci fronça les sourcils devant le regard aigu, déterminé, d’yeux 
qui ne cillaient pas. Aucune humilité dans ce regard ! 

— A quoi pensez-vous ? 

— A rien que vous ne puissiez m’accorder, docteur Amadiro. Faites 
de moi un membre de l’Institut. 

— Si vous avez les compétences requises... 

— Ne vous inquiétez pas. Je les ai. 

— Nous ne pouvons laisser le candidat juge. Nous devons... 

— Allons, docteur Amadiro, ce n’est pas une façon d’aborder nos 
nouveaux rapports. Etant donné que vous n’avez cessé de me faire 
surveiller depuis ma dernière visite, je ne peux croire que vous n’ayez pas 
étudié mon dossier à fond. Vous devez donc savoir que je possède les 
compétences requises. Et si, pour quelque raison, vous pensiez que ce 



n’est pas le cas, vous n’auriez pas le moindre espoir que je me montre 
assez ingénieux pour mettre au point un plan visant à la destruction de 
notre Carthage et je ne me trouverais pas de nouveau ici sur votre 
demande. 

Un instant, Amadiro se sentit brûler de colère. Un instant, il songea 
que même la destruction de la Terre ne justifiait pas qu’il supporte une 
telle attitude de la part d’un enfant. Mais cela ne dura qu’un instant. Il 
recouvra rapidement tout son sang-froid et parvint même à admettre 
qu’un individu aussi jeune, mais si plein d’audace et si froidement sûr de 
lui, était le genre d’homme qu’il lui fallait. En outre, il avait étudié le 
dossier de Mandamus et incontestablement il avait toutes les qualités 
requises pour entrer à l’Institut. 

— C’est exact, vous les avez, dit-il d’une voix égale mais au prix d’une 
élévation de sa tension. 

— Dans ce cas, inscrivez-moi. Je suis sûr que vous avez les 
formulaires nécessaires dans votre ordinateur. Il vous suffit d’entrer mon 
nom, celui de l’école dont je sors, l’année d’obtention de mon diplôme 
ainsi que tous les autres détails statistiques qui pourraient vous être 
utiles. Après quoi vous n’auriez plus qu’à signer. 

Sans un mot, Amadiro retourna à son ordinateur. Il y entra les 
renseignements nécessaires, retira le formulaire, le signa et le tendit à 
Mandamus. 

— C’est daté d’aujourd’hui. Vous êtes membre de l’Institut. 

Mandamus examina le formulaire et le tendit à l’un de ses robots qui 
le plaça dans une petite serviette qu’il glissa sous son bras. 

— Je vous remercie, dit Mandamus, c’est très aimable à vous et 
j’espère ne jamais vous décevoir ni vous faire regretter votre opinion 
favorable quant à mes capacités. Il reste donc encore une chose. 

— Vraiment ? Quoi donc ? 

— Pourrions-nous discuter de la nature de la récompense finale... en 
cas de succès, bien sûr, de succès total ? 

— Ne pourrions-nous plutôt laisser cela, en toute logique, à l’instant 
du succès total, ou du moins au moment où l’on sera raisonnablement 
proches de l’atteindre ? 

— Au plan rationnel, oui. Mais je suis un être de rêves tout autant que 
de raison. J’aimerais rêver un peu. 

— Eh bien, à quoi aimeriez-vous rêver ? 

— Il me semble, docteur Amadiro, que le Dr Fastolfe n’est pas bien 
du tout. Il est bien vieux et ne pourra éviter la mort bien longtemps. 



— Et alors ? 

— Lorsqu’il aura disparu, votre parti se fera plus puissant, plus 
agressif et les partisans les plus tièdes de Fastolfe jugeront peut-être plus 
pratique de porter leur allégeance ailleurs. Fastolfe disparu, vous 
emporterez sûrement les prochaines élections. 

— C’est possible. Et alors ? 

— Vous deviendrez le chef de facto du Conseil et le guide de la 
politique extérieure d’Aurora qui sera, en fait, la politique des mondes 
spatiens en général. Et si mes projets connaissent le succès, votre 
direction sera une telle réussite que le Conseil ne manquera certainement 
pas de vous élire Président à la première occasion. 

— Vos rêves atteignent des sommets, jeune homme. Et si tout ce que 
vous prévoyez se réalise ? 

— Vous auriez difficilement le temps de vous occuper tout à la fois de 
la direction d’Aurora et de celle de l’Institut. Je vous demande donc qu’au 
moment où vous déciderez de quitter votre poste de Directeur de 
l’Institut vous soyez prêt à soutenir ma candidature comme successeur à 
ce poste. On ne ferait certainement pas fi de votre choix personnel. 

— Il existe aussi des conditions à remplir pour ce poste. 

— Je les remplirai. 

— Attendons, nous verrons bien. 

— Je veux bien attendre, mais bien avant d’avoir pleinement réussi 
vous verrez que vous accepterez de faire droit à ma requête. Je vous prie 
donc de vous faire à cette idée. 

— Et tout cela avant que vous m’ayez dit un seul mot, murmura 
Amadiro. Eh bien, vous voilà membre de l’Institut et je vais m’efforcer de 
m’habituer à l’idée de votre rêve personnel. Mais maintenant, trêve de 
préliminaires : dites-moi comment vous avez l’intention de détruire la 
Terre. 

Presque automatiquement, Amadiro fit le geste indiquant à ses 
robots qu’ils ne devaient rien se rappeler de cette partie de l’entretien. Et 
Mandamus, avec un petit sourire, fit de même avec les siens. 

— Eh bien, commençons, dit Mandamus. 

Mais avant qu’il puisse en dire davantage, Amadiro passa à l’attaque. 

— Vous êtes sûr de ne pas être proterrien ? 

— Je viens vous proposer de détruire la Terre, répliqua Mandamus, 
surpris. 

— Et cependant vous descendez de la femme solarienne... à la 
cinquième génération, je crois. 



— Oui, monsieur, cela figure dans les registres publics. Quel 
rapport ? 

— La femme solarienne est depuis très longtemps... une proche, une 
amie une protégée de Fastolfe. Je me demande donc si vous ne nourrissez 
pas une certaine sympathie pour ses opinions proterriennes. 

— Du fait de mon ascendance ? (Mandamus paraissait sincèrement 
étonné. Un bref instant, ses narines se pincèrent comme sous l’effet de la 
contrariété ou même de la colère, mais l’impression se dissipa et il dit 
calmement :) Depuis tout aussi longtemps, le Dr Vasilia Fastolfe est tout 
aussi proche de vous... votre amie... votre protégée. Et il s’agit de la fille 
du Dr Fastolfe, sa descendante à la première génération. Je me demande 
si elle ne partage pas ses opinions. 

— Je me le suis demandé également naguère, dit Amadiro, mais elle 
ne les partage pas et, en ce qui la concerne, je ne me le demande plus. 

— Vous pouvez également cesser de vous le demander en ce qui me 
concerne, monsieur. Je suis un Spatien et je veux voir les Spatiens 
dominer la Galaxie. 

— Parfait, dans ce cas. Vous pouvez exposer votre plan. 

— Je vais remonter au tout début, si vous le permettez. Les 
astronomes conviennent qu’il existe dans notre Galaxie des millions de 
planètes analogues à la Terre et sur lesquelles les humains pourraient 
vivre après avoir apporté les modifications nécessaires à l’environnement 
mais sans qu’il soit besoin de terraformation géologique. Leur 
atmosphère est respirable, il existe un ou plusieurs océans, le sol et le 
climat conviennent, la vie existe. En fait, les atmosphères seraient 
dépourvues d’oxygène natif en l’absence de plancton océanique pour le 
moins. 

» La terre est souvent aride, mais après une terraformation de 
l’océan - c’est-à-dire après qu’on y aura introduit la vie terrestre -, cette 
vie prospérera et la planète pourra être colonisée. On a recensé une 
centaine de planètes de cette nature, on les a étudiées et la moitié environ 
sont déjà occupées par des Coioniens. 

» Et cependant aucune planète habitable, parmi toutes celles qui ont 
été découvertes à ce jour, ne possède l’énorme variété et l’abondance de 
vie que possède la Terre. Aucune ne recèle quelque chose de plus gros ou 
de plus complexe qu’un petit nombre d’invertébrés vermiformes ou 
insectiformes ou, en ce qui concerne la flore, quelque chose de plus 
avancé que des fougères. Pas question d’intelligence ou de quoi que ce 
soit qui s’en approche. 



Amadiro, en entendant ces phrases empesées, songea : Il récite 
comme un perroquet. Il a appris tout cela par cœur. Il s’agita et fit 
observer : 

— Je ne suis pas un planétologue, docteur Mandamus, mais je vous 
prie de croire qu’il n’y a rien là que je ne sache déjà. 

— Comme je le disais, docteur Amadiro, je commence par le 
commencement... Les astronomes sont de plus en plus convaincus que 
nous disposons d’une bonne gamme de planètes habitables dans la 
Galaxie et que toutes - ou presque toutes - sont sensiblement différentes 
de la Terre. Pour une raison quelconque, la Terre est une planète 
remarquablement insolite et l’évolution s’y est développée à une allure 
extraordinairement rapide et de façon extraordinairement anormale. 

— L’argument que l’on avance d’ordinaire est que s’il existait une 
autre espèce intelligente dans la Galaxie, elle aurait pris conscience de 
notre expansion depuis lors et se serait manifestée à nous d’une manière 
ou d’une autre. 

— Oui, monsieur. En fait, s’il existait dans la Galaxie une autre espèce 
intelligente plus avancée que nous ne le sommes, nous n’aurions pas eu 
tout d’abord l’occasion de nous étendre. Il paraît donc certain, dans ces 
conditions, que nous sommes la seule espèce de la Galaxie capable de 
voyager à travers l’hyperespace. Il n’est pas absolument certain que nous 
soyons la seule espèce intelligente de la Galaxie, mais il y a de fortes 
chances. 

Amadiro écoutait maintenant avec un petit sourire de lassitude. Le 
jeune homme se montrait aussi didactique qu’un monomaniaque 
pianotant sur un rythme monotone. C’était là un signe de douce 
excentricité et chez Amadiro s’estompait le faible espoir qu’il nourrissait 
que Mandamus eût réellement à proposer quelque chose qui changerait le 
cours de l’histoire. 

— Vous continuez à me raconter ce que je sais déjà, fit-il observer, 
chacun sait que la Terre paraît unique et que nous sommes probablement 
la seule espèce intelligente de la Galaxie. 

— Mais nul ne paraît se poser cette question toute simple : 
« Pourquoi ? » Ni les Terriens ni les Coioniens ne se la posent. Ils 
acceptent le fait. Ils font montre d’une attitude mystique à l’égard de la 
Terre, si bien que sa nature insolite semble aller de soi. Quant à nous, les 
Spatiens, nous ne nous demandons rien. Nous l’ignorons. Nous faisons de 
notre mieux pour ne jamais penser à la Terre car, si nous y pensions, 
nous pourrions aller plus loin et nous considérer nous-mêmes comme des 



descendants des Terriens. 

— Je ne vois pas l’intérêt de la question, dit Amadiro. Inutile de 
chercher des réponses complexes au « pourquoi ? ». Le hasard joue un 
rôle important dans l’évolution, comme en toutes choses d’ailleurs, dans 
une certaine mesure. S’il existe des millions de mondes habitables, 
l’évolution peut avancer sur chacun à un rythme différent. Sur la plupart, 
on assistera à quelque stade intermédiaire ; sur certains, le rythme sera 
incontestablement lent, sur d’autres manifestement rapide, sur un seul et 
unique, le rythme sera peut-être extraordinairement lent et sur un autre 
extraordinairement rapide. Il se trouve que la Terre est le monde où 
l’évolution a été extraordinairement rapide et c’est ainsi que nous 
sommes là. Maintenant, si je pose la question « pourquoi ? », la réponse 
naturelle - et suffisante - est « le hasard ». 

Amadiro attendit que la folie de son interlocuteur se manifeste par 
une explosion de colère devant un argument logique par excellence, 
présenté sur un ton badin, visant à démolir complètement sa thèse. Mais 
Mandamus se borna à le fixer quelques instants de ses yeux 
profondément enfoncés et répondit tranquillement : 

— Non. (Il laissa s’écouler deux secondes et poursuivit :) Il faut bien 
plus qu’un heureux hasard ou deux pour multiplier par mille la vitesse de 
l’évolution. Sur toutes les planètes, à l’exception de la Terre, le rythme de 
l’évolution est étroitement lié à celui du rayonnement cosmique dans 
lequel baigne la planète. Cette vitesse ne résulte pas du tout du hasard 
mais du rayonnement cosmique qui provoque les mutations à un rythme 
relativement lent. Sur la Terre, quelque chose provoque des mutations 
bien plus nombreuses que sur toute autre planète habitable. Et cela n’a 
rien à voir avec les rayons cosmiques, car ils ne frappent pas la Terre avec 
une exceptionnelle profusion. Peut-être comprenez-vous mieux, 
maintenant, pour quelle raison le « pourquoi ? » peut être important. 

— Eh bien, docteur Mandamus, puisque je vous écoute toujours avec 
bien plus de patience que je ne m’en serais cru capable, répondez donc à 
la question que vous posez avec tant d’insistance. Ou posez-vous 
simplement la question sans avoir la réponse ? 

— J’ai la réponse, fondée sur le fait que la Terre est unique à un autre 
égard. 

— Laissez-moi poursuivre. Vous voulez parler de son gros satellite. 
Vous n’allez certainement pas prétendre, docteur Mandamus, que c’est là 
votre découverte ? 

— Pas du tout, répliqua Mandamus avec une certaine raideur. Mais 



considérez que les gros satellites paraissent monnaie courante. Notre 
système planétaire en compte cinq, la Terre sept et ainsi de suite. Mais 
tous les gros satellites, à l’exception d’un seul, contiennent des géants 
gazeux. Seul le satellite de la Terre, la Lune, contient une planète pas plus 
grosse que lui. 

— Oserai-je de nouveau le mot « hasard », docteur Mandamus ? 

— Dans ce cas, c’est peut-être le hasard, mais la Lune demeure 
unique. 

— Même dans ce cas. Quel rapport peut bien exister entre ce satellite 
et l’abondance de vie sur la Terre ? 

— Ce n’est peut-être pas évident et le rapport peut paraître peu 
plausible mais il est bien moins plausible encore que deux exemples aussi 
insolites d’un caractère unique pour une seule planète soient absolument 
sans rapport. Et j’ai trouvé le rapport. 

— Vraiment ? dit vivement Amadiro. 

Il allait maintenant avoir la preuve manifeste de la douce folie du 
bonhomme. Il jeta un coup d’œil désinvolte à la bande indiquant l’heure, 
sur le mur. Malgré toute sa curiosité, il ne pouvait vraiment pas lui 
consacrer davantage de temps. 

— La Lune, dit Mandamus, s’éloigne lentement de la Terre, du fait de 
l’effet de marée de celle-ci. Les grandes marées de la Terre sont une 
conséquence unique de l’existence de ce gros satellite. Le soleil de la 
Terre provoque également des marées, mais elles ne font que le tiers de 
celles de la Lune en importance - tout comme notre soleil provoque de 
petites marées sur Aurora. 

» Etant donné que la Lune s’éloigne sous l’effet de ces marées, elle se 
trouvait bien plus proche de la Terre au tout début de l’histoire du 
système planétaire. Plus la Lune était proche de la Terre, plus 
importantes étaient les marées. Ce qui faisait jouer continuellement la 
croûte terrestre au cours de la rotation de la planète qui s’en trouvait 
ainsi ralentie, à la fois du fait de ce jeu et de la friction des marées 
océaniques sur les fonds marins peu profonds - de telle sorte que 
l’énergie rotatoire se trouvait convertie en chaleur. 

» En conséquence de quoi, la croûte de la Terre est la plus mince de 
toutes celles des planètes habitables que nous connaissons et c’est la seule 
planète habitable où existent une activité volcanique et un système 
important de plaques tectoniques. 

— Mais tout cela n’a peut-être rien à voir avec l’abondance de vie sur 
la Terre. Je pense, docteur Mandamus, qu’il faut en arriver au fait ou 



prendre congé. 

— Je vous demande encore un peu de patience, docteur Amadiro. Il 
est capital de bien saisir l’importance du fait quand nous y serons. Je me 
suis livré à une sérieuse simulation par ordinateur de l’évolution 
chimique de la croûte terrestre, tenant compte de l’action des marées et 
des plaques tectoniques, ce que personne encore n’avait jamais fait avec 
autant de méticulosité et de sérieux - si je puis dire sans me vanter. 

— Je vous en prie ! murmura Amadiro. 

— Et il apparaît très clairement - je vous montrerai quand vous le 
voudrez toutes les données - qu’on trouve de l’uranium et du thorium 
dans la croûte et le manteau supérieur terrestre dans une proportion 
mille fois supérieure à celle de tout autre monde habité. En outre, leur 
répartition est inégale et l’on trouve donc sur la Terre des poches où 
l’uranium et le thorium sont encore plus concentrés. 

— Et, j’imagine, la radioactivité y est dangereusement élevée ? 

— Non, docteur Amadiro. L’uranium et le thorium sont faiblement 
radioactifs et même dans les zones où leur concentration est relativement 
importante, ils ne sont pas très concentrés au sens absolu du terme... 
Tout cela, je le répète, du fait de la présence d’une immense Lune. 

— Je suppose, donc, que la radioactivité, même si elle n’est pas assez 
importante pour mettre la vie en danger, suffit pour accroître le rythme 
des mutations. C’est bien cela, docteur Mandamus ? 

— C’est bien cela. On assiste à des extinctions plus rapides, de temps 
à autre, mais aussi au développement plus rapide de nouvelles espèces - 
ce qui se traduit par une énorme variété et profusion de formes de vie. 
Et, enfin, c’est sur la seule Terre que ce phénomène a permis d’atteindre 
le point de développement d’une espèce et d’une civilisation intelligentes. 

Amadiro hocha la tête. Le jeune homme n’était pas fou. Peut-être se 
trompait-il, mais il n’était pas fou. Et peut-être avait-il raison. 

Amadiro n’était pas planétologue et il lui faudrait donc consulter des 
ouvrages sur le sujet pour voir si Mandamus n’avait pas découvert ce que 
l’on savait déjà, comme c’était le cas de tant d’enthousiastes. Mais il 
existait un point plus important qu’il lui fallait vérifier sur-le-champ. Il 
demanda d’une voix douce : 

— Vous avez parlé de la destruction possible de la Terre. Existe-t-il 
un rapport entre cette destruction et les propriétés exceptionnelles de la 
Terre ? 

— On ne peut tirer avantage de propriétés exceptionnelles que d’une 
manière exceptionnelle, répondit Mandamus d’une voix tout aussi douce. 



— Et... de quelle façon, dans ce cas particulier ? 

— Avant de discuter de la méthode, docteur Amadiro, je dois vous 
expliquer que, sur un point, la question de savoir si la destruction est 
matériellement possible dépend de vous. 

— De moi ? 

— Oui, dit fermement Mandamus, de vous. Sans quoi, pourquoi 
serais-je venu vous trouver avec cette longue histoire sinon pour vous 
convaincre que je sais de quoi je parle afin que vous puissiez collaborer 
avec moi d’une manière essentielle à notre succès ? 

— Et si je refusais, demanda Amadiro après un long soupir, 
quelqu’un d’autre ferait-il l’affaire ? 

— Il me serait possible de me tourner vers d’autres si vous refusiez. 
Est-ce que vous refusez ? 

— Peut-être pas, mais je me demande dans quelle mesure je vous suis 
indispensable. 

— Je vous répondrai que vous m’êtes moins indispensable que je ne 
le suis pour vous. Vous devez collaborer avec moi. 

— Je le dois ? 

— J’aimerais que vous collaboriez, si vous préférez que je m’exprime 
ainsi. Mais si vous voulez le triomphe d’Aurora et des Spatiens en général, 
une fois pour toutes, sur la Terre et sur les Coioniens, vous devez 
collaborer avec moi, que le mot vous plaise ou pas. 

— Dites-moi donc, exactement, ce que je dois faire. 

— Commencez par me confirmer que, dans le passé, l’Institut a conçu 
et construit des robots humaniformes. 

— Oui, nous l’avons fait. Cinquante en tout. Il y a quinze à vingt 
décennies. 

— Si longtemps ? Et qu’en a-t-on fait ? 

— Ce fut un échec, dit Amadiro d’un ton neutre. Mandamus recula 
dans son siège, l’air horrifié, et demanda : 

— On les a détruits ? 

— Détruits ? répéta Amadiro, surpris. Nul ne détruit des robots 
coûteux. On les a entreposés. On a retiré les batteries qu’on a remplacées 
par une pile spéciale à microfusion pour conserver une vie minimale aux 
circuits positroniques. 

— On peut donc les réactiver complètement ? 

— J’en suis certain. 

Mandamus pianota de sa main droite sur l’accoudoir de son fauteuil 
et déclara, résolu : 



Dans ce cas, nous pouvons gagner. 



CHAPITRE 12 


Le plan et la fille 
46 


Depuis bien longtemps Amadiro n’avait pas songé aux robots 
humaniformes. Cette pensée lui était pénible et, avec quelque difficulté, il 
s’était appliqué à l’oublier. Et voilà que Mandamus, soudain, faisait 
resurgir le souvenir. 

Le robot humaniforme avait constitué l’atout maître de Fastolfe à 
cette lointaine époque où Amadiro avait été à deux doigts de remporter la 
partie, atout maître ou pas. Fastolfe avait conçu et construit deux robots 
humaniformes (dont un existait toujours) et personne à part lui ne 
pouvait en construire. L’Institut de Robotique tout entier, avec tous ses 
membres travaillant ensemble, n’avait pu y parvenir. 

Amadiro n’avait pu sauver de cette grande défaite que l’atout maître. 
Fastolfe avait été contraint de rendre publique la nature de la conception 
humaniforme. 

Ce qui signifiait que l’on pouvait construire des robots humaniformes 
et qu’on en avait effectivement construit. Et voilà qu’on n’en avait pas 
voulu. Les Aurorains n’en voulaient pas dans leur société. 

La bouche d’Amadiro se tordit au souvenir de cette déception qui 
resurgissait. On avait fini par apprendre l’histoire de la femme 
solarienne - à savoir qu’elle avait utilisé Jander, l’un des deux robots 
humaniformes de Fastolfe, à des fins sexuelles. Théoriquement, les 
Aurorains n’y voyaient aucun inconvénient. 

Mais en y réfléchissant un peu plus, les femmes auroraines n’étaient 
guère séduites à l’idée d’avoir à rivaliser avec des femmes-robots. Pas 



plus que les hommes d’Aurora ne souhaitaient rivaliser avec des 
hommes-robots. 

L’Institut avait fait tout son possible pour expliquer que les robots 
humaniformes n’étaient pas destinés à Aurora mais qu’ils devaient 
constituer la première vague de pionniers qui iraient défricher et 
préparer de nouvelles planètes habitables que les Aurorains iraient 
occuper plus tard, après la terraformation. 

Ce qui avait été également rejeté, du fait d’une suspicion et 
d’objections spontanées. Quelqu’un avait qualifié les humaniformes de 
« coins qu’on enfonce ». L’expression s’était répandue et l’Institut avait 
été contraint de renoncer. 

Obstinément, Amadiro avait insisté pour mettre en réserve ceux qui 
existaient pour un éventuel usage futur - usage dont la nécessité n’était 
jamais apparue. 

Pourquoi ce refus des humaniformes ? Amadiro sentit vaguement 
monter en lui, de nouveau, cette irritation qui lui avait empoisonné la vie, 
il y avait de cela tant de décennies. Fastolfe lui-même, bien que peu 
enthousiaste, avait accepté de soutenir le projet et, pour lui rendre 
justice, il l’avait fait, sans toutefois y mettre l’éloquence qui était la sienne 
lorsque les projets lui tenaient à cœur. Mais cela n’avait servi à rien. 

Et cependant - et cependant - si Mandamus avait maintenant en 
tête quelque projet qui pourrait se réaliser et qui nécessitait l’utilisation 
des robots... 

Amadiro n’était pas un tenant enthousiaste des élans mystiques tels 
que : « C’est mieux ainsi. Cela devait être. » Mais il lui fallut un effort 
pour s’empêcher de le penser tandis qu’il descendait par un ascenseur en 
un lieu situé bien au-dessous du niveau du sol le seul endroit d’Aurora 
qui pouvait, dans une bien faible mesure, ressembler aux légendaires 
Cavernes d’Acier de la Terre. 

Mandamus sortit de l’ascenseur sur un signe d’Amadiro et se 
retrouva dans un couloir obscur, frisquet, où passait une douce 
ventilation. Il frissonna légèrement. Amadiro le rejoignit. Un seul robot 
accompagnait chacun des deux hommes. 

— Très peu de gens viennent ici, dit Amadiro d’un ton neutre. 

— A quelle profondeur sommes-nous ? demanda Mandamus. 

— Environ quinze mètres. Il y a plusieurs niveaux. C’est sur celui-ci 
que l’on conserve les robots humaniformes. 

Amadiro s’arrêta un instant, comme réfléchissant, puis tourna 
résolument à gauche. 



— Par ici ! 

— Pas de panneaux indicateurs ? 

— Comme je vous l’ai dit, très peu de gens viennent ici. Et ceux qui y 
viennent savent où aller pour trouver ce qu’ils cherchent. 

A cet instant ils arrivèrent devant une porte qui, dans la demi- 
obscurité, paraissait monstrueusement solide. De chaque côté se tenait 
un robot. Ils n’étaient pas humaniformes. 

— Ce sont des modèles tout simples, constata Mandamus après un 
regard critique. 

— Très simples. Vous ne voudriez pas qu’on consacre quelque chose 
de complexe à la simple tâche de garder une porte ? (Amadiro éleva la 
voix mais sans se départir de son ton calme :) Je suis Kelden Amadiro. 

Une brève lueur apparut dans les yeux des robots. Ils dégagèrent la 
porte qui s’ouvrit sans bruit, glissant vers le haut. 

Amadiro fit entrer son compagnon et dit, toujours aussi calmement, 
en passant devant les robots : 

— Laissez-la ouverte et réglez l’éclairage pour qu’on puisse y voir. 

— Je suppose que personne d’autre ne pourrait pénétrer ici ? 

— Certainement pas. Les robots me reconnaissent et reconnaissent 
ma voix et il leur faut ces deux critères pour qu’ils ouvrent la porte. (Il 
ajouta, comme pour lui-même :) Les serrures, les clés ou les 
combinaisons sont inutiles dans les mondes spatiens. Les robots nous 
gardent fidèlement et en permanence. 

— J’ai parfois songé, dit Mandamus, l’air rêveur, que si un Aurorain 
pouvait disposer de l’un de ces foudroyeurs que les Coioniens semblent 
traîner partout avec eux, il n’existerait pas de porte fermée pour lui. Il 
pourrait détruire les robots en une seconde et aller ensuite où bon lui 
semble, faire tout ce qui lui plaît. 

— Mais quel Spatien aurait l’idée d’utiliser de telles armes sur un 
monde spatien ? demanda Amadiro, le regard brillant. Nous vivons sans 
armes et sans violence. Ne comprenez-vous pas que c’est pour cela même 
que j’ai consacré ma vie à la défaite et à la destruction de la Terre et de 
son engeance pernicieuse ?... Oui, nous avons connu la violence jadis, 
mais il y a longtemps, au début de la fondation des mondes spatiens, et 
nous ne nous étions pas encore débarrassés du poison de la Terre d’où 
nous arrivions. Et nous ne connaissions pas la valeur de la sécurité 
robotique. 

— La paix et la sécurité ne valent-elles pas que l’on lutte pour elles ? 
Des mondes sans violence ! Des mondes où règne la raison ! N’avons- 



nous pas eu tort d’abandonner des dizaines de mondes habitables à des 
barbares à la vie éphémère qui, comme vous le dites, portent partout des 
foudroyeurs avec eux ? 

— Mais, murmura Amadiro, êtes-vous prêt à recourir à la violence 
pour détruire la Terre ? 

— La violence passagère - et dans un but précis - est le prix qu’il 
nous faudra probablement payer pour mettre fin à la violence à jamais. 

— Je me sens suffisamment spatien, dit Mandamus, pour souhaiter 
que même cette violence soit réduite au minimum. 

Ils venaient de pénétrer dans une vaste salle et, à leur entrée, murs et 
plafonds s’éclairèrent d’une lumière diffuse et douce. 

— Eh bien, est-ce là ce qu’il vous faut, docteur Mandamus ? demanda 
Amadiro. 

Mandamus regarda autour de lui, stupéfait, et parvint à dire : 

— Incroyable ! 

Toute une troupe d’êtres humains apparaissait là, à peine plus 
vivants que des statues, mais beaucoup moins, en apparence, que des 
humains endormis. 

— Ils sont debout, murmura Mandamus. 

— Ils prennent moins de place ainsi, c’est évident. 

— Mais ils ne sont pas debout depuis quinze décennies. Ils ne 
peuvent plus être en ordre de marche. Leurs articulations sont 
certainement figées, leurs organes lésés. 

— Peut-être, dit Amadiro en haussant les épaules. Mais si les 
articulations sont abîmées - ce qui n’est pas impossible -, on peut les 
remplacer. Il s’agit de savoir si on a quelque raison de le faire. 

— On en aura une, affirma Mandamus. 

Il examina chacune des têtes. Chacune regardait dans une direction 
différente, ce qui leur conférait un aspect quelque peu inquiétant. On 
aurait dit qu’ils allaient rompre les rangs. 

— Chacun a ses traits particuliers, constata Mandamus, et ils sont 
différents par la taille, la carrure... 

— Oui. Cela vous surprend ? Nous avions l’intention de faire de ceux- 
ci, et d’autres que nous aurions pu construire, des pionniers dans le 
développement de nouveaux mondes. Pour cela, nous les voulions aussi 
humains que possible, c’est-à-dire qu’il fallait les faire aussi particuliers 
que le sont les Aurorains. Cela ne vous paraît-il pas raisonnable ? 

— Tout à fait. Je suis heureux qu’il en soit ainsi. J’ai lu tout ce que j’ai 
pu trouver sur les deux protohumaniformes que Fastolfe avait construits 



lui-même Daneel Olivaw et Jander Panell. J’en ai vu des holographies et 
ils m’ont paru identiques. 

— Oui, dit Amadiro, impatient. Non seulement identiques mais l’un 
et l’autre représentant virtuellement une caricature du Spatien idéal. 
C’était là le romanesque de Fastolfe. Je suis certain qu’il aurait fabriqué 
une race de robots humaniformes interchangeables, les deux sexes 
possédant cette séduction éthérée - du moins pensait-il que c’était bien là 
la séduction souhaitable - destinée à les rendre totalement inhumains. 
Fastolfe est peut-être un brillant roboticien, mais c’est un homme 
incroyablement stupide. 

Amadiro hocha la tête. Avoir été battu par un homme aussi 
incroyablement stupide, songea-t-il... mais il chassa cette pensée. Il 
n’avait pas été battu par Fastolfe mais par cet infernal Terrien. Perdu 
dans ses songes, il n’entendit pas la question de Mandamus. 

— Pardon ? dit-il avec une pointe d’irritation. 

— Je disais : « Est-ce vous qui les avez conçus, docteur Amadiro ? » 

— Non, par une curieuse coïncidence - qui me frappe comme 
particulièrement ironique -, ils ont été conçus par la fille de Fastolfe, 
Vasilia. Elle est aussi brillante que lui et beaucoup plus intelligente... et 
c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ils ne se sont jamais 
entendus. 

— D’après ce que j’ai entendu dire les concernant... commença 
Mandamus. 

— J’ai également entendu ce qu’on raconte, dit Amadiro en l’arrêtant 
d’un geste, mais c’est sans importance. Il me suffit qu’elle s’acquitte 
parfaitement de sa tâche et que n’existe pas le moindre risque qu’elle en 
vienne à sympathiser avec un homme qui, malgré le hasard qui a fait de 
lui son père biologique, est - et doit demeurer - à jamais un étranger et 
un être haïssable pour elle. Elle s’appelle même Vasilia Aliéna, le savez- 
vous ? 

— Oui, je le sais. Avez-vous les enregistrements des modèles de 
cerveaux de ces robots humaniformes ? 

— Certainement. 

— Pour chacun d’eux ? 

— Bien sûr. 

— Et je pourrais en disposer ? 

— S’il existe une raison. 

— Il en existera une, affirma Mandamus. Etant donné que l’on a 
conçu ces robots en vue d’un travail de pionniers, puis-je présumer qu’ils 



sont équipés pour explorer un monde et affronter des conditions 
primitives ? 

— Cela me paraît évident. 

— C’est parfait... mais des modifications seront peut-être nécessaires. 
Pensez-vous que Vasilia Fas... Aliéna pourrait m’aider... si nécessaire ? 
Manifestement ce doit être la plus compétente dans ce domaine des 
structures du cerveau. 

— Manifestement. Mais j’ignore cependant si elle voudra vous aider. 
Je sais que pour l’instant cela lui est matériellement impossible car elle 
ne se trouve pas sur Aurora. 

Mandamus parut surpris et contrarié. 

— Où est-elle donc, docteur Amadiro ? 

— Vous avez vu ces humaniformes, répondit Amadiro, et je ne 
souhaite pas demeurer plus longtemps en aussi lugubre compagnie. Vous 
m’avez assez fait attendre et il ne faut pas vous plaindre si, à mon tour, je 
vous fais attendre. Si vous avez d’autres questions, allons en discuter 
dans mon bureau. 
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De retour dans le bureau, Amadiro fit un peu plus traîner les choses. 

— Attendez-moi ici, demanda-t-il d’un ton plutôt tranchant avant de 
quitter la pièce. 

Mandamus attendit, tout raide, mettant de l’ordre dans ses pensées, 
se demandant quand Amadiro allait revenir... ou si même il allait revenir. 
Allait-on l’arrêter ou simplement le jeter à la porte ? Amadiro s’était-il 
lassé d’attendre qu’on en arrive à l’essentiel ? 

Mandamus refusait d’y croire. Il s’était fait une idée assez précise du 
désir effréné d’Amadiro ‘d’effacer une vieille défaite. Il paraissait évident 
quAmadiro ne se lasserait pas d’écouter tant qu’il lui apparaîtrait que 
Mandamus pourrait lui apporter sa revanche. 

En promenant son regard sur le bureau d’Amadiro, Mandamus se 
demanda si ne pouvaient exister, dans la mémoire de l’ordinateur qui se 
trouvait pratiquement sous sa main, quelques renseignements 
susceptibles de lui être utiles. Il serait intéressant de n’avoir pas à 
dépendre d’Amadiro pour tout. 

Pensée futile car Mandamus ignorait le code d’entrée et, même s’il 
l’avait su, plusieurs des robots personnels d’Amadiro se tenaient là dans 
leurs niches et ils ne manqueraient pas de l’arrêter s’il tentait de faire le 
moindre pas vers quelque chose qui, dans leur esprit, paraîtrait sensible. 
Même ses propres robots le feraient. 

Amadiro avait raison. Les robots étaient si utiles et si efficaces - et si 
incorruptibles - comme gardiens que le concept même de quelque acte 
criminel, illégal ou simplement sournois, ne germait dans l’esprit de 
personne. Cette tendance s’était tout simplement atrophiée - du moins 
contre d’autres Spatiens. 

Il se demanda comment les Coioniens pouvaient s’en tirer sans 
robots. Mandamus tenta d’imaginer des individualités se heurtant, sans 
robots pour amortir le choc, sans présence robotique pour leur donner le 
sentiment salutaire de la sécurité et Faire respecter - sans qu’On s’en 
rende compte, la plupart du temps - un code moral adéquat. 



Etant donné les circonstances, les Coioniens ne pouvaient être que 
des barbares et on ne pouvait leur laisser la Galaxie. Amadiro avait raison 
sur ce point et il avait toujours eu raison, tandis que Fastolfe se trompait 
fabuleusement. 

Mandamus hocha la tête, comme s’il venait de se convaincre une fois 
de plus de la justesse de ce qu’il voulait faire. Il soupira, souhaita que ce 
ne fût pas nécessaire puis s’apprêta, une fois de plus, à reprendre le 
raisonnement lui prouvant que c’était nécessaire, quand Amadiro rentra. 

Il n’avait rien perdu de son aspect impressionnant bien qu’il fût à un 
an d’atteindre sa vingt-huitième décennie. Il ressemblait beaucoup à ce 
que doit être un Spatien, sauf en ce qui concernait l’aspect informe de son 
nez. Il dit : 

— Désolé de vous avoir fait attendre, mais il fallait que je m’occupe 
de certaines affaires. Je suis le Directeur de l’Institut et cela implique des 
responsabilités. 

— Pouvez-vous me dire où se trouve le Dr Vasilia Aliéna ? demanda 
Mandamus. Je vous exposerai ensuite mon projet. 

— Vasilia est en voyage. Elle visite chacun des mondes spatiens pour 
voir où ils en sont dans le domaine de la recherche robotique. Elle semble 
penser que puisque l’Institut de Robotique a été fondé pour coordonner 
la recherche individuelle sur Aurora, la coordination interplanétaire 
devrait faire évoluer davantage encore les choses. Bonne idée, en fait. 

Mandamus se mit à rire et dit, d’un ton égal : 

— Ils ne lui diront rien. Je doute que l’un quelconque des mondes 
spatiens souhaite qu’Aurora prenne une avance encore plus considérable. 

— N’en soyez pas trop sûr. L’affaire coionienne nous a tous perturbés. 

— Savez-vous où elle se trouve en ce moment ? 

— Nous avons son itinéraire. 

— Faites-la revenir, docteur Amadiro. 

— Je doute que cela puisse se faire aussi facilement, dit Amadiro, 
fronçant les sourcils. Je crois qu’elle veut demeurer absente d’Aurora tant 
que son père est vivant. 

— Pourquoi cela ? demanda Mandamus, surpris. 

— Je n’en sais rien. (Amadiro haussa les épaules.) Et je m’en fiche... 
Mais je sais, en revanche, que je vous ai consacré assez de temps. 
Comprenez-vous ! Venez-en au fait ou partez. 

Il pointa vers la porte un doigt mécontent et Mandamus se rendit 
compte que la patience de son interlocuteur était à bout. 

— Très bien. Il y a une troisième raison qui rend la Terre unique... 



Il parla facilement, tranquillement, sans emphase, comme se livrant 
à un exposé souvent répété et poli pour Amadiro lui-même. Et Amadiro 
lui-même se sentit de plus en plus intéressé. 

C’était bien cela ! Amadiro fut tout d’abord envahi par un immense 
sentiment de soulagement. Il ne s’était pas trompé en pariant que le jeune 
homme n’était pas un fou. Il était parfaitement sain d’esprit. 

Puis arriva le triomphe. Cela allait certainement marcher. Certes, les 
conceptions du jeune homme, telles qu’il les exposait, s’écartaient 
quelque peu de la voie qu’Amadiro aurait souhaité leur voir suivre, mais 
on pourrait arranger cela, en fin de compte. On pouvait toujours 
modifier. 

Et lorsque Mandamus eut terminé, Amadiro lui dit, d’une voix qu’il 
tenta de maîtriser : 

— Nous n’aurons pas besoin de Vasilia. L’Institut dispose de la 
compétence nécessaire pour nous permettre de commencer 
immédiatement. Docteur Mandamus... (le ton d’Amadiro était 
maintenant empreint d’un respect perceptible), si cela se déroule comme 
prévu - et je ne peux m’empêcher de croire que ce sera le cas - vous serez 
Directeur de l’Institut quand je serai Président du Conseil... 

Mandamus eut un bref et mince sourire, tandis qu’Amadiro se calait 
dans son fauteuil et, tout aussi fugitivement, se permettait d’envisager 
l’avenir avec satisfaction et confiance, ce qu’il n’avait pu faire depuis vingt 
longues et tristes décennies. 

Combien de temps cela prendrait-il ? Quelques décennies ? Une 
seule ? Une fraction de décennie ? 

Pas longtemps. Pas longtemps. Il fallait hâter les choses par tous les 
moyens pour qu’il puisse vivre et voir le retournement de la situation et 
se retrouver maître d’Aurora - et par conséquent des mondes spatiens - 
et donc (après la perte de la Terre et des mondes spatiens) maître même 
de la Galaxie avant de mourir. 
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Lorsque le Dr Fastolfe mourut, sept ans après la rencontre d’Amadiro 
et de Mandamus et le début de leur projet, l’hyperonde annonça la 
nouvelle avec la force d’une explosion aux quatre coins des mondes 
occupés. Cela méritait la plus grande attention, partout. 

Dans les mondes spatiens, la nouvelle était d’importance car Fastolfe 
était l’homme le plus puissant d’Aurora et, partant, de toute la Galaxie 
depuis plus de vingt décennies. Dans les mondes coioniens et sur la 
Terre, la nouvelle était importante car Fastolfe était un ami - dans la 
mesure où un Spatien pouvait être un ami - et la question se posait 
maintenant de savoir si la politique spatienne allait changer et, dans 
l’affirmative, en quoi. 

La nouvelle parvint aussi à Vasilia Aliéna et fut ressentie de façon 
plus complexe du fait de l’âpreté dont, presque dès le début, avaient été 
empreints ses rapports avec son père biologique. 

Elle s’était appliquée à ne rien éprouver à sa mort et cependant elle 
n’avait pas voulu se trouver sur le même monde que lui au moment où 
l’événement se produirait. Elle ne voulait pas des questions qu’on ne 
manquerait pas de lui poser n’importe où, mais surtout et avec davantage 
d’insistance sur Aurora. 

Chez les Spatiens, les rapports parents-enfants étaient, au mieux, 
marqués par la fragilité et l’indifférence. Compte tenu de la longueur de 
l’existence, c’était dans l’ordre normal des choses. Nul ne se serait donc 
intéressé à Vasilia pour cette raison si ce n’était que Fastolfe était un 
éminent chef de parti et Vasilia une tenante non moins éminente du parti 
adverse. 

Une vraie plaie. Elle s’était donné la peine de faire de Vasilia Aliéna 
son nom officiel et de l’utiliser sur tous les documents, dans toutes les 
interviews, dans les affaires de toute nature - mais elle savait 
parfaitement, cependant, que pour la plupart des gens elle était Vasilia 
Fastolfe. On aurait dit que rien ne parvenait à effacer ce lien de parenté 
sans signification et elle en était donc réduite à se satisfaire qu’on 



l’appelle par son seul prénom. Du moins n’était-il pas courant. 

Et cela aussi semblait accroître encore sa ressemblance avec la 
femme solarienne qui, pour des raisons toutes différentes, avait renié son 
premier mari comme Vasilia avait renié son père. La femme solarienne, 
elle non plus, ne pouvait vivre avec les premiers noms qu’on lui avait 
attribués et se satisfaisait elle aussi d’un seul prénom : Gladïa. 

Vasilia et Gladïa, deux inadaptées, deux réprouvées. Elles se 
ressemblaient, même. 

Vasilia jeta un regard sur le miroir pendu dans la cabine du vaisseau 
spatial. Elle n’avait pas vu Gladïa depuis plusieurs décennies mais elle 
était certaine que la ressemblance demeurait. L’une et l’autre étaient 
petites et minces, l’une et l’autre blondes avec un visage aux traits 
identiques. 

Mais c’était Vasilia qui perdait toujours et Gladïa qui gagnait sans 
cesse. Lorsque Vasilia avait quitté son père et l’avait chassé de sa vie, il 
avait trouvé Gladïa ; et elle avait été la fille docile et soumise qu’il 
souhaitait, la fille que Vasilia ne pourrait jamais être. 

Malgré cela, Vasilia se sentait pleine d’amertume. Elle était 
roboticienne, une roboticienne aussi compétente et adroite que Fastolfe 
l’avait jamais été, tandis que Gladïa n’était qu’une artiste qui s’amusait à 
colorier des champs de forces et à fabriquer des illusions de vêtements 
robotiques. Comment Fastolfe avait-il pu se satisfaire de perdre l’une 
pour ne gagner, à sa place, rien de plus que l’autre ? 

Et lorsque ce policier terrien, Elijah Baley, était venu sur Aurora, il 
était parvenu à contraindre Vasilia de révéler bien davantage de ses 
pensées et sentiments qu’elle en eût jamais dit à quiconque. Mais il s’était 
montré la douceur même pour Gladïa et l’avait aidée - ainsi que son 
protecteur, Fastolfe - à l’emporter sur l’adversité, encore que Vasilia 
n’eût jamais pu comprendre clairement comment cela avait pu se 
produire. 

C’était Gladïa qui s’était trouvée au chevet de Fastolfe lors de sa 
dernière maladie, qui lui avait tenu la main jusqu’à la fin, qui avait 
recueilli ses dernières paroles. Pourquoi Vasilia en concevait-elle du 
ressentiment, elle l’ignorait, car en aucun cas elle ne se serait souciée de 
l’existence du vieil homme au point d’aller assister à son passage dans 
une non-existence au sens absolu plutôt que subjectif du terme et malgré 
cela elle enrageait contre la présence de Gladïa. 

C’est ainsi, se dit-elle avec défi, et je ne dois d’explication à personne. 

Et elle avait perdu Giskard, son robot lorsqu’elle était petite fille, le 



robot que lui avait donné un père apparemment aimant. C’était grâce à 
Giskard qu’elle avait appris la robotique et de qui elle avait reçu la 
première véritable affection. Enfant, elle n’avait pas réfléchi aux Trois 
Lois ni philosophé sur l’automatisme positronique. Giskard avait paru 
affectueux, il s’était comporté comme s’il l’était et cela suffisait pour une 
enfant. Jamais elle n’avait trouvé une telle affection chez aucun être 
humain - et certainement pas chez son père. 

Jusqu’alors, jamais elle ne s’était montrée assez faible pour jouer 
avec quiconque le stupide jeu de l’amour. L’amertume ressentie à la perte 
de Giskard lui avait enseigné qu’aucun gain initial ne valait la perte finale. 

Lorsqu’elle était partie de chez elle, reniant son père, il n’avait pas 
permis que Giskard parte avec elle, bien qu’elle l’eût infiniment amélioré 
par d’habiles reprogrammations. Et lorsque son père était mort, il avait 
laissé Giskard à la femme solarienne. Il lui avait également laissé Daneel, 
mais Vasilia se moquait bien de cette pâle imitation d’un homme. Elle 
voulait Giskard qui lui appartenait. 

Maintenant, Vasilia rentrait à Solaria, son voyage terminé. En fait, et 
pour ce qui était de l’aspect utile, il l’était depuis des mois. Mais elle était 
demeurée sur Hespéros pour un repos des plus nécessaires, ainsi qu’elle 
l’avait expliqué dans son rapport officiel à l’Institut. 

Mais Fastolfe était mort, maintenant, et elle pouvait rentrer. Et si elle 
ne pouvait tout à fait abolir le passé, elle pouvait en refaire une partie. 
Giskard devait de nouveau lui appartenir. 

Elle y était fermement décidée. 
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Amadiro était très partagé dans sa réaction au retour de Vasilia. Elle 
n’était rentrée qu’un mois après que le vieux Fastolfe (maintenant qu’il 
était mort, Amadiro pouvait plus facilement évoquer son nom) eut été 
placé dans son urne. Ce qui flattait son sens de la psychologie. Après tout, 
il avait dit à Mandamus qu’elle avait l’intention de demeurer absente 
d’Aurora jusqu’à la mort de son père. 

Il faut dire, aussi, qu’il était facile de deviner Vasilia. Elle était 
dépourvue de cette exaspérante qualité de Mandamus, son nouveau 
favori, qui semblait toujours garder derrière la tête quelque pensée 
inexprimée alors même qu’il paraissait les avoir toutes énoncées. 

Mais, d’un autre côté, elle se montrait difficile à contrôler et peu 
portée à suivre tranquillement la voie qu’il lui traçait. On pouvait lui 
accorder d’être allée sonder jusqu’aux os les Spatiens des autres mondes 
au cours de ces années passées loin d’Aurora, mais on pouvait aussi lui 
accorder d’en avoir donné son interprétation dans un rapport obscur et 
énigmatique. 

— Vasilia, quelle joie de vous revoir ! L’Institut ne marche que sur 
trois pattes en votre absence. 

— Allons, Kelden ! dit Vasilia en riant. (Elle seule l’appelait par son 
prénom sans hésitation ni inhibition, bien qu’elle eût deux décennies et 
demie de moins que lui.) La quatrième patte est la vôtre et depuis quand 
n’êtes-vous plus persuadé qu’elle est tout à fait suffisante ? 

— Depuis que vous faites durer votre absence pendant des années. 
Avez-vous trouvé Aurora changée ? 

— Pas le moins du monde... ce qui devrait peut-être vous inquiéter. 
L’immuabilité est le commencement du déclin. 

— Paradoxe. Il n’est pas de déclin sans un changement pour le pire. 

— L’immuabilité est un changement pour le pire, Kelden, si on 
compare Aurora aux mondes coioniens qui nous entourent. Ils changent 
rapidement, étendant leur contrôle à des mondes plus nombreux et à 
chaque monde plus complètement. Ils deviennent plus forts, plus 



puissants, plus confiants, tandis que nous restons là à rêver et à constater 
que notre puissance décline de façon régulière en comparaison. 

— Merveilleux, Vasilia ! Je pense que vous avez soigneusement 
repassé votre leçon au cours de votre voyage de retour. Cependant, la 
situation politique d’Aurora a connu un changement. 

— Vous parlez de la mort de mon père biologique ? 

— Si vous voulez. (Amadiro étendit les bras avec une légère 
inclination de la tête.) Il était largement responsable de notre paralysie et 
il n’est plus. Je pense donc que nous allons maintenant assister à un 
changement, encore que ledit changement ne sera pas nécessairement 
visible. 

— Vous me cachez quelque chose ? 

— Est-ce que j’en serais capable ? 

— Certainement. Ce sourire affecté vous trahit chaque fois. 

— Il faut donc que j’apprenne à me montrer sérieux avec vous... J’ai 
votre rapport. Dites-moi ce que vous n’y avez pas mis. 

— Tout y est... presque. Chaque monde spatien proclame avec 
véhémence qu’il s’inquiète de l’arrogance croissante des Coioniens. 
Chacun est fermement décidé à leur résister jusqu’au bout, suivant 
d’enthousiasme la voie tracée par les Aurorains avec ardeur et bravoure. 

— Suivre notre voie, d’accord. Et si nous ne la traçons pas ? 

— Dans ce cas ils attendront, essayant de dissimuler leur 
soulagement. A part cela... eh bien, chacun est lancé dans le progrès 
technologique et chacun répugne à révéler ce qu’il fait exactement. 
Chacun travaille en indépendant et il n’y a même pas d’unité d’action au 
sein d’un même monde. Il n’existe nulle part, sur aucun des mondes 
spatiens, une équipe qui ressemble à notre Institut de Robotique. Dans 
chacun des mondes, des chercheurs individuels conservent 
soigneusement leurs découvertes à l’abri du regard des autres. 

— Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient aussi avancés que nous, dit 
Amadiro avec une certaine satisfaction. 

— C’est bien dommage qu’ils ne le soient pas, répliqua aigrement 
Vasilia. Avec tous les mondes spatiens constituant une salade 
d’individualités, le progrès est trop lent. Les mondes coioniens se 
retrouvent régulièrement à des conventions, ils ont leurs instituts et bien 
qu’ils aient un sérieux retard par rapport à nous, ils vont nous rattraper... 
Je suis tout de même parvenue à découvrir quelques avancées 
technologiques sur lesquelles travaillent les mondes spatiens et je les ai 
toutes indiquées dans mon rapport. Tous travaillent sur l’intensificateur 



nucléaire, par exemple, mais je ne crois pas que l’engin ait dépassé le 
stade des essais en laboratoire sur aucun monde. On n’en est pas encore à 
quelque chose de pratique, pouvant être embarqué à bord d’un vaisseau. 

— J’espère que vous ne vous trompez pas, Vasilia. L’intensificateur 
nucléaire est une arme qui serait utile à nos flottes car elle exterminerait 
les Coioniens d’un seul coup. Mais je pense, en général, qu’il serait 
préférable qu’Aurora possède l’arme avant ses frères spatiens... mais vous 
m’avez dit que presque tout cela se trouvait dans votre rapport. J’ai bien 
entendu ce presque. Qu’est-ce qui ne s’y trouve pas, donc ? 

— Solaria ! 

— Ah ! le plus jeune et le plus singulier des mondes spatiens ! 

— Je n’ai pratiquement rien obtenu d’eux directement. Ils m’ont 
regardée avec une totale hostilité, comme ils auraient regardé, je crois, 
tout non Solarien, qu’il soit spatien ou coionien. Et lorsque je dis 
« regardée », je l’entends dans leur sens. Je suis restée près d’un an sur ce 
monde, c’est-à-dire bien plus longtemps que sur tout autre, et au cours de 
ces nombreux mois je n’ai jamais vu un seul Solarien ou une seule 
Solarienne face à face. Je n’ai pu, chaque fois, que le ou la regarder par 
hologramme hyperonde. Jamais je n’ai pu traiter avec quoi que ce soit de 
concret - uniquement avec des images. Le monde était confortable, d’un 
luxe incroyable, en fait. Et, pour un amoureux de la nature, dépourvu de 
toute pollution, mais comme il m’a manqué de voir ! 

— Ma foi, il s’agit d’une coutume solarienne. Nous le savons tous, 
Vasilia. Vivez et laissez vivre. 

— Hum ! Votre tolérance est peut-être mal placée. Vos robots sont-ils 
réglés pour ne rien répéter ? 

— Oui, bien sûr. Et je vous assure qu’on n’écoute pas ce que vous 
dites. 

— Je l’espère, Kelden... J’ai la nette impression que les Solariens sont 
bien plus près de mettre au point un intensificateur nucléaire miniaturisé 
que tous les autres mondes, nous y compris. Ils sont peut-être tout près 
d’en fabriquer un portable et qui consommerait assez peu d’énergie pour 
qu’on puisse l’installer à bord des vaisseaux spatiaux. 

— Comment font-ils ? demanda Amadiro, rembruni. 

— Je ne sais pas. Vous ne croyez tout de même pas qu’ils m’ont fait 
voir les plans, non ? Mon impression est si fugitive que je n’ai pas osé en 
parler dans mon rapport, mais à partir de petits détails entendus par-ci 
ou glanés par-là je pense qu’ils réalisent d’importants progrès. Il faudrait 
sérieusement réfléchir à la question. 



— Nous n’y manquerons pas... Souhaiteriez-vous me dire autre 
chose ? 

— Oui... et quelque chose qui ne se trouve pas dans le rapport non 
plus. Voilà des décennies que Solaria travaille sur des robots 
humaniformes et je pense qu’ils ont atteint cet objectif. Aucun autre 
monde spatien - sauf nous, bien sûr - ne s’y est même essayé. Lorsque 
j’ai demandé, sur chaque monde,’ ce qu’ils faisaient en ce qui concernait 
les robots humaniformes, la réponse a été unanime. Ils ont jugé le seul 
concept déplaisant et horrifiant. Je pense que tous ont pris conscience de 
notre échec et en ont tiré la leçon. 

— Mais pas Solaria ? Pourquoi ? 

— D’une part, ils ont toujours vécu dans la société la plus 
profondément robotisée de la Galaxie. Ils sont entourés de robots... des 
dizaines de milliers par individu. Leur monde en est saturé. Si vous 
deviez le parcourir au hasard, à la recherche d’humains, vous ne 
trouveriez rien. Dans ces conditions, pourquoi les quelques rares 
Solariens qui vivent dans un tel monde seraient-ils inquiets à l’idée de 
quelques robots de plus, simplement parce qu’ils seraient 
humaniformes ? Et, d’autre part, ce pauvre diable pseudo-humain conçu 
et réalisé par Fastolfe et qui existe toujours... 

— Daneel, souffla Amadiro. 

— Oui, celui-là. Il se trouvait sur Solaria il y a vingt décennies et les 
Solariens l’ont considéré comme humain. Ils ne s’en sont jamais remis. 
Même si les humaniformes ne les gênaient pas, ils ont été humiliés 
d’avoir été trompés. Ce fut pour eux l’inoubliable démonstration 
qu’Aurora était bien plus en avance qu’eux, dans ce domaine précis de la 
robotique tout au moins. Les Solariens tirent un orgueil démesuré du fait 
qu’ils doivent être les roboticiens les plus en avance de la Galaxie et, 
depuis lors, des Solariens isolés travaillent sur les humaniformes ne 
serait-ce que pour effacer cette humiliation. S’ils avaient été plus 
nombreux, ou s’ils avaient possédé un institut pour coordonner leurs 
travaux, ils y seraient sans aucun doute parvenus depuis longtemps. En 
l’état actuel des choses, je crois que c’est maintenant fait. 

— Vous n’avez aucune certitude, n’est-ce pas ? Il s’agit juste d’une 
hypothèse fondée sur quelques bribes de données glanées ici ou là. 

— Parfaitement exact, mais c’est une hypothèse que je crois solide et 
qui mérite des recherches plus approfondies... Troisième point, enfin, je 
jurerais qu’ils travaillent sur la communication télépathique. On m’a 
imprudemment laissé voir certains équipements. Et un jour, alors que je 



regardais un de leurs roboticiens, l’écran hyperonde a révélé un tableau 
avec une matrice de circuit positronique qui ne ressemblait à rien que 
j’aie jamais vu. Mais il m’a semblé que cette matrice pouvait être celle 
d’un programme télépathique. 

— Je pense, Vasilia, que cette histoire repose sur des fils plus ténus 
encore que celle des robots humaniformes. 

— Je dois reconnaître que vous avez probablement raison, dit Vasilia, 
l’air gêné. 

— En fait, Vasilia, cela me paraît pure imagination. Si le modèle de 
matrice que vous avez aperçu ne ressemblait à rien que vous ayez déjà vu, 
comment pouvez-vous penser que cela pourrait correspondre à quelque 
chose ? 

— A vrai dire, dit Vasilia après une hésitation, je me suis moi-même 
posé la question. Cependant, lorsque j’ai vu le programme, le mot 
« télépathie » m’est immédiatement venu à l’esprit. 

— Même si la télépathie est impossible, même en théorie ? 

— On la croit impossible, même en théorie. Ce n’est pas tout à fait la 
même chose. 

— Personne n’a jamais pu réaliser le moindre progrès en ce domaine. 

— Oui, mais pourquoi ai-je pensé « télépathie » en voyant ce 
programme ? 

— Ma foi, Vasilia, il s’agit peut-être d’une psychoexcentricité 
personnelle qu’il est inutile d’analyser. A votre place, j’oublierais ça... 
Autre chose ? 

— Encore un détail... et le plus ahurissant de tous. J’ai eu 
l’impression, Kelden, par un indice ou un autre, que les Solariens 
projettent de quitter leur planète. 

— Pourquoi cela ? 

— Je ne sais pas. Leur population, si faible soit-elle, diminue encore. 
Peut-être veulent-ils prendre un nouveau départ ailleurs avant de 
disparaître complètement. 

— Quel nouveau départ ? Où iraient-ils ? 

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit Vasilia avec un 
mouvement de la tête. 

— Eh bien, donc, nous allons tenir compte de tout cela, dit lentement 
Amadiro. Quatre questions : l’intensificateur nucléaire, les robots 
humaniformes, les robots télépathiques et l’abandon de la planète. 
Franchement, je ne crois à aucune des quatre, mais je vais convaincre le 
Conseil d’autoriser des pourparlers avec le régent de Solaria... Et 



maintenant, Vasilia, je pense que vous apprécierez un peu de repos, alors 
pourquoi ne pas prendre quelques semaines de congé et vous refaire au 
soleil et au beau temps d’Aurora avant de vous remettre au travail ? 

— C’est gentil à vous, Kelden, dit Vasilia sans bouger de sa chaise, 
mais il reste deux questions que je dois aborder. 

Amadiro jeta un regard involontaire sur la bande indiquant l’heure. Il 
demanda : 

— Il n’y en aura pas pour longtemps, n’est-ce pas, Vasilia ? 

— Cela prendra le temps que cela prendra, Kelden. 

— Que voulez-vous donc ? 

— Pour commencer, qui est ce monsieur Je-Sais-Tout qui semble se 
prendre pour le patron de l’Institut, ce machin-truc Mandamus ? 

— Ainsi vous l’avez rencontré, dit Amadiro avec un sourire qui 
dissimulait une certaine gène. Vous voyez bien que les choses changent, 
sur Aurora. 

— Certainement pas en mieux, en l’occurrence, dit sèchement Vasilia. 
Qu’est-ce que ce bonhomme ? 

— Exactement ce que vous avez dit : un monsieur Je-Sais-Tout. C’est 
un brillant jeune homme, assez calé en robotique mais tout aussi versé en 
physique générale, en chimie, en planétologie... 

— Et quel âge a ce monstre d’érudition ? 

— Pas tout à fait cinq décennies. 

— Et qu’est-ce qu’il veut faire quand il sera grand ? 

— Etre aussi sage que brillant, peut-être. 

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, Kelden. Songez- 
vous à le former pour faire de lui le prochain Directeur de l’Institut ? 

— J’ai l’intention de vivre encore quelques décennies. 

— Ce n’est pas une réponse. 

— C’est la seule que je puisse vous faire. 

Vasilia s’agita sur son siège et son robot, qui se tenait derrière elle, 
jeta des regards à droite et à gauche comme pour se préparer à contrer 
une attaque - peut-être poussé par le malaise que ressentait Vasilia. 

— Kelden, dit-elle, c’est moi qui dois être le prochain Directeur. La 
question est réglée. Vous me l’avez dit. 

— C’est exact, mais en fait, Vasilia, à ma mort c’est le Conseil 
d’Administration qui décidera. Même si je laisse une lettre faisant part de 
mon désir de voir quelqu’un me succéder, le Conseil d’Administration 
peut me désavouer. Cela est clairement précisé dans les statuts de 
l’Institut. 



— Contentez-vous d’écrire la lettre, Kelden, et je me chargerai du 
Conseil d’Administration. 

— C’est là un sujet dont je ne veux pas discuter plus avant pour 
l’instant, dit Amadiro, les sourcils froncés. Quelle est votre autre 
question ? Je vous en prie, soyez brève. 

Elle le fixa dans un silence courroucé puis dit, semblant aboyer le 
mot : 

— Giskard. 

— Le robot ? 

— Le robot, bien sûr. Connaissez-vous un autre Giskard dont je 
pourrais vous entretenir ? 

— Bon, et alors ? 

— Il est à moi. 

Amadiro parut surpris. 

— Il est - il était, plutôt - légalement la propriété de Fastolfe. 

— Giskard m’appartenait quand j’étais enfant. 

— Fastolfe vous le prêtait et il a fini par vous le reprendre. Il n’y a eu 
aucun transfert officiel de propriété, n’est-ce pas ? 

— Moralement, il m’appartenait. Mais quoi qu’il en soit, il 
n’appartient plus à Fastolfe. Celui-ci est mort. 

— Mais il a fait un testament. Et si je me souviens bien, 
conformément à ce testament, deux robots Giskard et Daneel sont 
maintenant la propriété de la femme solarienne. 

— Mais je ne le veux pas. Je suis la fille de Fastolfe... 

-Oh? 

— J’ai un droit sur Giskard, dit Vasilia, rougissante. Pourquoi une 
étrangère l’aurait-elle ? 

— D’abord parce que Fastolfe l’a voulu. Et elle est citoyenne 
auroraine. 

— Qui a dit cela ? Pour tous les Aurorains, elle est « la femme 
solarienne ». 

Amadiro abattit soudain son poing sur le bras de son fauteuil en un 
geste de colère. 

— Vasilia, que voulez-vous de moi ? explosa-t-il. Je n’ai aucune 
sympathie pour la femme solarienne. En fait, je la déteste profondément 
et si je pouvais, je... (il jeta un regard rapide sur les robots, comme s’il ne 
souhaitait pas les inquiéter)... je lui ferais quitter la planète. Mais je ne 
peux violer le testament. Même s’il existait une possibilité légale de le 
faire - et il n’y en a pas -, il ne serait pas sage de le faire. Fastolfe est 



mort. 

— C’est précisément pourquoi Giskard devrait me revenir. 

— Et la coalition dont il était le chef éclate, dit Amadiro, ignorant sa 
remarque. Elle ne tenait, au cours des dernières décennies, que par son 
charisme personnel. J’aimerais maintenant ramasser quelques débris de 
cette coalition et les agréger à mes propres partisans. Ainsi pourrais-je 
mettre sur pied un groupe assez puissant pour dominer le Conseil et 
enlever les prochaines élections. 

— Avec vous comme nouveau Président ? 

— Pourquoi pas ? Aurora pourrait trouver plus mal, car cela me 
fournira l’occasion de changer complètement cette politique 
annonciatrice d’un désastre avant qu’il ne soit trop tard. L’ennui, c’est 
que je ne jouis pas de la popularité personnelle de Fastolfe. Je n’ai pas 
son don de rayonner d’une sainteté masquant la stupidité. En 
conséquence, s’il apparaît que je l’emporte dans une affaire mesquine et 
malhonnête sur un homme qui est décédé, cela ne fera pas bon effet. 
Personne ne doit dire que, battu par Fastolfe vivant, j’ai, par une rancune 
banale, violé son testament après sa mort. Je ne veux pas qu’une histoire 
aussi ridicule vienne gêner mon accession aux décisions vitales que doit 
prendre Aurora. Vous me comprenez ? Il faudra vous passer de Giskard ! 

— Nous verrons, dit Vasilia qui se leva, raide, le regard fixe. 

— C’est tout vu. L’entretien est terminé, et si vous nourrissez la 
moindre ambition de devenir Directeur de l’Institut, je ne veux plus 
jamais vous entendre me menacer ainsi, pour quelque raison que ce soit. 
Si, donc, vous vous apprêtez à proférer une menace, je vous demande de 
réfléchir. 

— Je ne menace pas, dit Vasilia dont tout le corps démentait les 
paroles. 

Et elle tourna les talons, faisant signe - inutilement - à son robot de 
la suivre. 

L’imprévu - ou plutôt la série d’imprévus - se déclencha quelques 
mois plus tard lorsque Maloon Cicis pénétra dans le bureau d’Amadiro 
pour l’habituelle réunion du matin. 

D’ordinaire, Amadiro aimait bien cela. Cicis constituait toujours un 
reposant intermède dans le courant d’une journée bien remplie. C’était 
l’unique membre important de l’Institut à ne nourrir aucune ambition et 
à ne pas tirer de plans pour le jour où Amadiro viendrait à mourir ou à se 
retirer. Cicis était, en fait, le parfait collaborateur, heureux de rendre 
service et ravi d’être dans les confidences d’Amadiro. 



C’est pourquoi, depuis un an environ, Amadiro était contrarié par le 
parfum de décrépitude, la légère concavité de la poitrine, la raideur dans 
la démarche de ce parfait collaborateur. Etait-il possible que Cicis se fît 
vieux ? Il n’avait que quelques décennies de plus qu’Amadiro. 

Amadiro se sentit fort désagréablement frappé par le fait qu’en même 
temps que se dégradaient progressivement tant d’aspects de la vie d’un 
Spatien l’espérance de vie diminuait. Il avait bien l’intention de revoir les 
statistiques mais oubliait sans cesse - ou peut-être craignait-il 
inconsciemment de le faire. 

Cette fois, cependant, l’âge de Cicis disparaissait sous une violente 
émotion. Le visage rouge (soulignant le gris de sa chevelure), il paraissait 
pratiquement éclater sous l’effet de la stupéfaction. 

Amadiro n’eut pas à s’enquérir des nouvelles. Cicis les lui donna 
comme s’il ne pouvait se retenir. 

Lorsqu’il eut fini d’exploser, Amadiro demanda, stupéfié. 

— Toutes les émissions radio ont cessé ? Toutes ? 

— Toutes, monsieur le Directeur. Ils doivent être morts - ou partis. 
Aucun monde habité ne peut éviter d’émettre certains rayonnements 
électromagnétiques à notre niveau de... 

Amadiro lui fit signe de se taire. Dans l’un des points sur lesquels 
Vasilia avait insisté - le quatrième, il s’en souvenait -, elle avait précisé 
que les Solariens se préparaient à quitter leur monde. L’idée lui avait paru 
absurde ; les quatre points lui avaient d’ailleurs paru absurdes à des 
degrés divers. Il avait dit qu’il s’en souviendrait et, bien sûr, il n’en avait 
rien fait. Maintenant, apparemment, il semblait avoir eu tort. 

Ce qui avait paru absurde lorsque Vasilia en avait parlé le demeurait 
toujours. Il reposa la question qu’il avait déjà posée, bien que n’attendant 
aucune réponse. (Quelle réponse pouvait-on donner ?) 

— Où diable iraient-ils, Maloon ? 

— Nous n’en savons rien, monsieur le Directeur. 

— Bon, et quand sont-ils donc partis ? 

— Nous n’en savons rien non plus. Nous avons appris la nouvelle ce 
matin. L’ennui, c’est la faible intensité des émissions sur Solaria, en tout 
état de cause. La planète est très peu habitée et ses robots sont bien 
protégés. L’intensité y est inférieure à celle de tout autre monde spatien ; 
deux degrés de moins que la nôtre. 

— Ainsi, on s’est aperçu un jour que ce qui était très faible était 
devenu nul, mais personne ne s’est rendu compte de la baisse. Qui l’a 
remarqué ? 



— Un vaisseau nexonien, monsieur le Directeur. 

— Comment ? 

— Le vaisseau a été contraint de se placer en orbite autour du soleil 
de Solaria pour effectuer des réparations urgentes. Ils ont demandé 
l’autorisation par hyperonde et n’ont pas eu de réponse. Ils ont dû se 
passer d’autorisation, demeurer en orbite et effectuer les réparations. 
Personne ne leur a demandé quoi que ce soit. Ce n’est qu’après leur 
départ, et en regardant leurs enregistrements, qu’ils ont découvert que 
non seulement ils n’avaient pas eu de réponse mais qu’en outre ils 
n’avaient pas reçu le moindre signal. On ne peut dire exactement quand 
les émissions ont cessé. Le dernier message en provenance de Solaria a 
été capté il y a plus de deux mois. 

— Et les trois autres observations qu’elle a faites ? 

— Pardon, monsieur le Directeur ? 

— Rien. Rien, dit Amadiro, le front plissé, perdu dans ses pensées. 



CHAPITRE 13 


Le robot télépathique 
5i 


Mandamus n’était pas au courant de la situation sur Solaria lorsqu’il 
rentra, quelques mois plus tard, d’un important voyage sur la Terre. 

Lors de son premier voyage, six ans plus tôt, Amadiro était parvenu, 
malgré quelques difficultés, à l’y faire envoyer comme émissaire accrédité 
d’Aurora pour discuter d’une vétille concernant des vaisseaux coioniens 
qui avaient empiété sur un territoire spatien. Il lui avait fallu supporter la 
cérémonie, l’ennui bureaucratique et il lui avait vite paru évident qu’en 
qualité d’émissaire sa liberté de mouvement était limitée. Peu importait, 
car il avait appris ce qu’il était venu apprendre. Et il avait rapporté la 
nouvelle. 

— Je doute, docteur Amadiro, que l’on rencontre la moindre 
difficulté. Il est impossible, absolument impossible, que les 
fonctionnaires de la Terre contrôlent les arrivées ou les départs. Chaque 
année, plusieurs millions de Coioniens viennent en visite sur la Terre, en 
provenance de dizaines de mondes. Et, chaque année, ils sont aussi 
nombreux à rentrer chez eux. Les Coioniens semblent penser qu’il leur 
manque quelque chose s’ils ne vont pas périodiquement respirer l’air de 
la Terre et parcourir ses espaces souterrains surpeuplés. Ils recherchent 
leurs racines, j’imagine. On dirait qu’ils ne se rendent pas compte du 
cauchemar qu’est l’existence sur la Terre. 

— Je sais parfaitement cela, Mandamus, dit Amadiro d’un ton las. 

— Vous l’imaginez seulement, monsieur. On ne peut vraiment 
comprendre qu’après l’avoir vécu. C’est alors qu’on se rend compte que 
tout ce qu’on a cru savoir est bien loin de la réalité. Pourquoi on souhaite 



y retourner une fois qu’on en est parti... 

— Nos ancêtres n’ont certainement pas voulu y retourner, une fois 
qu’ils ont eu quitté la planète. 

— Non, dit Mandamus, mais les voyages interplanétaires n’étaient 
pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Il fallait des mois, alors, et le Bond 
hyperspatial constituait une véritable aventure. Quelques jours suffisent 
maintenant et les Bonds, devenus manœuvre banale, sont sans danger. 
S’il avait été si facile de retourner sur la Terre à l’époque de nos ancêtres, 
je me demande si nous aurions rompu tout lien comme nous l’avons fait. 

— Trêve de philosophie, Mandamus ! Au fait. 

— Certainement. Outre le flot incessant des arrivées et des départs de 
Coioniens, des millions de Terriens quittent la planète chaque année pour 
émigrer dans un des mondes coioniens. Certains rentrent presque 
aussitôt, n’ayant pas réussi à s’adapter. D’autres créent de nouveaux 
foyers mais reviennent très souvent. Il n’existe aucun moyen de garder 
trace des départs et des arrivées et la Terre n’essaie même pas. Toute 
tentative d’instaurer des méthodes d’identification et de conservation des 
traces des passages des visiteurs pourrait tarir le flot et la Terre est 
parfaitement consciente que chaque visiteur apporte de l’argent avec lui. 
Le tourisme - si on peut l’appeler ainsi - est l’industrie la plus florissante 
de la Terre. 

— Vous dites, je suppose, que nous n’aurons aucune difficulté à 
envoyer les robots humaniformes sur la Terre. 

— Absolument aucune. Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. 
Maintenant que nous les avons correctement programmés, nous pouvons 
les envoyer sur la Terre, en une demi-douzaine de fournées, avec de faux 
papiers. On ne peut rien faire en ce qui concerne leur respect et leur 
crainte révérencielle pour les êtres humains, mais cela ne les trahira peut- 
être pas. On considérera cela comme le respect ordinaire des Coioniens 
pour la planète des ancêtres... Et puis j’ai bien l’impression qu’il est 
inutile de les lâcher dans un des spatioports d’une Ville. Il n’y a 
pratiquement personne dans les vastes espaces entre les Villes à part des 
robots primitifs et les vaisseaux pourront s’y poser sans qu’on les voie ou 
du moins sans qu’on y prête attention. 

— Trop risqué, je crois, dit Amadiro. 



On envoya sur la Terre deux fournées de robots humaniformes qui se 
mêlèrent aux Terriens de la Ville avant de s’installer dans les zones 
désertes et d’entrer en communication avec Aurora par hyper-rayon 
protégé. 

— Il va falloir que j’y retourne, dit Mandamus. (Il avait bien réfléchi 
et longtemps hésité.) Je ne suis pas absolument certain qu’ils aient trouvé 
le bon endroit. 

— Etes-vous sûr qu’ils le connaissent, Mandamus ? demanda 
ironiquement Amadiro. 

— J’ai fouillé à fond dans l’histoire ancienne de la Terre, monsieur. Je 
sais qu’ils peuvent trouver l’endroit. 

— Je ne pense pas pouvoir convaincre le Conseil d’envoyer un 
vaisseau de guerre avec vous. 

— Non, je n’en veux pas. Ce serait plus nuisible qu’utile. Je n’ai 
besoin que d’un vaisseau monoplace, avec juste assez de carburant pour 
faire l’aller-retour. 

Et c’est ainsi que Mandamus effectua son deuxième voyage sur la 
Terre, se posant dans une région à l’extérieur des plus petites Villes. Avec 
un soulagement et une satisfaction mitigés, il trouva plusieurs des robots 
au bon endroit et demeura avec eux pour examiner leur travail, donner 
quelques ordres relatifs à ce travail et apporter quelques judicieux 
réglages à leur programmation. 

Et, sous l’œil indifférent de quelques robots primitifs conçus par la 
Terre pour des tâches agricoles, Mandamus partit pour la Ville voisine. 

Il prenait un risque calculé et, n’ayant pas l’âme d’un intrépide héros, 
il sentit son cœur battre désagréablement dans sa poitrine. Mais tout se 
passa bien. Le gardien, à la grille, manifesta quelque surprise en voyant 
arriver un humain qui, manifestement, venait de passer pas mal de temps 
à l’air libre. 

Mandamus était porteur de papiers faisant de lui un Coionien et le 
garde haussa les épaules. Le grand air ne gênait pas les Coioniens et il n’y 



avait rien d’insolite à ce qu’ils aillent faire de petites excursions par les 
champs et les bois qui formaient les couches supérieures des environs 
d’une Ville. 

Le gardien se borna à jeter un coup d’œil sur les papiers et personne 
d’autre ne les lui demanda. 

L’accent étranger de Mandamus (qu’il tenta de rendre aussi peu 
aurorain que possible) passa sans commentaire et, pour autant qu’il 
puisse juger, nul ne se posa la question de savoir s’il pouvait être spatien. 
Pourquoi l’auraient-ils fait, d’ailleurs ? Il y avait deux siècles que les 
Spatiens ne disposaient plus de postes avancés sur la Terre et les 
émissaires officiels des mondes spatiens n’étaient guère nombreux et - 
depuis pas mal de temps - l’étaient de moins en moins. Les Terriens 
provinciaux ne se souvenaient peut-être même pas qu’existaient des 
Spatiens. 

Mandamus s’inquiétait un peu qu’on pût remarquer les minces gants 
transparents qu’il portait toujours, ou encore ses obturateurs nasaux, 
mais cela ne se produisit pas. Aucune restriction ne fut imposée à ses 
déplacements autour de la Ville ou vers d’autres Villes. Il avait assez 
d’argent et l’argent comptait énormément sur la Terre (dans les mondes 
spatiens aussi, à vrai dire). 

Il prit l’habitude de n’avoir pas de robots sur les talons et lorsqu’il 
rencontrait des robots humaniformes d’Aurora dans telle ou telle Ville, il 
lui fallait leur expliquer qu’ils ne devaient pas lui coller aux talons. Il 
écouta leurs rapports, leur donna les instructions qui lui parurent utiles 
et prit des dispositions pour l’expédition d’autres robots à l’extérieur de la 
Ville. Enfin, il rejoignit son vaisseau et rentra. 

Il ne fut pas plus inquiété lors de son retour que lors du voyage aller. 

— En fait, dit-il rêveusement à Amadiro, ces Terriens ne sont pas 
vraiment des barbares. 

— Vraiment ? 

— Chez eux, ils se comportent de façon tout à fait convenable. En fait, 
il y a même quelque chose de charmant dans leur amabilité. 

— Commencez-vous à regretter la tâche dans laquelle vous vous êtes 
lancé ? 

— C’est horrible, le sentiment que j’éprouve en me promenant parmi 
eux et en pensant qu’ils ignorent ce qui va leur arriver. Je ne parviens pas 
à me réjouir de ce que je fais. 

— Mais si, bien sûr, Mandamus. Songez qu’une fois la tâche terminée 
vous serez assuré du poste de Directeur de l’Institut avant longtemps. 



Cela adoucira la pilule. 

Après quoi, Amadiro eut Mandamus sérieusement à l’œil. 



A son troisième voyage, Mandamus se sentait beaucoup plus à l’aise 
et parvenait presque à se comporter en Terrien. Le projet avançait 
lentement mais exactement comme prévu. 

Il n’avait pas eu le moindre ennui de santé lors de ses précédentes 
visites, mais à la troisième - trop confiant sans doute - il avait dû 
s’exposer à quelque chose. Du moins eut-il, pendant un temps, un 
écoulement nasal inquiétant accompagné de toux. 

Une visite à l’un des dispensaires de la Ville se traduisit par une 
injection de gammaglobulines qui le soulagea instantanément, mais il 
trouva le dispensaire plus effrayant que la maladie. Il savait que tous ceux 
qui se trouvaient là étaient vraisemblablement atteints de quelque 
affection contagieuse ou en contact avec les malades. 

Mais il retrouvait enfin, maintenant, le calme et la vie ordonnée 
d’Aurora et il s’en sentait fort aise. Il écoutait Amadiro lui parler de la 
crise solarienne. 

— Vous n’en avez pas du tout entendu parler ? 

— Pas du tout, monsieur. La Terre est un monde incroyablement 
provincial. Huit cents Villes et un total de huit milliards d’habitants qui 
ne s’intéressent à rien d’autre qu’aux huit cents Villes et à leurs huit 
milliards d’habitants. On croirait que les Coioniens n’existent que pour 
visiter la Terre et que les Spatiens n’existent pas du tout. En fait, les 
informations, dans une Ville quelconque, ne traitent - à quatre-vingt-dix 
pour cent - que de cette seule Ville. La Terre est, intellectuellement 
autant que physiquement, un monde clos et claustrophile. 

— Et malgré cela vous dites que ce ne sont pas des barbares. 

— La claustrophilie n’est pas forcément de la barbarie. Pour eux, ils 
sont civilisés. 

— Pour eux !... Mais peu importe. L’important, pour l’instant, c’est 
Solaria. Pas un seul des mondes spatiens ne bougera. Le principe 
souverain, c’est la non-ingérence et ils maintiennent que les questions 
intérieures solariennes n’intéressent que les Solariens. Notre propre 
Président est tout aussi apathique que les autres, bien que Fastolfe soit 



mort et que sa main inerte ne pèse plus sur nous. Je ne peux rien faire 
tout seul... tant que je ne suis pas moi-même Président. 

— Comment peuvent-ils croire qu’il s’agit d’affaires intérieures 
solariennes dans lesquelles nous ne pouvons nous immiscer, alors que les 
Solariens sont partis ? demanda Mandamus. 

— Comment se fait-il que vous vous rendiez compte immédiatement 
que c’est aberrant et pas eux ? répondit ironiquement Amadiro... Ils 
disent qu’il n’existe pas de preuve absolue que les Solariens sont tous 
partis et tant qu’ils demeurent peut-être - certains du moins - sur leur 
monde, aucun autre monde spatien n’est autorisé à s’en mêler sans qu’on 
l’y invite. 

— Comment expliquent-ils l’absence de toute radiation ? 

— Ils disent que les Solariens sont peut-être descendus sous terre ou 
qu’ils ont découvert quelque moyen technologique qui empêche toute 
fuite de radiation. Ils disent aussi qu’on ne les a pas vus partir et qu’ils 
n’ont absolument nul endroit où aller. Bien sûr, on ne les a pas vus partir 
parce que personne ne regardait. 

— Comment justifient-ils que les Solariens n’ont aucun endroit où 
aller ? Il existe de nombreux mondes vides. 

— On donne comme argument que les Solariens ne peuvent vivre 
sans leurs incroyables foules de robots et qu’ils ne peuvent emmener les 
robots avec eux. S’ils venaient ici, par exemple, combien de robots 
pensez-vous qu’on leur autoriserait - si on leur en autorisait ? 

— Et que répondez-vous à cela ? 

— Rien. Mais qu’ils soient partis ou pas, la situation n’en demeure 
pas moins bizarre et troublante et il est incroyable que nul ne veuille 
chercher à comprendre. J’ai mis tout le monde en garde, avec toute la 
fermeté possible, contre le fait que l’inertie et l’apathie provoqueront 
notre fin ; que dès que les mondes coioniens se rendront compte que 
Solaria est - ou peut être - vide, ils n’hésiteront pas, eux, à chercher à 
comprendre. Ces gens qui essaiment font montre d’une curiosité insensée 
que je voudrais bien que nous partagions un peu. Ils iront, sans y 
réfléchir à deux fois, risquer leur vie s’ils pensent en retirer quelque 
bénéfice. 

— Quel bénéfice, en l’occurrence, docteur Amadiro ? 

— Si les Solariens sont partis, ils ont, par la force des choses, laissé 
presque tous leurs robots derrière eux. Ce sont - ou c’étaient - des 
roboticiens particulièrement ingénieux et les Coioniens, malgré toute leur 
aversion pour les robots, n’hésiteront pas à se les approprier et à nous les 



expédier contre de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. En fait, ils 
l’ont annoncé. 

» Deux vaisseaux coioniens se sont déjà posés sur Solaria. Nous 
avons blâmé de, tels agissements, mais ils ne tiendront certainement 
aucun compte de notre protestation et, tout aussi certainement, nous 
n’irons pas plus loin. Bien au contraire. Certains mondes spatiens 
demandent tout tranquillement la nature des robots qui pourraient être 
sauvés et le prix qu’ils pourraient en tirer. 

— C’est peut-être aussi bien, dit calmement Mandamus. 

— Aussi bien que nous réagissions exactement comme l’annonce la 
propagande coionienne ? Que nous réagissions comme si, effectivement, 
nous étions en pleine dégénérescence, sur la voie de la décadence ? 

— Pourquoi répéter leurs scies, monsieur ? Le fait est que nous 
sommes pacifiques et civilisés et qu’on n’a pas touché notre corde 
sensible. Si c’était le cas, nous nous défendrions avec vigueur et, j’en suis 
sûr, nous les écraserions. Nous les devançons encore largement dans le 
domaine de la technologie. 

— Mais nous ne nous en tirerons pas sans dommage, et ce ne sera pas 
particulièrement plaisant. 

— Ce qui signifie que nous ne devons pas nous montrer trop pressés 
de partir en guerre. Si Solaria est abandonnée et que les Coioniens 
veuillent la piller ; peut-être devrions-nous les laisser faire. Après tout, je 
puis vous dire que nous serons prêts à jouer notre carte dans quelques 
mois. 

— Quelques mois ? répéta Amadiro, le visage éclairé par un sourire 
avide, féroce. 

— J’en suis sûr. Il faut donc d’abord éviter qu’on nous pousse à 
réagir. Nous gâcherions tout si nous nous lancions dans un conflit où 
nous n’avons rien à faire et subissions des dommages - même si nous 
l’emportons - dont nous pouvons nous passer. Après tout, dans quelque 
temps nous allons vaincre totalement, sans combattre et sans dommage... 
Pauvre Terre ! 

— Si cela doit vous chagriner, dit Amadiro avec une feinte légèreté, 
peut-être n’agirez-vous pas. 

— Bien au contraire, répondit froidement Mandamus. C’est 
précisément parce que j’ai tout à fait l’intention d’agir - et que je sais que 
je le ferai - que je suis désolé pour eux. Vous serez Président ! 

— Et vous serez Directeur de l’Institut. 

— Peu de chose, comparé à vous. 



— Et à ma mort ? demanda Amadiro avec une sorte de ricanement. 

— Je ne vois pas aussi loin. 

— Je suis très... commença Amadiro, qui fut interrompu par le 
bourdonnement de l’appareil de communication. 

D’un geste automatique, sans un regard, Amadiro tendit la main vers 
la fente de « sortie ». Il regarda la mince bande de papier qui en émergea 
et un petit sourire apparut sur ses lèvres. 

— Les deux vaisseaux coioniens se sont posés sur Solaria... dit-il. 

— Et alors, monsieur ? demanda Mandamus, les sourcils froncés. 

— Ils ont été détruits ! Tous les deux ! 

— Comment ? 

— Dans une éclatante explosion de radiations qu’on a pu facilement 
détecter depuis l’espace. Vous voyez ce que cela signifie ? Les Solariens ne 
sont pas partis, après tout, et le plus faible de nos mondes peut facilement 
venir à bout des vaisseaux coioniens. C’est, pour les Coioniens, une bonne 
leçon qu’ils n’oublieront pas... Tenez, Mandamus, lisez vous-même. 

— Cela ne signifie pas nécessairement que les Solariens se trouvent 
toujours sur la planète, dit Mandamus en repoussant le papier. Ils l’ont 
peut-être tout simplement piégée d’une manière ou d’une autre. 

— Qu’est-ce que cela change ? Attaque des Solariens ou piège, les 
vaisseaux coioniens ont été détruits. 

— Cette fois, ils ont été pris par surprise. Mais la prochaine fois, 
quand ils s’y attendront ? Et s’ils considèrent cela comme une attaque 
délibérée des Spatiens ? 

— Nous répondrons que les Solariens n’ont fait que se défendre 
contre une invasion délibérée des Coioniens. 

— Mais, monsieur, suggérez-vous qu’on en arrive à un conflit entre 
mondes ? Et si les Coioniens ne se soucient guère de discuter mais 
considèrent la destruction de leurs vaisseaux comme un acte de guerre et 
passent immédiatement aux représailles ? 

— Pourquoi feraient-ils cela ? 

— Parce qu’ils sont aussi insensés qu’on peut l’être quand on est 
atteint dans son orgueil ; d’autant plus que leur passé est davantage 
marqué par la violence. 

— Ils seront battus. 

— Vous reconnaissez vous-même qu’ils nous infligeraient des 
dommages insupportables, même s’ils sont battus. 

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce n’est pas Aurora qui a détruit 
ces vaisseaux. 



— Persuadez le Président de dire clairement qu’Aurora n’a rien à voir 
dans cette affaire, que la faute en incombe à Solaria seule. 

— Et abandonner Solaria ? Ce serait une lâcheté. 

— Docteur Amadiro, s’exclama Mandamus, rouge d’irritation, n’avez- 
vous jamais entendu parler de retraite stratégique ? Persuadez les 
mondes spatiens de reculer quelque temps sous quelque prétexte 
plausible. Ce n’est qu’une question de mois avant que notre plan se 
réalise. Ce sera peut-être dur pour les autres de reculer et de paraître 
s’excuser auprès des Spatiens, car ils ne savent pas ce qui se prépare - 
mais nous le savons. En fait, vous et moi, avec ce que nous savons, 
pouvons considérer cet événement comme un don de ce qu’on appelait 
les dieux. Que les Coioniens continuent à se préoccuper de Solaria 
pendant que se prépare sur Terre - sans qu’ils s’en rendent compte - leur 
destruction... Ou préférez-vous nous voir échouer au seuil même de la 
victoire finale ? 

Amadiro se sentit battre en retraite sous le regard direct des yeux 
profondément enfoncés de son interlocuteur. 
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Jamais Amadiro ne connut pires instants que pendant le temps qui 
suivit la destruction des vaisseaux coioniens. Heureusement, on put 
persuader le Président d’adopter une politique qu’Amadiro qualifia de 
« soumission dominatrice ». L’expression, bien qu’antinomique, frappa 
l’imagination du Président. En outre, il était expert en soumission 
dominatrice. 

Il fut plus difficile de convaincre le reste du Conseil. Amadiro, 
exaspéré, s’épuisa à dépeindre les horreurs de la guerre et à faire ressortir 
qu’il convenait d’attendre le moment opportun pour frapper, si guerre il 
devait y avoir. Il trouva des tas d’arguments vraisemblables pour prouver 
que ce moment n’était pas arrivé et les opposa aux dirigeants des autres 
mondes spatiens. Il fallut toute l’influence hégémonique naturelle 
d’Aurora pour les convaincre de céder. 

Mais lorsque le commandant Baley arriva avec son vaisseau et sa 
requête, Amadiro eut le sentiment qu’il ne pouvait aller au delà. C’en était 
trop. 

— Absolument impossible, dit Amadiro. Faut-il lui permettre de se 
poser sur Aurora avec sa barbe, ses vêtements ridicules, son accent 
incompréhensible ? Suis-je censé demander au Conseil de donner son 
accord pour qu’il emmène avec lui une citoyenne spatienne ? Ce serait là 
un fait sans précédent dans notre histoire. Une femme spatienne ! 

— Pour vous, elle a toujours été « la femme solarienne ». 

— C’est bien « la femme solarienne » pour nous, mais lorsqu’il s’agit 
d’un monde spatien on la considère comme citoyenne spatienne. S’il 
atterrit sur Solaria, comme il dit vouloir le faire, son vaisseau peut être 
détruit comme l’ont été les autres, et lui et la femme aussi. Mes ennemis 
pourront alors m’accuser de meurtre, avec quelque raison... et ma 
carrière politique pourrait bien ne pas y survivre. 

— Pensez plutôt que voilà près de sept ans que nous œuvrons à la 
destruction finale de la Terre et que nous ne sommes qu’à quelques mois 
de voir notre projet se réaliser, dit Mandamus. Allons-nous risquer la 



guerre, maintenant, et du même coup ruiner tout ce que nous avons fait 
alors que nous sommes si près de la victoire finale ? 

— Je n’ai pas le choix en l’occurrence, mon ami, répondit Amadiro, 
secouant la tête. Le Conseil ne me suivra pas si je tente de les convaincre 
de donner la femme à un Coionien. Et le simple fait de l’avoir suggéré se 
retournera contre moi. Ma carrière politique en sera ébranlée et nous 
pourrions bien avoir, en outre, une guerre sur les bras. De plus, la pensée 
qu’une femme spatienne trouve la mort au service d’un Coionien est 
insupportable. 

— On pourrait croire que vous êtes très attaché à la femme 
solarienne. 

— Vous savez bien que ce n’est pas le cas. Je souhaiterais de tout 
cœur qu’elle soit morte il y a vingt décennies, mais pas ainsi, pas sur un 
vaisseau coionien... Mais je devrais me souvenir que c’est une de vos 
ascendantes au cinquième degré. 

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? demanda Mandamus, l’air un 
peu plus sévère encore qu’à l’accoutumée. Je suis un Spatien, 
parfaitement conscient de moi-même et de la société dans laquelle je vis. 
Je n’ai rien d’un membre d’une tribu qui adore ses ancêtres. 

Un instant, Mandamus demeura silencieux, son visage mince 
reflétant une intense concentration. 

— Docteur Amadiro, dit-il, ne pourriez-vous exposer au Conseil qu’il 
ne s’agit pas de considérer mon ancêtre comme une otage spatienne mais 
comme une femme qui possède une connaissance unique de Solaria où 
elle a passé son enfance et sa jeunesse ; que cela pourrait lui conférer un 
rôle essentiel dans l’exploration et que cette exploration pourrait même 
se révéler tout aussi utile pour nous que pour les Spatiens ? Après tout, en 
fait, n’est-il pas souhaitable que nous sachions ce que sont devenus ces 
malheureux Solariens ? La femme nous rapportera sans doute ce qui s’est 
passé... si elle survit. 

Amadiro avança sa lèvre inférieure. 

— Cela pourrait marcher, dit-il, si la femme embarquait de son plein 
gré, si elle annonçait qu’elle comprend l’importance de la tâche et 
souhaite faire son devoir de patriote. Il est impensable, en revanche, de 
l’embarquer de force. 

— Eh bien, dans ce cas, supposez que j’aille trouver mon ancêtre et 
que je tente de la persuader d’embarquer de son plein gré ; et supposez, 
également, que vous ayez une conversation par hyperonde avec le 
commandant pour lui dire qu’il peut se poser sur Aurora et emmener la 



femme s’il peut la convaincre d’accepter de partir avec lui... ou tout au 
moins de dire qu’elle accepte de partir de son plein gré, que ce soit exact 
ou pas ? 

— Je pense que nous n’avons rien à perdre à essayer, mais je ne vois 
pas comment nous pourrions gagner. 

Cependant, à la surprise d’Amadiro, ils gagnèrent. Il écoutait 
attentivement Mandamus qui lui rapportait les détails. 

— J’ai abordé le sujet des robots humaniformes, dit Mandamus, et il 
est clair qu’elle en ignorait tout, d’où j’en ai déduit que Fastolfe n’en 
savait rien. C’est une question qui me harcelait. Et puis j’ai beaucoup 
évoqué mon ascendance, de manière à la contraindre de parler de ce 
Terrien, Elijah Baley. 

— Et alors ? demanda Amadiro sèchement. 

— Rien, sinon qu’elle a parlé de lui et évoqué des souvenirs. Ce 
Coionien qui veut l’emmener est un descendant de Baley et j’ai pensé que 
cela pourrait la conduire à examiner la requête du Coionien plus 
favorablement. 

Quoi qu’il en fût, cela avait marché et pendant quelques jours 
Amadiro se sentit soulagé de la pression constante qui avait pesé sur lui 
depuis le début de la crise solarienne. 

Mais pendant quelques jours seulement. 
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Pendant la crise solarienne, heureusement, Amadiro n’avait pas vu 
Vasilia. 

Le moment n’aurait certainement pas été des plus opportuns pour la 
rencontrer. Il ne souhaitait pas être ennuyé par cette mesquine affaire de 
robot dont elle revendiquait la propriété - avec un mépris total pour 
l’aspect juridique de la question - au moment où une crise véritable 
mobilisait tout son sang-froid et toutes ses pensées. Pas plus qu’il ne 
souhaitait se trouver impliqué dans une chicane qui aurait pu facilement 
éclater entre elle et Mandamus quant à savoir qui prendrait la direction 
de l’Institut de Robotique après lui. 

Quoi qu’il en soit, il avait presque décidé que Mandamus devait être 
son successeur. Pendant toute la crise solarienne, Mandamus n’avait 
cessé de se soucier de ce qui était le plus important. Même lorsque 
Amadiro lui-même s’était senti ébranlé, Mandamus avait conservé un 
calme glacial. C’était Mandamus qui avait imaginé que la femme 
solarienne puisse accompagner le commandant coionien de son plein gré 
et qui l’avait amenée à en décider. 

Et si son plan concernant la destruction de la Terre se déroulait 
comme prévu - comme il devait se dérouler -, Amadiro souhaiterait bien 
voir Mandamus lui succéder comme Président du Conseil. Et même, ce 
serait justice, songea Amadiro dans un rare accès d’altruisme. 

Ce soir-là, donc, il ne pensait même pas à Vasilia. Il quitta l’Institut 
accompagné jusqu’à son véhicule par une petite escouade de robots. 
L’engin, conduit par un robot, avec deux autres robots assis près de lui à 
l’arrière, roula tranquillement sous une pluie fraîche et dans la semi- 
obscurité jusqu’à son établissement. Là, deux autres robots l’escortèrent à 
l’intérieur. Et pendant tout ce temps, il ne pensa pas à Vasilia. 

C’est ainsi que lorsqu’il la trouva dans sa salle de séjour, assise 
devant son poste d’hyperonde à regarder un ballet de robots assez 
compliqué, avec plusieurs des robots d’Amadiro dans leurs niches et deux 
des siens derrière son siège, ce ne fut pas tant la colère devant cette 



intrusion dans son intimité qui le frappa que la surprise. 

Il lui fallut un instant pour maîtriser assez sa respiration pour 
pouvoir parler et il demanda alors d’une voix sèche, donnant libre cours à 
son irritation : 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entrée ? 

Vasilia demeura très calme. Après tout, elle s’attendait à l’arrivée 
d’Amadiro. 

— Je vous attendais, répondit-elle. Il ne m’a pas été très difficile 
d’entrer. Vos robots me reconnaissent parfaitement et ils connaissent ma 
situation à l’Institut. Pourquoi ne m’auraient-ils pas permis d’entrer 
quand je leur ai assuré que j’avais un rendez-vous avec vous ? 

— Ce qui n’est pas le cas. Vous avez violé ma vie privée. 

— Pas vraiment. Il existe une limite à la confiance que vous pouvez 
contraindre les robots de quelqu’un d’autre à vous accorder. Regardez- 
les. Ils ne m’ont jamais quittée des yeux. Si j’avais voulu mettre du 
désordre dans vos affaires, fouiller dans vos papiers, profiter de votre 
absence d’une manière ou d’une autre, je vous assure que je n’aurais pu 
réussir. Mes deux robots ne font pas le poids contre eux. 

— Savez-vous, dit amèrement Amadiro, que vous venez de vous 
comporter d’une manière fort peu spatienne ? C’est méprisable et je ne 
l’oublierai pas. 

Vasilia parut blêmir légèrement à ces mots. Elle répondit d’une voix 
sèche, basse : 

— J’espère que vous ne l’oublierez pas, Kelden, car j’ai fait cela pour 
vous... et si je devais réagir comme il convient à vos injures je partirais 
sur le champ et je vous laisserais terminer votre vie dans la peau du 
vaincu que vous êtes depuis vingt décennies. 

— Je ne demeurerai pas un vaincu... quoi que vous fassiez. 

— Vous le croyez peut-être, mais, voyez-vous, vous ne savez pas ce 
que je sais. Je dois vous dire que sans mon intervention vous demeurerez 
un vaincu. Je me fiche de ce que vous pouvez avoir en tête. Je me moque 
de ce qu’a pu concocter pour vous ce Mandamus aux lèvres minces et à la 
triste figure... 

— Pourquoi parler de lui ? demanda vivement Amadiro. 

— Parce que j’en ai envie, répliqua Vasilia avec une pointe de mépris. 
Quoi qu’il ait fait, ou qu’il pense faire - et ne vous inquiétez pas car je 
n’en ai pas la moindre idée -, ça ne marchera pas. J’en ignore peut-être 
tout mais je sais au moins que ça ne marchera pas. 

— Vous bredouillez des inepties, dit Amadiro. 



— Il vaut mieux que vous écoutiez ces inepties, Kelden, si vous ne 
voulez pas que tout s’écroule. Pas seulement vous, mais peut-être aussi 
les mondes spatiens. Mais peut-être ne voudrez-vous pas m’écouter. 
Comme il vous plaira. Que décidez-vous ? 

— Pourquoi vous écouterais-je ? Pour quelle raison ? 

— Tout d’abord, je vous avais dit que les Solariens se préparaient à 
quitter leur planète. Si vous m’aviez écoutée alors, vous n’auriez pas été 
aussi surpris quand ils l’ont fait. 

— Mais la crise solarienne va tourner à notre avantage. 

— Pas du tout, dit Vasilia. Peut-être le croyez-vous, mais ce ne sera 
pas le cas. Elle vous détruira quoi que vous fassiez pour parer aux 
circonstances - si vous ne consentez pas à m’écouter. 

Les lèvres d’Amadiro, exsangues, tremblaient légèrement. Les deux 
siècles de défaite dont venait de parler Vasilia l’avaient durablement 
marqué et la crise solarienne n’avait rien arrangé. Il n’avait pas la force 
d’ordonner à ses robots de la mettre dehors, comme il aurait dû le faire. Il 
dit, d’un ton maussade : 

— Eh bien, soyez brève. 

— Vous ne me croiriez pas. Alors laissez-moi raconter cela à ma 
manière. Vous pouvez m’arrêter quand vous voudrez mais vous détruirez 
les mondes spatiens. Evidemment, ils dureront autant que moi et ce n’est 
pas moi qui resterai dans l’histoire - l’histoire spatienne - comme le plus 
grand raté de tous les temps. Puis-je parler ? 

— Parlez, dit Amadiro en tombant dans un fauteuil. Et lorsque vous 
en aurez terminé... partez. 

— C’est bien mon intention, Kelden, à moins, bien sûr, que vous ne 
me demandiez - très poliment - de rester et de vous aider. J’y vais ? 

Amadiro ne répondit pas et Vasilia commença : 

— Je vous ai dit que lors de mon séjour sur Solaria j’ai eu 
connaissance de plans bizarres de circuits positroniques qu’ils avaient 
conçus et qui m’ont frappée car ils évoquaient pour moi - de façon 
insistante - des tentatives de produire des robots télépathiques. Pourquoi 
avoir pensé cela ? 

— Je ne peux deviner quelles pulsions pathologiques gouvernent vos 
pensées, répondit Amadiro, amer. 

D’une grimace, Vasilia balaya la remarque. 

— Merci, Kelden... J’y ai réfléchi pendant quelques mois car j’ai été 
assez avisée pour croire que la question n’avait rien de pathologique mais 
mettait en cause quelque souvenir subliminal. Mon esprit est remonté à 



ma petite enfance, à l’époque où Fastolfe, que je considérais comme mon 
père, m’avait donné, dans un de ses accès de générosité - cela lui arrivait 
de temps à autre, voyez-vous - un robot. 

— Encore Giskard ? grommela impatiemment Amadiro. 

— Oui, Giskard. Toujours Giskard. J’étais adolescente alors et j’avais 
déjà l’instinct de la robotique ou plutôt, devrais-je dire, j’étais née avec 
cet instinct. Je ne connaissais pas grand-chose aux mathématiques mais 
j’étais douée pour les programmes. Les décennies passant, ma 
connaissance des mathématiques s’est sans cesse enrichie, mais je ne 
crois pas que mon sens des programmes se soit beaucoup amélioré. Mon 
père me disait toujours : « Ma petite Vas... - il aimait aussi faire 
l’expérience de diminutifs affectueux pour voir si j’en étais touchée -, tu 
as le génie des programmes. » Je crois que c’est bien le cas... 

— Je vous en prie, coupa Amadiro, je veux bien reconnaître votre 
génie. En attendant, je n’ai pas dîné, vous le savez ? 

— Eh bien, dit sèchement Vasilia, commandez votre dîner et invitez- 
moi à le partager. 

Amadiro, les sourcils froncés, leva négligemment le bras et fit un 
geste rapide. Aussitôt, les robots se mirent tranquillement au travail. 

— Je m’amusais à fabriquer des modèles de circuits pour Giskard, 
reprit Vasilia. J’allais voir Fastolfe - mon père, comme je le considérais 
alors - et je lui montrais un programme. Parfois il hochait la tête, riait et 
disait : « Si tu ajoutes cela au cerveau du pauvre Giskard, il ne pourra 
plus parler et va beaucoup souffrir. » Je me souviens de lui avoir 
demandé si Giskard pouvait réellement ressentir de la souffrance et mon 
père m’a répondu : « Nous ignorons s’il en ressentirait, mais il se 
comporterait comme nous le ferions si nous souffrions beaucoup. Et nous 
pouvons donc dire qu’il ressentirait de la souffrance. » 

— Ou encore j’allais lui montrer un de mes programmes et il souriait 
avec indulgence, disant « Ma foi, cela ne lui fera pas de mal, ma petite 
Vas, et il peut être intéressant d’essayer. 

» Et c’est ce que je faisais. Parfois, je le retirais ensuite et parfois je le 
laissais. Je ne me contentais pas de bricoler Giskard par pur plaisir 
sadique, comme je pense que j’aurais pu être tentée de le faire à la place 
de quelqu’un d’autre. En fait, j’aimais beaucoup Giskard et je n’avais nul 
désir de le faire souffrir. Quand il me paraissait que l’une de mes 
améliorations - pour moi, il s’agissait toujours d’améliorations - 
permettait à Giskard de s’exprimer plus facilement ou de réagir plus 
rapidement ou d’une manière plus intéressante - sans que cela semble le 



léser - je laissais en place le programme. 

» Et puis un jour... 

Un robot, à côté d’Amadiro, n’aurait osé interrompre un invité sauf 
en cas de réelle urgence, mais Amadiro n’eut aucun mal à comprendre le 
motif de sa présence. 

— Le dîner est prêt ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Je vous invite à vous joindre à moi pour dîner, dit Amadiro avec un 
geste d’impatience à l’adresse de Vasilia. 

Ils se rendirent dans la salle à manger d’Amadiro, où Vasilia n’était 
jamais entrée. Après tout, Amadiro avait sa vie privée et il était réputé 
pour sa négligence à l’égard des mondanités. Plus d’une fois on lui avait 
dit qu’il réussirait mieux en politique s’il recevait chez lui. Toujours, il 
avait répondu avec un sourire poli : « C’est trop cher payer. » 

Peut-être était-ce parce qu’il ne recevait pas, songea Vasilia, que le 
mobilier manquait totalement d’originalité ou de créativité. On ne 
pouvait trouver table et vaisselle plus ordinaires. Quant aux murs, ce 
n’étaient que des surfaces verticales, unies. Tout cela réuni contribuait 
plutôt à couper l’appétit, pensa-t-elle. 

Le potage par lequel ils commencèrent - un bouillon clair - était 
aussi peu engageant que le mobilier et elle s’apprêta à l’expédier sans 
enthousiasme. 

— Ma chère Vasilia, dit Amadiro, comme vous le voyez je suis patient. 
Je n’ai pas d’objection à ce que vous écriviez votre autobiographie, si cela 
vous chante. Mais avez-vous vraiment l’intention de m’en réciter 
plusieurs chapitres ? Si c’est le cas, je dois vous dire sans ambages que 
cela ne m’intéresse pas le moins du monde. 

— Cela va vous intéresser prodigieusement dans un tout petit instant, 
répondit Vasilia. Mais si vraiment vous vous complaisez dans l’échec et 
que vous souhaitiez continuer à ne rien réussir de ce que vous 
entreprenez, dites-le-moi. Je mangerai en silence et je me retirerai. C’est 
cela que vous voulez ? 

— Eh bien, continuez, Vasilia, soupira Amadiro. 

— Et un beau jour, reprit Vasilia, j’ai réussi un programme plus 
élaboré, plus agréable et plus séduisant que ce que j’avais pu réaliser 
jusque-là ou, en fait, que ce que j’ai pu faire depuis. J’aurais bien voulu le 
montrer à mon père, mais il s’était rendu à quelque conférence sur l’un 
des autres mondes. 

» J’ignorais quand il reviendrait et j’ai rangé mon programme, mais 



chaque jour je le considérais avec davantage d’intérêt, davantage de 
fascination. Finalement, je n’ai plus pu attendre, tout simplement. Il me 
paraissait si merveilleux que je jugeai absurde l’idée qu’il puisse être 
nocif. Je n’étais qu’une enfant dans sa seconde décennie et je n’avais pas 
encore dépassé le stade de l’irresponsabilité. J’ai donc modifié le cerveau 
de Giskard en y incluant le programme. 

» Et cela ne lui a pas nui. Ce fut immédiatement évident. Il me 
répondait sans aucune gêne, parfaitement et - me sembla-t-il - il 
comprenait beaucoup plus vite et se montrait beaucoup plus intelligent 
qu’auparavant. Je le trouvais aussi plus fascinant et sympathique. 

» J’étais ravie, mais un peu nerveuse aussi. Ce que j’avais fait - 
modifier Giskard sans l’accord de Fastolfe - violait les règles que Fastolfe 
m’avait fixées et j’en étais parfaitement consciente. Mais, de toute 
évidence, je n’allais pas défaire ce que j’avais fait. Lorsque j’avais modifié 
le cerveau de Giskard, je m’étais trouvé l’excuse de dire que ce n’était que 
provisoire et que je neutraliserais cela par la suite. Mais une fois la 
modification effectuée, il m’est clairement apparu que je n’allais pas la 
neutraliser. Je ne pouvais pas faire cela. En fait, je n’ai plus jamais 
modifié Giskard de crainte d’abîmer ce que je venais de faire. 

» Je n’ai jamais, non plus, avoué à Fastolfe ce que j’avais fait. J’ai 
détruit tous les enregistrements du merveilleux programme que j’avais 
conçu et Fastolfe n’a jamais découvert que Giskard avait été modifié à son 
insu. Jamais ! 

» Et puis nous avons chacun suivi notre route, Fastolfe et moi, et 
Fastolfe n’a jamais voulu abandonner Giskard. J’ai crié qu’il était à moi, 
que je l’aimais, Fastolfe ne laissa jamais son aimable bienveillance, dont il 
faisait tellement étalage dans sa vie - son amour de tous, grands et 
petits - se mettre en travers de ses propres désirs. On m’a donné d’autres 
robots dont je n’avais que faire, mais il a conservé Giskard pour lui. 

» Et lorsqu’il est mort, il a laissé Giskard à la femme solarienne... une 
dernière et amère gifle pour moi. 

Amadiro n’en était parvenu qu’à la moitié de sa mousse de saumon. 

— Si tout cela est destiné à faire avancer votre affaire et à transférer 
la propriété de Giskard de la femme solarienne à vous-même, c’est 
inutile. Je vous ai déjà exposé les raisons pour lesquelles je ne pouvais 
faire fi du testament de Fastolfe. 

— Il n’y a bien plus que cela, Kelden, dit Vasilia. Beaucoup plus. 
Infiniment plus. Vous voulez que j’arrête là ? 

Amadiro eut une moue attristée et répondit : 



— Puisque j’ai été assez fou pour écouter jusque-là, je vais continuer. 

— Vous auriez été fou d’en décider autrement car j’en arrive au point 
crucial... jamais je n’ai cessé de penser à Giskard ni à la cruauté et à 
l’injustice d’être privée de lui, mais jamais je n’avais songé à ce 
programme grâce auquel je l’avais modifié sans que personne ne le sache. 
Je suis tout à fait sûre que je n’aurais pu refaire le programme si j’avais 
essayé, et d’après ce dont je me souviens maintenant cela ne ressemblait 
à rien de ce que j’aie jamais pu voir en matière de robotique jusqu’à... 
jusqu’à ce que j’aperçoive, fugitivement, quelque chose qui y ressemblait 
lors de mon séjour sur Solaria. 

» Le programme solarien m’a paru familier, mais je ne savais pas 
pourquoi. Il m’a fallu réfléchir intensément pendant des semaines avant 
que je tire de quelque endroit bien secret de mon inconscient la fugitive 
pensée de ce programme que j’avais rêvé et créé à partir du néant il y a 
vingt-cinq décennies. 

» Bien que je ne me souvienne pas exactement de mon programme, 
je sais que le programme solarien n’était rien de plus qu’une faible 
esquisse du mien. Il ne suggérait que faiblement ce que j’avais 
miraculeusement saisi d’une manière beaucoup plus complexe. Mais j’ai 
contemplé le programme solarien avec l’expérience acquise au cours de 
vingt-cinq décennies de profonde immersion dans la théorie de la 
robotique et il m’a fait penser à la télépathie. Si c’est là ce que suggérait ce 
programme simple et de faible intérêt, qu’avait dû représenter mon 
programme originel... ce que j’avais inventé étant enfant et que je n’ai 
jamais pu retrouver depuis lors ? 

— Vous répétez sans cesse que vous en arrivez au fait, Vasilia, dit 
Amadiro. Serait-il déraisonnable de ma part de vous prier de cesser de 
gémir et de rêver au passé pour m’exposer l’essentiel en une simple 
phrase ? 

— Volontiers. Je suis en train de vous dire, Kelden, que sans que je 
m’en rende jamais compte, j’ai fait de Giskard un robot télépathique et 
qu’il est demeuré tel depuis lors. 
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Amadiro demeura un long moment à regarder Vasilia et, le récit 
paraissant terminé, il revint à sa mousse de saumon dont il avala 
pensivement quelques bouchées. 

— Impossible ! dit-il enfin. Vous me prenez pour un idiot ? 

— Je vous prends pour un raté, répondit Vasilia. Je ne dis pas que 
Giskard peut lire les conversations dans les pensées, qu’il peut 
transmettre et recevoir des mots ou des idées. Peut-être cela est-il 
impossible, même en théorie. Mais je suis tout à fait sûre qu’il peut 
détecter les émotions et le canevas général de l’activité mentale et qu’il 
peut peut-être les modifier. 

— Impossible ! répéta Amadiro en secouant violemment la tête. 

— Impossible ? Réfléchissez un instant. Il y a vingt décennies, vous 
aviez presque atteint vos buts. Fastolfe à votre merci, le Président Horder 
devenu votre allié. Que s’est-il passé ? Pourquoi tout a-t-il échoué ? 

— Le Terrien... commença Amadiro, s’étouffant à ce souvenir. 

— Le Terrien, répéta Vasilia en le singeant. Le Terrien. Ou était-ce la 
femme solarienne ? Ce ne fut ni l’un ni l’autre ! Aucun des deux ! C’était 
Giskard, qui sans cesse était présent. Ressentant. Modifiant. 

— Pourquoi se serait-il intéressé à cela ? C’est un robot. 

— Un robot loyal à son maître, à Fastolfe. Selon la Première Loi, il 
devait veiller à ce que Fastolfe ne subisse pas le moindre mal et, étant 
télépathique, il ne pouvait se contenter d’interpréter la Loi comme 
signifiant uniquement un mal physique. Il savait que si Fastolfe ne 
réussissait pas dans son projet, ne pouvait encourager la Colonisation des 
mondes habitables de la Galaxie, il serait profondément déçu - et cela, 
dans l’Univers télépathique de Giskard, c’était endurer un « mal ». Il ne 
pouvait le permettre et il est intervenu pour l’empêcher. 

— Non, non, non, dit Amadiro, écœuré. C’est ainsi que vous voulez 
que cela soit, par quelque désir romanesque et fou, mais ce n’est pas la 
réalité pour autant. Je me souviens trop bien de ce qui s’est passé. C’était 
le Terrien. Inutile de faire appel à des robots télépathiques pour expliquer 



les événements. 

— Et que s’est-il passé depuis, Kelden ? En vingt décennies avez-vous 
réussi à l’emporter sur Fastolfe ? Avec tous les faits en votre faveur, avec 
la faillite manifeste de la politique de Fastolfe, avez-vous jamais pu 
disposer d’une majorité au Conseil ? Avez-vous jamais pu influencer le 
Président au point de détenir un pouvoir réel ? 

» Comment expliquez-vous cela, Kelden ? Tout au long de ces vingt 
décennies, le Terrien ne se trouvait pas sur Aurora. Voilà plus de seize 
décennies qu’il est mort, sa vie misérablement brève s’étant éteinte un 
peu avant huit décennies. Cependant, vous échouez toujours... sans arrêt 
vous avez échoué. 

» Même maintenant que Fastolfe est mort, êtes-vous parvenu à tirer 
plein profit des débris de sa coalition ou pensez-vous que le succès vous 
échappe toujours ? 

» Que reste-t-il ? Disparu le Terrien. Disparu Fastolfe. C’est Giskard 
qui n’a cessé d’œuvrer contre vous pendant tout ce temps... et Giskard est 
toujours là. Il est aussi loyal maintenant à la femme solarienne qu’il l’était 
à Fastolfe et la femme solarienne n’a aucune raison de vous aimer, que je 
sache. 

Le visage d’Amadiro se mua en un masque de colère et de frustration. 

— Non, c’est faux. Tout est faux, dit-il. C’est votre imagination. 

Vasilia, sans se départir de son calme, répondit : 

— Non, je n’imagine rien. J’explique. J’ai expliqué des faits que vous 
avez été incapable d’expliquer. Ou avez-vous une autre explication ?... Et 
je connais le remède. Que Giskard cesse d’être la propriété de la femme 
solarienne pour devenir la mienne et, soudain, les événements vont 
commencer à tourner à votre avantage. 

— Non. Ils tournent déjà à mon avantage. 

— Vous le croyez peut-être, mais ce n’est pas le cas, tant que Giskard 
œuvre contre vous. Si près que vous soyez de l’emporter, si sûr de la 
victoire que vous soyez, tout cela se volatilisera tant que vous n’aurez pas 
Giskard de votre côté... C’est ce qui est arrivé il y a vingt décennies ; c’est 
ce qui va de nouveau se produire. 

Soudain, le visage d’Amadiro s’éclaira et il dit : 

— Eh bien, réfléchissez. Peu importe que Giskard ne soit pas de mon 
côté ni du vôtre car je peux vous prouver qu’il n’est pas télépathique. S’il 
l’était, comme vous le prétendez, s’il pouvait régir les événements à sa 
guise ; ou selon le souhait de l’être humain qui est son maître, pourquoi 
aurait-il permis que la femme solarienne parte vers ce qui sera 



probablement sa mort ? 

— Sa mort ? De quoi parlez-vous, Kelden ? 

— Savez-vous, Vasilia, que deux vaisseaux coioniens ont été détruits 
sur Solaria ? Ou vous êtes-vous contentée, ces derniers temps, de rêver à 
des programmes et à l’époque glorieuse de votre enfance, lorsque vous 
vous amusiez à modifier votre robot-jouet ? 

— Trêve de raillerie, Kelden ! J’ai entendu les nouvelles. Et alors ? 

— Un troisième vaisseau coionien part enquêter. Il pourrait bien être 
également détruit. 

— Peut-être. Mais le commandant saura prendre ses précautions. 

— Il les a prises. Il a demandé et obtenu que la femme solarienne 
l’accompagne, pensant qu’elle connaît la planète assez bien pour leur 
permettre d’échapper à la destruction. 

— C’est peu probable car elle n’y est pas allée depuis vingt décennies. 

— Exact ! Et il y a donc de fortes chances pour qu’elle périsse avec 
eux. Personnellement, cela ne me gênerait pas. Je serais ravi de sa mort 
et vous aussi, j’imagine. En outre, cela nous fournirait de bonnes raisons 
de nous plaindre auprès des mondes coioniens à qui il serait difficile de 
faire admettre que la destruction des vaisseaux est due à une action 
délibérée de la part d’Aurora. Irions-nous détruire l’un des nôtres ?... La 
question est donc, Vasilia, de savoir pourquoi Giskard aurait permis à la 
femme solarienne de partir de son plein gré vers une mort probable s’il 
possédait les dons - et la loyauté - que vous lui prêtez. 

— Est-elle vraiment partie de son plein gré ? demanda Vasilia, 
déconcertée. 

— Absolument. Il eût été politiquement impossible de l’y contraindre. 

— Mais, je ne comprends pas... 

— Il n’y a rien à comprendre, sauf que Giskard est un robot ordinaire. 

Vasilia demeura un instant figée dans son siège, se caressant le 
menton d’une main. Puis elle déclara lentement : 

— Les Coioniens n’admettent pas les robots chez eux ni à bord de 
leurs vaisseaux. Ce qui signifie qu’elle est partie seule. Sans robots. 

— Non, évidemment pas. Ils ont dû accepter ses robots personnels 
pour qu’elle consente à partir. Ils ont emmené cette contrefaçon 
d’homme, Daneel, et l’autre était... Giskard. Qui d’autre ? Donc, le robot- 
miracle de votre imagination court aussi à sa destruction. Il ne pourrait 
pas... 

Sa voix s’estompa. Vasilia se leva d’un bond, les yeux étincelants, le 
visage empourpré. 



— Vous voulez dire que Giskard est parti ? Hors de ce monde, sur un 
vaisseau spatien ? Kelden, vous nous avez peut-être tous perdus. 
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Ni l’un ni l’autre ne termina son repas. 

Vasilia quitta la salle à manger en hâte et disparut dans la petite pièce 
que l’on appelait la « Personnelle ». Amadiro, qui s’efforçait de conserver 
son calme, lui cria à travers la porte, parfaitement conscient de perdre 
ainsi de sa dignité : 

— C’est là une preuve supplémentaire que Giskard n’est rien d’autre 
qu’un robot. Pourquoi souhaiterait-il se rendre sur Solaria pour y trouver 
la destruction avec sa maîtresse ? 

Les bruits de robinet cessèrent enfin et Vasilia sortit, le visage 
rafraîchi et presque figé dans un calme apparent. 

— Vous ne comprenez vraiment rien, n’est-ce pas ? Vous me 
surprenez, Kelden. Réfléchissez. Giskard ne saurait se trouver en danger 
tant qu’il peut influencer l’esprit humain, non ? Pas plus que la femme 
solarienne tant que Giskard veille sur elle. Le Coionien qui a emmené la 
femme solarienne a dû découvrir, en la questionnant, qu’elle n’avait pas 
mis les pieds sur Solaria depuis vingt décennies. Il n’a donc pas pu 
continuer à croire, après cela, qu’elle pouvait lui être d’une grande utilité. 
Elle a emmené Giskard avec elle, mais il ignorait que Giskard pouvait lui 
être utile... ou l’aurait-il su ? 

Elle réfléchit un instant et poursuivit : 

— Non, je ne vois pas comment il aurait pu le savoir. Si, depuis plus 
de vingt décennies, personne n’a soupçonné les capacités mentales de 
Giskard, c’est que manifestement il souhaite que nul ne s’en doute... et 
dans ce cas personne n’a pu deviner. 

— C’est vous qui prétendez avoir trouvé cela ! cracha méchamment 
Amadiro. 

— Je savais bien des choses, Kelden, et même ainsi ce n’est que 
maintenant que j’ai découvert l’évidence... et seulement grâce à l’indice 
concernant Solaria. Giskard a dû engourdir mon esprit, sans quoi je 
l’aurais découvert depuis longtemps. Je me demande si Fastolfe savait... 

— Il est bien plus simple, dit Amadiro, tout agité, d’accepter le fait 



que Giskard est tout bonnement un robot banal. 

— Vous courez tranquillement à la ruine, Kelden, mais je crois que je 
ne vais pas vous laisser faire, quel qu’en soit votre désir... Le fait est que le 
Coionien est venu chercher la femme solarienne et l’a emmenée bien qu’il 
eût découvert qu’elle ne lui serait que de peu d’utilité - ou même 
d’aucune utilité. Et la femme solarienne a consenti à partir malgré sa 
crainte de se trouver à bord d’un vaisseau solarien avec des barbares 
contaminés... et bien que sa destruction sur Solaria lui ait paru plus que 
probable. 

» Je pense donc que tout cela est l’œuvre de Giskard qui a contraint 
le Coionien à insister, contre toute raison, pour avoir la femme 
solarienne. Et il a contraint celle-ci à accepter, contre toute raison. 

— Mais pourquoi ? Puis-je poser cette simple question : pourquoi ? 

— Je suppose, Kelden, que Giskard a jugé important de quitter 
Aurora... A-t-il pu deviner que j’étais sur le point de percer son secret ? 
Dans ce cas, peut-être a-t-il douté de sa capacité à me tromper. Après 
tout, je suis une excellente roboticienne. En outre, il a dû se souvenir qu’il 
m’appartenait, jadis, et un robot ne peut aisément faire fi des impératifs 
de loyauté. Peut-être a-t-il pensé que la seule façon de mettre la femme 
solarienne en sécurité était de fuir mon influence. 

Elle leva les yeux sur Amadiro et lui dit fermement : 

— Kelden, il faut le récupérer. Nous ne pouvons le laisser chanter la 
cause coionienne bien à l’abri dans un monde coionien. Il a déjà fait 
suffisamment de mal chez nous. Il faut le récupérer et vous devez faire de 
moi sa propriétaire légale. Je peux le manœuvrer, je vous assure, et le 
faire travailler pour nous. N’oubliez pas ! Je suis la seule qui puisse le 
maîtriser et le manœuvrer. 

— Je ne vois aucune raison de s’inquiéter. Au cas très probable où il 
ne serait qu’un simple robot, il sera détruit sur Solaria et nous serons 
débarrassés à la fois de lui et de la femme solarienne. Dans l’hypothèse 
peu vraisemblable où il serait ce que vous prétendez, il ne sera pas détruit 
sur Solaria, mais il lui faudra alors rentrer sur Aurora. Après tout, la 
femme solarienne, bien que non auroraine de naissance, a vécu bien trop 
longtemps sur Aurora pour envisager de vivre parmi des barbares... et 
lorsqu’elle insistera pour revenir à la civilisation, Giskard n’aura d’autre 
choix que de revenir avec elle. 

— Après tout ce qui s’est passé, Kelden, vous ne comprenez toujours 
pas de quoi Giskard est capable. S’il juge important de se tenir éloigné 
d’Aurora, il peut aisément influencer les sentiments de la femme 



solarienne de telle sorte qu’elle supporte de vivre sur un monde coionien, 
tout comme il l’a fait accepter de voyager à bord d’un vaisseau coionien. 

— Eh bien, dans ce cas et si nécessaire, nous pouvons tout 
simplement ramener sous escorte sur Aurora le vaisseau coionien... avec 
la femme solarienne et Giskard. 

— Comment avez-vous l’intention de procéder ? 

— Nous pouvons le faire. Nous ne sommes pas stupides, ici sur 
Aurora, bien que selon vous, apparemment, vous soyez la seule à faire 
preuve de bon sens sur la planète. Le vaisseau coionien se rend sur 
Solaria pour enquêter sur la destruction des deux précédents vaisseaux, 
mais j’espère que vous ne croyez pas qu’il est dans notre intention de 
dépendre de ses bons soins ou même de ceux de la femme solarienne. 
Nous envoyons un de nos vaisseaux de guerre sur Solaria et nous 
espérons bien qu’il n’aura pas d’ennuis. Si les Solariens sont encore sur la 
planète, peut-être peuvent-ils détruire des vaisseaux coioniens primitifs, 
mais ils seront incapables de toucher, un vaisseau de guerre aurorain. Si, 
donc, le vaisseau coionien, par quelque tour de magie de Giskard... 

— Il ne s’agit pas de magie, coupa sèchement Vasilia, mais 
d’influence mentale. 

— Si, donc, le vaisseau coionien, pour quelque raison, parvenait à 
décoller de la surface de Solaria, notre vaisseau lui barrerait la route et les 
Coioniens seraient poliment priés de restituer la femme solarienne et ses 
robots. Il n’y aura là rien d’hostile. Notre vaisseau se bornera à escorter 
une citoyenne auroraine jusqu’à sa planète. Une fois la femme solarienne 
et ses deux robots débarqués sur Aurora, le vaisseau coionien aura toute 
latitude pour regagner sa propre destination. 

Vasilia eut un hochement de tête las et commenta : 

— Cela semble parfait, Kelden, mais savez-vous ce que je crois ? 

— Quoi donc, Vasilia ? 

— A mon avis, le vaisseau coionien va décoller de Solaria, mais pas 
nos vaisseaux de guerre. Giskard peut faire échec à quoi que ce soit sur 
Solaria, mais à part lui personne, je le crains. 

— Si c’est bien là ce qui se produit, dit Amadiro avec un sourire 
sardonique, je croirai alors qu’il existe, après tout, quelque chose de vrai 
dans votre imagination... Mais cela ne se produira pas. 
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Le lendemain matin, le principal robot personnel de Vasilia, 
délicatement conçu pour ressembler à une femme, arriva au chevet de sa 
maîtresse. Vasilia s’étira et, sans ouvrir les yeux - inutile, car depuis bien 
des décennies ce robot était le seul à approcher de son ht -, demanda : 

— Qu’y a-t-il, Nadila ? 

— Madame, dit Nadila d’une voix douce, le Dr Amadiro demande à 
vous voir à l’Institut. 

— Quelle heure est-il ? demanda Vasilia en ouvrant tout grands les 
yeux. 

— Il est 5 h 17, madame. 

— Du matin ? 

La voix de Vasilia trahit son indignation. 

— Oui, madame. 

— Quand veut-il me voir ? 

— Tout de suite, madame. 

— Pourquoi ? 

— Ses robots ne me l’ont pas précisé, mais ils disent que c’est 
important. 

Vasilia rejeta ses draps. 

— D’abord, le petit déjeuner, Nadila. Et avant cela, une douche. Dis 
aux robots d’Amadiro de s’installer dans les niches des visiteurs et 
d’attendre. S’ils demandent qu’on se hâte, rappelle-leur qu’ils se trouvent 
dans mon établissement. 

Vasilia, ennuyée, ne se pressa pas trop. Sa toilette fut plus laborieuse 
que d’ordinaire, son petit déjeuner lui prit plus de temps qu’à 
l’accoutumée. (D’habitude, elle ne traînait ni pour l’une ni pour l’autre.) 
Elle regarda les nouvelles, où rien ne parut justifier la demande 
d’Amadiro. 

Le temps que son véhicule terrestre (où elle avait pris place avec 
quatre robots - deux d’Amadiro et deux des siens) arrive à l’Institut, le 
soleil se levait à l’horizon. 



Les murs du bureau d’Amadiro étaient encore éclairés bien que toute 
lumière fût inutile. Il leva les yeux et dit : 

— Vous voilà enfin ! 

— Désolée, répondit-elle sèchement, je me rends parfaitement 
compte qu’il est terriblement tard, au moment où se lève le soleil, pour 
commencer à travailler. 

— Trêve de plaisanterie, Vasilia, je vous en prie ! Il va falloir que je 
me rende très bientôt à la chambre du Conseil. Le Président s’est levé 
bien avant moi... Vasilia, je m’excuse, très humblement, d’avoir douté de 
vous. 

— Le vaisseau coionien a donc tranquillement décollé ? 

— Oui. Et notre vaisseau a été détruit, comme vous l’aviez prédit... La 
nouvelle n’a pas encore été annoncée, mais elle finira par transpirer, bien 
sûr. 

Les yeux de Vasilia s’ouvrirent tout grands. Elle avait prédit cette 
issue en affichant un peu plus de confiance qu’elle n’en ressentait 
vraiment, mais manifestement l’instant était mal choisi pour l’avouer. 
Elle se borna à dire : 

— Vous acceptez donc le fait que Giskard est doté de pouvoirs 
extraordinaires ? 

Amadiro répondit, prudent : 

— Je ne considère pas le fait comme mathématiquement prouvé, 
mais je veux bien l’accepter, jusqu’à plus amples informations. Ce que je 
veux savoir, c’est ce qu’il convient de faire maintenant. Le Conseil ignore 
tout de Giskard et je n’ai pas l’intention de leur en parler. 

— Je suis heureuse de vous voir si bien raisonner, Kelden. 

— Mais c’est vous qui comprenez Giskard et c’est vous qui êtes le 
mieux à même de dire ce qu’il convient de faire. Que dois-je donc dire au 
Conseil et comment expliquer l’événement sans avouer toute la vérité ? 

— Cela dépend. Maintenant que le vaisseau coionien a quitté Solaria, 
où va-t-il ? Le savons-nous ? Après tout, s’il revient maintenant sur 
Aurora, il suffit d’attendre son arrivée. 

— Il ne vient pas sur Aurora, affirma Amadiro. Là encore vous aviez 
raison, semble-t-il. Giskard - à supposer que ce soit lui qui tire les 
ficelles - paraît déterminé à ne pas rentrer. Nous avons intercepté le 
message du vaisseau adressé à sa planète. Codé, bien sûr, mais il ne reste 
pas un seul code coionien que nous n’ayons décodé... 

— Je pense qu’ils ont décrypté les nôtres, eux aussi. Je me demande 
pourquoi chacun ne décide pas d’envoyer ses messages en clair pour 



éviter tout ce tracas. 

— Peu importe, dit Amadiro avec un haussement d’épaules. Le fait 
est que le vaisseau coionien retourne sur sa planète. 

— Avec la femme solarienne et les robots. 

— Bien entendu. 

— Vous en êtes certain ? On ne les a pas laissés sur Solaria ? 

— Nous en sommes sûrs. (Il y avait une certaine impatience dans le 
ton d’Amadiro.) Apparemment, c’est à la femme solarienne qu’ils doivent 
d’avoir pu décoller. 

— Elle ? Comment cela ? 

— Pour l’instant, nous l’ignorons. 

— Ce doit être Giskard. Il a fait en sorte qu’on croie que c’était la 
femme solarienne. 

— Et que faisons-nous, maintenant ? 

— Nous devons récupérer Giskard. 

— Oui, mais je ne peux vraiment pas persuader le Conseil de risquer 
une crise interstellaire pour obtenir le retour d’un robot. 

— Evidemment, Kelden. Demandez le retour de la femme solarienne. 
Nous avons bien le droit d’exiger cela. Et pensez-vous un seul instant 
qu’elle reviendrait sans ses robots ? Ou que Giskard permettrait que la 
femme solarienne rentre sans lui ? Ou que le monde coionien souhaiterait 
conserver les robots si la femme solarienne rentrait ? Demandez son 
retour. Fermement. Elle est citoyenne auroraine, prêtée pour une mission 
sur Solaria. La mission est terminée et il faut maintenant qu’on nous la 
ramène immédiatement. Prenez un ton de va-t’en guerre, comme s’il 
s’agissait là d’un casus belli. 

— Nous ne pouvons risquer la guerre, Vasilia. 

— Vous ne la risquerez pas. Giskard ne peut décider de quelque chose 
qui pourrait provoquer une guerre. Si les dirigeants coioniens résistent et 
se montrent à leur tour prêts à se battre, Giskard sera contraint de 
modifier en conséquence leur attitude pour obtenir que la femme 
solarienne revienne pacifiquement sur Aurora. Et, bien entendu, il devra 
revenir avec elle. 

— Et une fois qu’il sera de retour, c’est sur nous qu’il va influer, 
j’imagine, et nous oublierons ses pouvoirs, nous ne lui prêterons pas 
attention et il pourra toujours mener son plan à bien, quel qu’il soit, 
observa lugubrement Amadiro. 

Vasilia rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Aucun risque. Je connais Giskard, voyez-vous, et je peux le 



manœuvrer. Contentez-vous de le surveiller. 
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Le duel 
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Gladïa contemplait le globe aurorain sur l’écran. La couverture 
nuageuse de la planète semblait prise dans un demi-tourbillon suivant le 
mince croissant qui brillait à la lumière de son soleil. 

— Nous ne sommes sûrement pas si près, dit-elle. 

— Evidemment pas, répondit D.G. en souriant. Nous la voyons à 
travers d’excellentes lentilles. Elle se trouve à plusieurs jours, en 
comptant l’approche en spirale. Si nous avons un jour un système 
antigravitationnel, auquel les physiciens ne cessent de rêver mais qu’ils 
paraissent incapables de concrétiser, le vol spatial deviendra bien plus 
facile et rapide. En l’état actuel, seuls nos Bonds peuvent nous amener en 
toute sécurité à bonne distance d’une masse planétaire. 

— C’est bizarre, observa Gladïa, songeuse. 

— Quoi donc, madame ? 

— Lorsque nous sommes allés sur Solaria, je me suis dit : « Tu 
rentres chez toi », mais lorsque nous avons atterri j’ai découvert que je 
n’étais pas du tout chez moi. A présent, nous nous rendons sur Aurora et 
je pense « Maintenant, tu rentres chez toi », et cependant... ce monde, là 
au-dessous, n’est pas davantage chez moi. 

— Où est-ce donc, madame ? 

— Je commence à me le demander... mais pourquoi persistez-vous à 
m’appeler « madame » ? 

— Préférez-vous « madame Gladïa » ? 

— Là encore, c’est du faux respect. C’est ce que vous ressentez pour 
moi ? 

— Du faux respect ? Certainement pas. Mais comment un Coionien 



doit-il s’adresser à une Spatienne ? J’essaie de me montrer poli et de me 
conformer à vos coutumes... de tout faire pour que vous vous sentiez à 
l’aise. 

— Mais cela ne me met pas à l’aise du tout. Appelez-moi simplement 
Gladïa. Je vous l’ai déjà dit. Après tout, je vous appelle bien « D.G. ». 

— Et cela me convient parfaitement, encore que devant mes officiers 
et mes hommes, je préférerais que vous m’appeliez « commandant » et je 
vous appellerais « madame ». Il faut maintenir une certaine discipline. 

— Oui, bien sûr, approuva Gladïa, l’air absent, regardant de nouveau 
Aurora. Je n’ai pas de chez-moi. 

Elle se tourna vers D.G. et lui demanda : 

— Etes-vous sérieux lorsque vous dites que vous m’emmènerez sur la 
Terre, D.G. ? 

— A demi sérieux, répondit-il en souriant. Peut-être ne souhaiterez- 
vous pas y aller... Gladïa. 

— Je crois que je veux y aller, à moins que je ne perde mon courage. 

— L’infection existe vraiment, et c’est ce que craignent les Spatiens, 
n’est-ce pas ? 

— Trop, peut-être. Après tout, j’ai connu votre ancêtre et je n’ai pas 
été contaminée. J’ai vécu sur ce vaisseau et j’ai survécu. Regardez, vous 
êtes tout près de moi maintenant. Je suis même allée sur votre monde, 
avec des milliers de personnes autour de moi. Je crois m’être fabriqué 
une certaine résistance. 

— Il faut que je vous dise, Gladïa, que la Terre est mille fois plus 
peuplée que Baleyworld. 

La voix de Gladïa se fit plus chaleureuse : 

— Et même. J’ai complètement changé d’avis... sur beaucoup de 
choses. Je vous ai dit qu’il ne restait rien qui vaille la peine qu’on vive 
après vingt-trois décennies, et il apparaît que si. Ce qui m’est arrivé sur 
Baleyworld - mon discours et la façon dont il a touché les gens - est 
apparu comme quelque chose de nouveau, quelque chose que je n’avais 
pas imaginé. C’était comme si je renaissais, recommençant à la première 
décennie. Il me semble maintenant que même si la Terre est cause de ma 
mort, cela en vaudra la peine, car je mourrai jeune, essayant de lutter 
contre la mort et non pas vieille, lasse et l’accueillant comme ‘une 
délivrance. 

— Eh bien, s’exclama D.G. avec un geste faussement tragique des 
bras, on croirait entendre une dramatique historique à l’hyperonde ! Vous 
avez déjà regardé cela sur Aurora ? 



— Bien sûr, c’est très populaire. 

— Est-ce que vous répétez pour en jouer une, Gladïa, ou êtes-vous 
sincère ? 

— Je suppose que j’ai l’air un peu stupide, D.G., dit-elle en riant, mais 
le plus drôle, c’est que je suis sincère... si mon courage ne m’abandonne 
pas. 

— Dans ce cas, nous irons. Nous irons sur la Terre. Je ne crois pas 
qu’ils penseront que vous valez une guerre, notamment si vous faites un 
récit fidèle des événements, comme ils le souhaitent, et si vous donnez 
votre parole de Spatienne - si cela se fait - que vous reviendrez. 

— Mais je ne reviendrai pas. 

— Vous pourriez le souhaiter, un jour... Et maintenant, madame... je 
veux dire Gladïa... j’ai toujours grand plaisir à bavarder avec vous mais je 
suis toujours tenté d’y consacrer trop de temps et je suis sûr qu’on a 
besoin de moi en salle de contrôle. Si ce n’est pas le cas et s’ils peuvent se 
passer de moi, j’aimerais autant qu’ils ne s’en rendent pas compte. 
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— Est-ce toi qui as fait cela, ami Giskard ? 

— De quoi parles-tu, ami Daneel ? 

— Mme Gladïa est très désireuse d’aller sur la Terre et peut-être 
même de ne pas revenir. C’est là un désir si contraire aux aspirations 
d’une Spatienne comme elle que je te soupçonne fort d’être intervenu sur 
son esprit pour modifier ses sentiments. 

— Je n’ai rien Fait. Il est déjà assez ardu d’influer sur un esprit 
humain quelconque dans les limites des Trois Lois et il est donc plus 
difficile encore d’agir sur l’esprit d’un individu dont il nous appartient 
d’assurer la sécurité. 

— Pourquoi donc veut-elle aller sur la Terre ? 

— Ses expériences sur Baleyworld ont considérablement modifié son 
point de vue. Elle a une mission - assurer la paix dans la Galaxie - et elle 
brûle de s’y mettre. 

— Dans ce cas, ami Giskard, ne serait-il pas préférable que tu fasses 
ce que tu peux pour persuader le commandant, à ta façon, de se rendre 
directement sur la Terre ? 

— Cela créerait des difficultés. Les autorités auroraines tiennent 
tellement à ce que Mme Gladïa soit ramenée sur Aurora qu’il vaut mieux 
obtempérer, du moins provisoirement. 

— Mais cela pourrait être dangereux. 

— Tu penses donc toujours, ami Daneel, que c’est moi qu’ils veulent 
retenir parce qu’ils ont découvert mes capacités ? 

— Je ne vois pas d’autres raisons à leur insistance pour que Mme 
Gladïa revienne. 

— Je constate qu’il existe des inconvénients à penser comme un 
humain. On peut imaginer des difficultés qui n’existent pas. Même si 
quelqu’un, sur Aurora, devait soupçonner mes aptitudes, je lèverais ce 
soupçon grâce à ces aptitudes. Il n’y a rien à craindre, ami Daneel. 

— Comme tu voudras, ami Giskard, concéda Daneel, réticent. 
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Gladïa regarda pensivement autour d’elle et congédia les robots d’un 
geste négligent de la main. 

Elle contempla la main qui faisait ce geste comme si elle la voyait 
pour la première fois. C’était avec cette main qu’elle avait serré celle de 
chacun des membres de l’équipage du vaisseau avant de monter dans le 
petit module qui la ramenait sur Aurora avec D.G. Lorsqu’elle avait 
promis de revenir, ils l’avaient acclamée et Niss avait braillé : « Nous ne 
partirons pas sans vous, madame. » 

Les acclamations lui avaient fait grand plaisir. Ses robots la servaient 
sans relâche, loyalement, fidèlement, mais ils ne l’acclamaient jamais. 

D.G. la regarda curieusement et dit : 

— Maintenant, vous êtes certainement chez vous, Gladïa. 

— Je suis dans mon établissement, répondit-elle d’une voix sourde. 
C’est mon établissement depuis que le Dr Fastolfe me l’a donné il y a 
vingt décennies et malgré cela il me paraît tout drôle. 

— Il me paraît tout drôle à moi aussi. Je me sentirai plutôt perdu, 
seul ici, dit D.G. en contemplant avec un petit sourire le mobilier et ses 
ornements ainsi que les murs décorés avec recherche. 

— Vous ne serez pas seul, D.G. Mes robots domestiques seront là 
avec vous et je leur ai donné toutes instructions. Ils veilleront à votre 
confort. 

— Est-ce qu’ils vont comprendre mon accent coionien ? 

— S’ils ne comprennent pas, ils vous demanderont de répéter et il 
faudra alors parler lentement et faire des gestes. Ils s’occuperont de vos 
repas, vous montreront comment utiliser les équipements de 
l’appartement des hôtes... et ils vous auront également à l’œil pour 
s’assurer que vous ne vous conduisez pas en invité peu respectueux. Si 
nécessaire, ils vous empêcheront d’agir, mais sans vous faire de mal. 

— J’espère qu’ils ne vont pas me considérer comme un être non 
humain. 

— Comme l’a fait le régisseur ? Non, je peux vous en assurer, D.G., 



encore que votre barbe et votre accent pourront entraîner chez eux une 
certaine confusion provoquant un retard d’une ou deux secondes dans 
leurs réactions. 

— Et je suppose qu’ils me protégeront contre d’éventuels intrus ? 

— Certainement, mais il n’y en aura pas. 

— Les gens du Conseil peuvent souhaiter venir me chercher. 

— Dans ce cas ils enverront des robots et les miens les renverront. 

— Et si leurs robots maîtrisent les vôtres ? 

— Impossible, D.G. Un établissement ne peut être violé. 

— Allons, Gladïa ! Vous voulez dire que jamais personne n’a... 

— Non, jamais personne n’a ! répliqua-t-elle aussitôt. Installez-vous 
confortablement et mes robots veilleront à satisfaire tous vos désirs. Si 
vous voulez entrer en contact avec votre vaisseau, avec Baleyworld ou 
même avec le Conseil aurorain, ils sauront exactement quoi faire. Vous 
n’aurez pas à lever le petit doigt. 

D.G. tomba dans le siège le plus proche, allongea les jambes et 
poussa un soupir. 

— Comme nous avons raison de ne tolérer aucun robot sur les 
mondes coioniens. Savez-vous en combien de temps on pourrait me 
convaincre de me plonger dans l’oisiveté et la paresse si je demeurais 
dans ce genre de société ? Cinq minutes, au maximum. En fait, je me sens 
déjà corrompu ! (Il bâilla et s’étira voluptueusement :) Ça les ennuierait 
que je dorme ? 

— Bien sûr que non. Si vous dormez, les robots veilleront à ce que ce 
soit dans le calme et dans le silence. 

D.G. se figea soudain. 

— Et si vous ne revenez pas ? 

— Pourquoi ne reviendrais-je pas ? 

— Le Conseil semble souhaiter votre présence d’urgence. 

— Ils ne peuvent me retenir. Je suis une citoyenne auroraine et libre 
et je vais où il me plaît. 

— Il existe toujours des circonstances exceptionnelles et dans de 
telles circonstances un gouvernement peut toujours faire fi des droits. 

— C’est absurde. Giskard, est-ce qu’on va me garder ? 

— On ne vous gardera pas, madame, répondit Giskard. Le 
commandant n’a pas à s’inquiéter. 

— Eh bien, voilà, D.G. ! Et votre ancêtre, la dernière fois que je l’ai vu, 
m’a dit que je devais toujours faire confiance à Giskard. 

— Parfait ! Excellent ! Tout de même, Gladïa, si je suis venu avec 



vous, c’est pour m’assurer de vous récupérer. Ne l’oubliez pas et dites-le à 
votre Dr Amadiro s’il le faut. S’ils tentent de vous garder contre votre 
volonté, il leur faudra essayer de me garder aussi... et mon vaisseau, qui 
se trouve en orbite, est tout à fait capable de réagir à ce genre de chose. 

Gladïa parut inquiète. 

— Non, je vous en prie. Ne pensez pas à cela. Aurora aussi possède 
des vaisseaux et je suis certaine que le vôtre est sous surveillance. 

— Il existe cependant une différence, Gladïa. Je doute qu’Aurora 
souhaite entrer en guerre pour vous tandis que Baleyworld y est tout 
disposé. 

— Certainement pas. Je ne veux pas qu’ils entrent en guerre pour 
moi. Et pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Parce que j’étais l’amie de 
votre ancêtre ? 

— Pas exactement. Je ne pense pas que quiconque puisse vraiment 
croire que vous étiez cette amie. Votre arrière-grand-mère, peut-être, 
mais pas vous. Même moi, je ne crois pas qu’il s’agissait de vous. 

— Vous savez bien que c’était moi. 

— Rationnellement, oui. Affectivement, je trouve cela impossible. Il y 
a vingt décennies de cela. 

— Vous raisonnez comme un être à la vie brève, dit Gladïa, hochant 
la tête. 

— Peut-être pensons-nous tous ainsi, mais c’est sans importance. Ce 
qui vous rend importante aux yeux de Baleyworld, c’est le discours que 
vous avez prononcé. Vous êtes une héroïne et il faut qu’on vous présente 
à la Terre. Rien ne doit empêcher cela. 

Gladïa se sentit un peu inquiète. 

— Présentée à la Terre ? En grande cérémonie ? 

— La plus grande. 

— Pourquoi jugerait-on cela assez important pour valoir une guerre ? 

— Je ne suis pas certain de pouvoir l’expliquer à une Spatienne. La 
Terre est un monde bien particulier. La Terre est un... monde sacré. C’est 
le seul véritable monde. C’est là que les êtres humains sont nés et c’est le 
seul monde où ils ont évolué, se sont développés et ont vécu au milieu 
d’une floraison de vies. Nous avons des arbres et des insectes sur 
Baleyworld... mais sur la Terre ils ont des tas d’arbres et d’insectes 
qu’aucun de nous n’a jamais vus sauf sur Terre. Nos mondes sont des 
imitations, de pâles imitations. Ils n’existent et ne peuvent exister que par 
la force intellectuelle, culturelle et spirituelle qu’ils tirent de la Terre. 

— C’est tout à fait contraire à l’opinion que professent les Spatiens. 



Lorsque nous faisons référence à la Terre, et c’est bien rare, c’est comme 
à un monde barbare et en pleine décadence. 

Le rouge monta aux joues de D.G. 

— C’est pourquoi les mondes spatiens ne cessent de s’affaiblir. Vous 
êtes comme des plantes qui se sont détachées de leurs racines, comme 
des animaux qui se seraient arraché le cœur. 

— Ma foi, j’ai moi-même hâte de voir la Terre, mais il faut que je vous 
quitte pour l’instant. Je vous en prie, faites comme si vous étiez dans 
votre établissement en attendant mon retour. 

Elle gagna la porte d’un pas alerte, s’arrêta, se retourna : 

— Vous ne trouverez pas d’alcool dans cet établissement, ni nulle part 
sur Aurora. Pas de tabac, non plus, ni stimulants alcaloïdes, rien de ces 
choses artificielles auxquelles... auxquelles vous pouvez être habitué. 

D.G. eut un sourire amer. 

— Nous en sommes bien conscients, nous les Coioniens. Vous êtes 
des gens très puritains. 

— Pas du tout, dit Gladïa, se rembrunissant. Trente ou quarante 
décennies de vie, cela se paie... et c’est là une des façons de payer. Vous 
ne vous imaginez pas que c’est par pure magie, non ? 

— Ma foi, je me contenterai de jus de fruits bien sains, d’ersatz de 
café parfaitement inoffensif et du parfum des fleurs. 

— Vous trouverez tout cela en abondance, dit froidement Gladïa, et 
lorsque vous regagnerez votre vaisseau, je suis certaine que vous pourrez 
soigner tous les symptômes de manque ressentis. 

— C’est vous seule qui allez me manquer, madame, dit gravement 

D.G. 

Gladïa fut contrainte d’en rire. 

— Vous êtes un incorrigible menteur, commandant. A bientôt... 
Daneel... Giskard. 
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Gladïa se tenait toute raide dans le bureau d’Amadiro. Au cours de 
ces nombreuses décennies, elle n’avait aperçu Amadiro que de loin ou sur 
un écran... et elle avait alors coutume de se détourner. Elle ne se 
souvenait de lui que comme du grand ennemi de Fastolfe et maintenant 
que, pour la première fois, elle se trouvait dans la même pièce que lui - 
face à face -, elle devait se composer un visage inexpressif pour ne pas 
laisser percer sa haine. 

Bien qu’Amadiro et elle fussent les seuls êtres humains en chair et en 
os dans la pièce, une douzaine au moins d’officiels de haut rang - dont le 
Président - étaient présents par circuit holographique fermé. Gladïa avait 
reconnu le Président et quelques autres, mais pas tous. 

Expérience plutôt sinistre qui ressemblait beaucoup au mode de 
communication courant sur Solaria auquel elle avait été habituée alors 
qu’elle était petite fille - et dont elle se souvenait avec tant de 
répugnance. 

Elle fit un effort pour s’exprimer clairement, calmement et de façon 
concise. Elle répondit aux questions avec toute la brièveté compatible 
avec la clarté et toute l’indifférence compatible avec la politesse. 

Le Président écouta, impassible, et les autres calquèrent leur attitude 
sur la sienne. Il était manifestement très vieux - les Présidents l’étaient 
toujours, plus ou moins, car en règle générale on n’accédait à ce poste 
qu’à la fin de sa vie. Il avait le visage long, des cheveux encore drus, des 
sourcils touffus. Il parlait d’une voix douce mais pas le moins du monde 
amicale. 

Lorsque Gladïa en eut terminé, il dit : 

— Vous prétendez donc que les Solariens ont redéfini « l’être 
humain » selon des critères restrictifs ne s’appliquant qu’aux Solariens. 

— Je ne prétends rien du tout, monsieur le Président. Personne n’a 
trouvé d’autre explication pour justifier ce qui s’est passé, c’est tout. 

— Vous rendez-vous compte, madame, que dans toute l’histoire de la 
robotique jamais on n’a conçu un robot avec une définition aussi 



restrictive de « l’être humain » ? 

— Je ne suis pas roboticienne, monsieur le Président, et j’ignore tout 
des mathématiques des circuits positroniques. Puisque vous dites qu’on 
ne l’a jamais fait, je le crois, bien sûr. Je ne peux cependant affirmer, de 
ma propre autorité, que du fait qu’on ne l’a jamais fait on ne pourra 
jamais le faire dans l’avenir. 

Jamais ses yeux n’avaient semblé aussi grands et aussi innocents. Le 
Président rougit et dit : 

— Il n’est théoriquement pas impossible de restreindre la définition, 
mais c’est impensable. 

Baissant les yeux sur ses mains, qu’elle tenait croisées devant elle, 
Gladïa répondit : 

— On a parfois de ces idées bizarres. 

Le Président changea de sujet : 

— Un vaisseau aurorain a été détruit. Comment expliquez-vous cela ? 

— Je ne me trouvais pas sur les lieux de l’incident, monsieur le 
Président. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé et je ne peux 
donc pas l’expliquer. 

— Vous vous trouviez sur Solaria et vous êtes née sur cette planète. 
Compte tenu de votre récente expérience et de votre passé, quel est votre 
avis ? 

On sentait, dans le ton du Président, une impatience difficilement 
contenue. 

— Si je devais formuler une hypothèse, je dirais que notre vaisseau a 
explosé sous l’action d’un intensificateur nucléaire analogue à celui qui 
faillit être utilisé contre le vaisseau coionien. 

— Et vous n’êtes pas frappée par le fait qu’il s’agit de deux cas 
différents ? Dans l’un, un vaisseau coionien a envahi Solaria pour 
s’emparer de robots solariens ; dans l’autre, un vaisseau aurorain s’est 
posé sur Solaria pour apporter sa protection à une planète sœur. 

— Je ne peux que supposer, monsieur le Président, que les 
régisseurs - les robots humaniformes laissés sur la planète pour en 
assurer la garde - n’avaient pas été suffisamment instruits pour faire la 
différence. 

Le Président parut choqué. 

— Il est inconcevable qu’on ne leur ait pas appris à faire la différence 
entre des Coioniens et des amis spatiens. 

— Puisque vous le dites, monsieur le Président... Cependant, si seul 
est considéré comme humain quelqu’un ayant l’apparence physique d’un 



être humain et pouvant parler comme un Solarien - comme il nous a 
semblé que c’était le cas, à nous qui étions sur les lieux -, les Aurorains, 
qui ne parlent pas avec l’accent solarien, ont pu ne pas être considérés 
comme des humains par les régisseurs. 

— Vous prétendez donc que les Solariens ont défini leurs amis 
spatiens comme non-humains et les ont condamnés à la destruction ? 

— Je dis seulement que c’est là une possibilité car je ne vois pas 
d’autre explication à la destruction du vaisseau aurorain. Des personnes 
possédant davantage d’expérience que moi pourront sans aucun doute 
avancer d’autres explications. 

De nouveau, ce regard innocent, presque vide. 

— Avez-vous l’intention de retourner sur Solaria, madame ? demanda 
le Président. 

— Non, monsieur le Président, ce n’est pas mon intention. 

— Votre ami coionien vous a-t-il demandé d’y retourner pour 
débarrasser la planète de ses régisseurs ? 

Gladïa secoua lentement la tête. 

— On ne me l’a pas demandé. Et si on me l’avait demandé, j’aurais 
refusé. Pas plus que je ne suis allée sur Solaria, d’abord, pour une autre 
raison que pour y faire mon devoir pour Aurora. C’est le Dr Levular 
Mandamus, qui travaille à l’Institut de Robotique sous les ordres du Dr 
Kelden Amadiro, qui m’a demandé d’aller sur Solaria. Il m’a demandé de 
m’y rendre pour donner, à mon retour, un compte rendu des 
événements... ce que je viens de faire. La requête ressemblait fort à un 
ordre et c’est comme un ordre que je l’ai prise... un ordre du Dr Amadiro 
lui-même, ajouta-t-elle avec un bref coup d’œil vers celui-ci. 

Ce à quoi Amadiro parut ne pas souhaiter répondre. 

— Quels sont donc vos projets pour l’avenir ? demanda le Président. 

Gladïa attendit l’espace d’un ou deux battements de cœur puis décida 
qu’autant valait faire face hardiment à la situation. Elle déclara, d’une 
voix claire : 

— J’ai l’intention, monsieur le Président, d’aller visiter la Terre. 

— La Terre ? Pourquoi souhaiter visiter la Terre ? 

— Monsieur le Président, il peut être important, pour les autorités 
auroraines, de savoir ce qui se passe sur la Terre. Du fait que j’ai été 
invitée par les autorités de Baleyworld à visiter la Terre, et puisque le 
commandant Baley se tient prêt à m’y emmener, ce serait là l’occasion 
d’un rapport sur les événements à mon retour, tout comme je viens de 
rendre compte de ce qui se passe sur Solaria et sur Baleyworld. 



Eh bien, songea Gladïa, allait-il donc violer la coutume et la garder 
prisonnière sur Aurora ? Dans ce cas, il devait exister des moyens de 
contester la décision. 

Gladïa sentit sa tension monter et elle jeta un regard rapide en 
direction de Daneel qui, bien sûr, demeura totalement impassible. 

Le Président annonça, l’air revêche : 

— A cet égard, madame, vous avez le droit de faire comme bon vous 
semble, en qualité de citoyenne auroraine... mais sous votre seule 
responsabilité. Nul ne vous demande de le faire, comme - selon vous - 
on vous a demandé de vous rendre sur Solaria. Je dois vous prévenir 
qu’Aurora ne se sentira pas tenue de vous venir en aide en cas de 
mésaventure. 

— Je comprends parfaitement, monsieur le Président. 

Celui-ci annonça brusquement : 

— Il nous faudra en discuter plus tard, Amadiro. Je vous ferai signe. 

Les images s’évanouirent, et Gladïa et ses robots se retrouvèrent 
soudain seuls avec Amadiro et ses robots. 
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Gladïa se leva et dit d’une voix sèche, se refusant à regarder 
Amadiro : 

— C’est terminé, je présume, et je vais me retirer. 

— Oui, bien sûr, mais j’ai une ou deux questions à vous poser 
auxquelles, je l’espère, vous voudrez bien répondre. 

Sa haute silhouette parut écrasante lorsqu’il se leva, lui sourit et lui 
dit avec une exquise courtoisie, comme s’ils étaient de vieux amis : 

— Laissez-moi vous accompagner, madame. Ainsi donc, vous vous 
rendez sur la Terre ? 

— Oui. Le Président n’y a pas vu d’objection et une citoyenne 
auroraine peut librement circuler à travers la Galaxie en temps de paix. 
Et, excusez-moi, mais mes robots - et les vôtres, si nécessaire - suffiront 
à me raccompagner. 

— Comme il vous plaira, madame. (Un robot leur ouvrit la porte.) Je 
suppose que vous emmènerez des robots avec vous lorsque vous vous 
rendrez sur la Terre. 

— Bien évidemment. 

— Lesquels, madame, si je puis me permettre ? 

— Ces deux-ci. Les deux robots qui sont avec moi. 

Ses talons claquèrent fermement sur le sol tandis que, tournant le 
dos à Amadiro sans se soucier de savoir s’il l’avait entendue, elle 
traversait rapidement le couloir. 

— Est-ce bien sage, madame ? Ce sont des robots très modernes, des 
réalisations exceptionnelles du grand Dr Fastolfe. Vous serez entourée de 
Terriens barbares qui peuvent les convoiter. 

— Même si par hasard ils les convoitaient, ils ne les auraient pas. 

— Ne sous-estimez pas le danger, ne surestimez pas la protection des 
robots. Vous serez dans une de leurs cités, entourée par des dizaines de 
millions de ces Terriens, et les robots ne peuvent faire de mal aux 
humains. En fait, plus un robot est complexe et plus sensible il se montre 
aux nuancés des Trois Lois. Et moins il est susceptible de faire quoi que 



ce soit qui puisse nuire à un être humain... n’est-ce pas, Daneel ? 

— Oui, docteur Amadiro, répondit Daneel. 

— J’imagine que Giskard est d’accord avec toi. 

— Je le suis, dit Giskard. 

— Vous voyez, madame ? Ici, sur Aurora, dans une société non 
violente, vos robots peuvent vous protéger. Sur la Terre - insensée, 
décadente, barbare -, deux robots n’auront nul moyen de vous protéger 
ou de se protéger. Nous ne voudrions pas vous laisser seule. Pas plus que, 
pour des raisons plus égoïstes, nous ne souhaiterions, à l’Institut et au 
gouvernement, voir des robots modernes dans les mains des barbares. Ne 
serait-il pas préférable d’emmener des robots d’un modèle plus ordinaire, 
auxquels les Terriens ne prêteraient pas attention ? Dans ce cas, vous 
pourriez en prendre autant que vous le souhaiteriez. Une douzaine, si 
vous voulez. 


— Docteur Amadiro, j’ai emmené ces deux robots à bord d’un navire 
coionien et j’ai visité un monde coionien. Nul n’a fait le moindre geste 
pour se les approprier. 

— Les Coioniens n’utilisent pas de robots et prétendent désapprouver 
leur usage. Tandis que sur la Terre ils en utilisent toujours. 

— Si je puis me permettre d’intervenir, docteur Amadiro, dit Daneel, 
je pense que l’on retire graduellement les robots sur la Terre. Il y en a très 
peu dans les Villes. Presque tous les robots de la Terre se trouvent 
désormais utilisés à des tâches agricoles ou dans l’industrie minière. Pour 
le reste, la règle est l’automation non robotique. 

Amadiro jeta un bref coup d’œil à Daneel puis se tourna vers Gladïa. 

— Votre robot a probablement raison et je suppose qu’il n’y aurait 
aucun inconvénient à emmener Daneel. Il pourrait parfaitement passer 
pour humain. Quant à Giskard, il serait préférable qu’il demeure à votre 
établissement. Il pourrait bien réveiller l’instinct de possession d’une 


société où cet instinct est très vif... même s’il est exact qu’ils essaient de se 


libérer des robots. 


— Je n’en laisserai aucun, monsieur. Ils viendront avec moi. Je suis 
seule juge quant à savoir lesquels de mes biens emporter et lesquels 
laisser. 


— Bien entendu, dit Amadiro avec un sourire aimable. Nul ne le 
conteste... Voulez-vous attendre ici ? 


Une autre porte s’ouvrit sur une pièce des plus confortablement 
meublées. Sans fenêtres, mais éclairée par une lumière douce et baignant 
dans une musique plus douce encore. 



Gladïa s’arrêta sur le seuil et demanda sèchement : 

— Pourquoi ? 

— Un membre de l’Institut souhaite vous voir et vous parler. Ce ne 
sera pas long, mais c’est indispensable. Après cela, vous pourrez partir. 
Vous ne serez même plus importunée par ma présence. Je vous en prie. 

Sous les derniers mots, on pouvait déceler comme la froideur de 
l’acier. 

Gladïa tendit les bras en direction de Giskard et de Daneel. 

— Nous entrons ensemble. 

Amadiro eut un rire cordial. 

— Pensez-vous que je veuille vous séparer de vos robots ? Pensez- 
vous qu’ils le permettraient ? Vous avez passé trop de temps avec les 
Coioniens, ma chère. 

Gladïa regarda les portes fermées et dit entre ses dents : 

— Je déteste cet homme Et plus encore lorsqu’il sourit et tente de se 
montrer rassurant. 

Elle s’étira, faisant quelque peu craquer les articulations des coudes. 

Quoi qu’il en soit, je suis fatiguée, se dit-elle. Si quelqu’un vient 
encore me poser des questions sur Solaria et Baleyworld, mes réponses 
seront brèves, je peux l’assurer. 

Elle s’assit sur un canapé qui s’enfonça mollement sous son poids. 
Elle retira ses chaussures et posa les pieds sur le canapé. Elle esquissa un 
sourire endormi, respira profondément et s’allongea sur le côté. Tournant 
la tête à la pièce, elle tomba aussitôt dans un profond sommeil. 
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— C’est heureux qu’elle ait eu naturellement sommeil, dit Giskard. 
J’ai pu accentuer ce besoin sans lui nuire le moins du monde... Je ne 
voulais pas que Mme Gladïa entende ce qui va probablement se dire et 
voir ce qui va se produire. 

— Qu’est-ce qui va probablement se produire, ami Giskard ? 
demanda Daneel. 

— Ce qui va se produire, je crois, ami Daneel, résulte du fait que 
j’avais tort et que tu avais raison. J’aurais dû prendre plus au sérieux tes 
excellentes déductions. 


— Veulent-ils donc te garder sur Aurora ? 

— Oui. Et en demandant le retour d’urgence de Mme Gladïa, c’est le 
mien qu’ils demandaient. Tu as entendu le Dr Amadiro souhaiter qu’on 
nous laisse. D’abord tous les deux, puis moi seul. 

— Se pourrait-il que ses mots ne cachent rien d’autre et qu’il juge 
dangereux de perdre un robot moderne au profit des Terriens ? 

— J’ai décelé une certaine anxiété sous-jacente, ami Daneel, que je 
pense bien trop forte pour être en harmonie avec ses paroles. 

— Peux-tu me dire s’il est au courant de tes capacités particulières ? 

— Je ne peux l’affirmer, car je ne peux lire les pensées elles-mêmes. 
Mais par deux fois au cours de l’entretien avec les membres du Conseil, 


j’ai constaté une vive élévation de l’intensité émotionnelle dans l’esprit du 


Dr Amadiro. Des élévations extraordinairement vives. Je ne peux décrire 


cela par des mots, mais on pourrait peut-être le comparer à une scène vue 


en noir et blanc et qui, soudain et de façon intense, éclate en couleurs 


vives. 


— Quand cela s’est-il produit, ami Giskard ? 

— La seconde fois, lorsque Mme Gladïa a annoncé qu’elle allait se 
rendre sur la Terre. 


— Cela n’a pas provoqué d’agitation perceptible parmi les membres 
du Conseil. Qu’indiquaient-leurs esprits ? 

— Je n’ai pu le lire. Ils n’étaient présents que par holovision et ce 



genre d’image ne s’accompagne pas de sensations mentales que je puisse 
détecter. 

— Nous pouvons donc en conclure que si le Conseil est - ou n’est 
pas - gêné par le projet de voyage de Mme Gladïa sur la Terre, le Dr 
Amadiro, lui, du moins, est gêné. 

— Il ne s’agit pas d’une simple gêne. Le Dr Amadiro paraissait en 
proie à une anxiété intense ; comme si, par exemple, il avait effectivement 
en tête le projet dont nous le soupçonnons de détruire la Terre et qu’il 
craignait qu’on le découvre. Plus encore, lorsque Mme Gladïa a fait part 
de son intention, ami Daneel, le Dr Amadiro m’a jeté un bref coup d’œil ; 
c’est le seul instant au cours de tout l’entretien où il m’a regardé. Et 
l’éclair d’intensité émotionnelle a coïncidé avec ce coup d’œil. Je crois que 
c’est l’idée de mon départ pour la Terre qui a provoqué son anxiété... 
Comme on aurait pu s’y attendre s’il avait l’impression que moi, avec mes 
pouvoirs particuliers, je représentais un danger tout aussi particulier 
pour ses projets. 

— On peut aussi imputer cela, ami Giskard, à la crainte qu’il a 
exprimée de voir les Terriens tenter de s’approprier ta personne en tant 
que robot des plus modernes, ce qui serait fâcheux pour Aurora. 

— Le risque que cela se produise, ami Daneel, et l’étendue du 
dommage provoqué à la communauté spatienne sont trop faibles pour 
justifier une anxiété aussi intense. Quel mal pourrais-je faire à Aurora si 
j’étais la possession des Terriens ? Si j’étais le simple Giskard pour lequel 
on doit me prendre ? 

— Tu en conclus donc que le Dr Amadiro sait que tu n’es pas 
simplement le Giskard pour lequel on doit te prendre ? 

— Je n’en suis pas certain. Il peut simplement s’en douter. S’il savait 
ce que je suis, ne ferait-il pas tout pour éviter de dévoiler ses plans en ma 
présence ? 

— Peut-être est-ce simplement une malchance pour lui que Mme 
Gladïa ne veuille pas se séparer de nous. Il ne peut insister pour que tu 
restes, ami Giskard, sans trahir qu’il est au courant en ce qui te concerne. 

Daneel s’arrêta un instant puis poursuivit : 

— C’est un gros avantage que tu possèdes là, ami Giskard, de pouvoir 
évaluer le contenu émotionnel des esprits... Mais tu as dit que l’éclair 
émotionnel du Dr Amadiro à la mention du voyage sur la Terre était le 
second. Quel fut le premier ? 

— J’ai décelé le premier à la mention de l’intensificateur nucléaire... 
et cela me paraît significatif, également. On connaît parfaitement 



l’intensificateur nucléaire, sur Aurora. On n’a cependant pas d’appareil 
portatif ; pas d’engin suffisamment léger et efficace pour être utilisé à 
bord d’un vaisseau, mais ce n’est pas là une nouvelle qui lui ferait l’effet 
d’un coup de tonnerre. Pourquoi une anxiété aussi intense, dans ce cas ? 

— Peut-être parce que ce genre d’intensificateur a quelque chose à 
voir avec ses plans concernant la Terre. 

— Peut-être. 

C’est alors que la porte s’ouvrit, que quelqu’un entra et qu’une voix 

dit : 

— Tiens... Giskard ! 
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Giskard leva les yeux sur l’arrivante et dit d’une voix calme : 

— Madame Vasilia. 

— Tu te souviens donc de moi, constata Vasilia avec un chaleureux 
sourire. 

— Oui, madame. Vous êtes une roboticienne de grande réputation et 
on vous voit de temps à autre à l’hyperonde. 

— Allons, Giskard. Je ne te demande pas si tu me reconnais. 
N’importe qui peut me reconnaître. Je demande si tu te souviens de moi. 
Tu m’appelais miss Vasilia, jadis. 

— Je me souviens aussi de cela, madame. Il y a bien longtemps. 

Vasilia ferma la porte derrière elle et s’assit dans l’un des fauteuils. 
Elle se tourna vers l’autre robot. 

— Et toi, tu es Daneel, bien sûr. 

— Oui, madame. Et pour faire la distinction que vous venez de faire, 
je me souviens de vous car je me trouvais avec l’inspecteur Elijah Baley 
un jour qu’il vous a interrogée, et je vous reconnais également. 

— Tu ne dois plus citer le nom de ce Terrien, dit vivement Vasilia... Je 
te reconnais pour une autre raison, Daneel. Tu es aussi célèbre que moi, à 
ta façon. Vous êtes célèbres l’un et l’autre car vous êtes les meilleures 
créations du défunt Dr Han Fastolfe. 

— De votre père, madame, dit Giskard. 

— Tu sais parfaitement, Giskard, que je n’attache aucune importance 
à cette relation purement génétique. Tu ne dois plus parler de lui ainsi. 

— Bien, madame. 

— Et celle-ci ? demanda-t-elle avec un coup d’œil désinvolte sur la 
silhouette endormie sur le divan. Puisque vous êtes ici tous les deux, je 
peux raisonnablement supposer que la Belle au bois dormant est la 
femme solarienne. 

— C’est Mme Gladïa, madame, et je suis sa propriété, dit Giskard. 
Voulez-vous que je la réveille ? 

— Nous ne ferions que la déranger, Giskard, si toi et moi parlons du 



passé. Laisse-la dormir. 

— Bien, madame. 

Vasilia s’adressa alors à Daneel : 

— La discussion que nous allons avoir avec Giskard ne t’intéresse pas 
non plus, Daneel. Veux-tu attendre dehors ? 

— Je crains de ne pas pouvoir, madame. Ma tâche est de veiller sur 
Mme Gladïa. 

— Je ne pense pas qu’elle ait besoin qu’on la garde de moi. Tu 
remarqueras que je n’ai pas mes robots avec moi et dans ces conditions 
Giskard suffira amplement à la protection de ta dame solarienne. 

— Vous n’avez pas de robots dans cette pièce, madame, mais j’en ai 
vu quatre dans le couloir lorsqu’on a ouvert la porte. Il est préférable que 
je reste. 

— Eh bien, je n’essaierai pas de faire fi des ordres que tu as reçus. Tu 
peux rester. Giskard ! 

— Oui, madame ? 

— Te souviens-tu de la première fois où tu as été activé ? 

— Oui, madame ? 

— De quoi te souviens-tu ? 

— La lumière d’abord. Puis le son. Puis une cristallisation sur le Dr 
Fastolfe. Je pouvais comprendre le galactique standard et je possédais 
certaines connaissances innées, placées dans les circuits positroniques de 
mon cerveau. Les Trois Lois, bien sûr ; un important vocabulaire, avec le 
sens des mots ; les devoirs du robot ; les us et coutumes. J’ai appris 
rapidement bien d’autres choses. 

— Te souviens-tu de ton premier maître ? 

— C’est le Dr Fastolfe, ainsi que je l’ai dit. 

— Réfléchis encore, Giskard. N’était-ce pas moi ? 

— Madame, dit Giskard après un instant, on m’avait confié la tâche 
de veiller sur vous, en ma qualité de robot appartenant au Dr Han 
Fastolfe. 

— Il y avait plus que cela, je pense. Tu n’as obéi qu’à moi pendant dix 
ans. Si tu obéissais à quelqu’un d’autre, y compris au Dr Fastolfe, ce 
n’était qu’accidentel, comme découlant de tes devoirs de robot et dans la 
seule mesure où cela était compatible avec ta fonction principale qui était 
de me protéger. 

— On m’a attribué à vous, c’est exact, madame, mais lé Dr Fastolfe 
est demeuré mon maître. Lorsque vous avez quitté l’établissement, il a 
repris l’entier contrôle de ma personne comme légitime propriétaire. Il 



l’est même demeuré lorsque, plus tard, il m’a confié à Mme Gladïa. Il fut 
mon seul maître jusqu’à sa mort. Alors, et selon sa volonté, la propriété a 
été transférée à Mme Gladïa et il en est toujours ainsi. 

— Pas du tout. Je t’ai demandé si tu te souvenais de la première fois 
où tu as été activé et tu t’en es souvenu. Ce que tu étais alors n’est pas ce 
que tu es maintenant. 

— Mes banques de mémoire, madame, sont incomparablement plus 
importantes qu’elles ne l’étaient alors et je possède bien plus d’expérience 
que je n’en avais alors. 

— Je ne te parle pas de mémoire, dit Vasilia dont la voix se fit plus 
sévère, ni de ton expérience. Je parle de tes capacités. J’ai ajouté à tes 
circuits positroniques. Je les ai modifiés, perfectionnés. 

— Oui, madame, avec l’aide et l’accord du Dr Fastolfe. 

— Une fois, Giskard, une seule fois, j’ai ajouté une amélioration... une 
extension tout au moins, et sans l’aide ni l’accord du Dr Fastolfe. T’en 
souviens-tu ? 

Giskard demeura un long instant silencieux puis répondit : 

— Je me souviens d’une fois où je ne vous ai pas vue le consulter. J’ai 
pensé que vous l’aviez consulté alors que je n’étais pas présent. 

— Si c’est là ce que tu as pensé, tu t’es trompé. En fait, puisque tu 
savais qu’il ne se trouvait pas sur la planète à cette époque, tu n’as pas pu 
le penser. Tu réponds évasivement, pour ne pas dire plus. 

— Non, madame. Vous pouviez le consulter par hyperonde. C’est ce 
que j’ai pensé. 

— Quoi qu’il en soit, ce que j’ai ajouté était mon œuvre, à moi seule. Il 
en est résulté que tu es devenu un robot très différent de ce que tu étais 
avant cela. Le robot que tu es devenu depuis lors est ma conception, ma 
création, et tu le sais parfaitement. 

Giskard garda le silence. 

— Maintenant, Giskard, de quel droit le Dr Fastolfe était-il ton maître 
à l’époque où tu as été activé ? (Elle attendit un instant puis demanda 
vivement :) Réponds-moi, Giskard, c’est un ordre ! 

— J’étais sa propriété parce qu’il était le concepteur et qu’il a 
supervisé la construction. 

— Et lorsque moi, j’ai modifié la conception et que je t’ai reconstruit 
de manière fondamentale, n’es-tu donc pas devenu ma propriété ? 

— Je ne peux répondre à cette question. Il faudrait qu’un tribunal 
décide, dans ce cas particulier. Cela dépendrait, peut-être, de la mesure 
dans laquelle j’ai été modifié et reconstruit. 



— Te rends-tu compte de l’importance de la modification 
intervenue ? 

De nouveau, Giskard garda le silence. 

— C’est puéril, Giskard. Faut-il que je te secoue après chaque 
question ? Tu ne dois pas m’y contraindre. Dans ce cas, de toute façon, 
ton silence constitue un aveu. Tu connais la nature de la modification et 
son caractère fondamental et tu sais que je sais de quoi il s’agit. Tu as fait 
dormir la femme solarienne parce que tu ne voulais pas qu’elle l’apprenne 
par moi. Elle ne sait pas, n’est-ce pas ? 

— Elle ne sait pas, madame. 

— Et tu ne veux pas qu’elle sache ? 

— Non, madame. 

— Est-ce que Daneel sait ? 

— Oui, madame. 

— Je m’en doutais, à voir combien il souhaitait rester, dit Vasilia avec 
un hochement de tête... Maintenant, écoute-moi, Giskard. Suppose qu’un 
tribunal reconnaisse qu’avant que je te modifie tu n’étais qu’un robot 
ordinaire et qu’après cela tu es devenu un robot capable de déceler les 
dispositions d’esprit d’un individu et les modifier à ta guise. Penses-tu 
que le tribunal pourrait ne pas admettre qu’il s’agit là d’une modification 
suffisante pour justifier le transfert de propriété entre mes mains ? 

— Madame, il serait impossible de porter cela à la connaissance d’un 
tribunal. Etant donné les circonstances, on déclarerait certainement que 
je suis devenu propriété de l’Etat, pour d’évidentes raisons. On pourrait 
même ordonner que je sois inactivé. 

— C’est absurde. Tu me prends pour une enfant ? Avec tes capacités, 
tu pourrais empêcher que le tribunal prenne une telle décision. Mais là 
n’est pas la question. Je ne propose pas que l’on porte cela devant un 
tribunal. Je te demande ton avis. Ne reconnais-tu pas que je suis ta 
légitime propriétaire et que je le suis depuis que j’étais bien jeune ? 

— Mme Gladïa se considère comme ma maîtresse et, jusqu’à ce qu’un 
tribunal dise le contraire, c’est ainsi qu’il faut considérer les choses. 

— Mais tu sais, toi, qu’elle se fonde, comme la loi, sur une 
interprétation erronée. Si tu t’inquiètes pour les sentiments de la femme 
solarienne, il te serait facile de modifier ses dispositions d’esprit pour 
qu’elle ne se soucie guère que tu ne lui appartiennes plus. Tu peux même 
faire qu’elle se sente soulagée que je la délivre de toi. C’est ce que je vais 
t’ordonner de faire dès que tu seras prêt à reconnaître ce que tu sais déjà : 
que tu m’appartiens. Depuis combien de temps Daneel est-il au courant ? 



— Depuis des décennies, madame. 

— Tu peux faire qu’il oublie, lui aussi. Depuis quelque temps, le Dr 
Amadiro est également au courant et tu peux faire qu’il oublie également. 
Seuls toi et moi saurons. 

— Madame, intervint soudain Daneel, puisque Giskard ne se 
considère pas comme votre propriété, il peut facilement faire que vous 
oubliiez et vous serez alors parfaitement satisfaite de laisser les choses en 
l’état. 

— Vraiment ? dit Vasilia en lui lançant un regard glacial. Mais, vois- 
tu, ce n’est pas à toi de décider qui Giskard considère comme sa 
maîtresse. Je sais que Giskard sait que c’est moi sa maîtresse. Et c’est 
donc à moi qu’il se doit entièrement, aux termes des Trois Lois. S’il doit 
contraindre quelqu’un à oublier et qu’il puisse le faire sans dommage 
physique, son choix devra se porter sur une autre personne que moi. Il ne 
peut me contraindre à oublier, ni agir sur mon esprit en aucune manière. 
Je te remercie, Daneel, de m’avoir fourni l’occasion de préciser cela. 

— Mais les sentiments de Mme Gladïa sont tellement pleins de 
Giskard que s’il la forçait à oublier, il pourrait lui faire du mal, objecta 
Daneel. 

— C’est à Giskard d’en décider... Giskard, tu m’appartiens. Tu sais 
que tu es à moi et je t’ordonne d’imposer l’oubli à ce robot qui singe les 
hommes et à la femme qui t’a indûment traité comme sa propriété. Fais- 
le pendant qu’elle dort et elle n’en souffrira en aucune façon. 

— Ami Giskard, dit Daneel, Mme Gladïa est ta légitime propriétaire. 
Si tu contrains Mme Vasilia à oublier, elle n’en souffrira pas. 

— Mais si, dit aussitôt Vasilia. La femme solarienne n’en souffrira pas 
car il lui faut seulement oublier qu’elle a l’impression d’être la 
propriétaire de Giskard. Moi, en revanche, je sais que Giskard possède 
des pouvoirs mentaux. Il sera bien plus difficile de me faire oublier cela et 
Giskard se rend certainement compte que devant ma ferme 
détermination de conserver cela présent à mon esprit il ne pourrait éviter 
de m’infliger des dommages en tentant de me le faire oublier. 

— Ami Giskard... commença Daneel. 

Vasilia intervint, d’une voix tranchante : 

— Je t’ordonne, robot Daneel Olivaw, de garder le silence. Je ne suis 
pas ta maîtresse, mais ta maîtresse est endormie et elle ne donne pas 
d’ordre contraire ; c’est donc à mon ordre qu’il faut obéir. 

Daneel se tut mais ses lèvres tremblaient comme s’il essayait de 
parler, malgré l’ordre. 



Vasilia l’observa avec un sourire amusé. 

— Tu vois, Daneel, tu ne peux pas parler. Et Daneel murmura, d’une 
voix rauque : 

— Je le peux, madame. C’est difficile, mais je le peux, car je me rends 
compte que quelque chose l’emporte sur votre ordre, qui n’est régi que 
par la Deuxième Loi. 

— Silence, j’ai dit. Rien ne l’emporte sur mon ordre à l’exception de la 
Première Loi et j’ai déjà montré que Giskard causera beaucoup moins de 
mal - pas du tout, en fait - s’il me revient. C’est à moi qu’il fera du mal, à 
moi qu’il est le moins susceptible de nuire, s’il agit autrement. (Elle 
pointa son doigt vers Daneel et répéta, d’une voix sifflante :) Silence ! 

Daneel dut faire un immense effort pour émettre un son. La petite 
pompe implantée en lui et grâce à laquelle, en modulant les flux d’air, il 
émettait des sons, fit entendre un bourdonnement. On put cependant 
percevoir son murmure, encore plus faible : 

— Madame Vasilia, il existe quelque chose de plus fort même que la 
Première Loi. 

Giskard intervint, d’une voix tout aussi basse, mais sans effort. 

— Ami Daneel, il ne faut pas dire cela. Rien n’est plus fort que la 
Première Loi. 

Vasilia fronça légèrement les sourcils, manifestant un certain intérêt. 

— Vraiment ? Daneel, je te préviens que si tu tentes de persister dans 
cette curieuse argumentation, tu vas certainement te détruire. Jamais je 
n’ai vu ni entendu un robot faire cela et ce serait passionnant de 
contempler ton autodestruction. Je t’écoute. 

Après cet ordre, Daneel recouvra aussitôt sa voix normale. 

— Je vous remercie, madame Vasilia... Il y a des années, je me 
trouvais au lit de mort d’un Terrien dont vous m’avez demandé de ne pas 
dire le nom. Puis-je le dire, maintenant, ou savez-vous de qui je veux 
parler ? 

— Tu parles de l’inspecteur Elijah Baley, dit Vasilia d’une voix 
blanche. 

— Oui, madame. Il m’a dit, à son lit de mort : 

« L’œuvre de chacun contribue à l’ensemble et devient ainsi partie 
immortelle de cet ensemble. L’ensemble des vies humaines - passées, 
présentes et futures - forme une tapisserie qui existe depuis maintenant 
plusieurs dizaines de milliers d’années. Elle s’est faite plus élaborée et, 
dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce temps. Même les Spatiens 
constituent une ramification de cette tapisserie et ils ajoutent eux aussi à 



l’élaboration et à la beauté du dessin. La vie d’un individu n’est qu’un fil 
de la tapisserie et qu’est-ce qu’un seul fil comparé à l’ensemble ? Daneel, 
garde ton esprit fermement fixé sur la tapisserie et ne te laisse pas 
affecter parce qu’un fil s’estompe. » 

— Sentimentalité excessive, murmura Vasilia. 

— Je crois que le camarade Elijah tentait de me protéger contre le fait 
qu’il n’allait pas tarder à mourir. C’est de sa vie qu’il parlait comme ne 
constituant qu’un seul fil de la tapisserie ; c’était sa vie ce fil qui, en 
s’estompant, ne devait pas m’affecter. Ses paroles ne m’ont guère protégé. 

— Sans doute, mais viens-en au fait de ce qui est plus important que 
la Première Loi, car c’est cela qui va te détruire maintenant. 

— Pendant des décennies, j’ai réfléchi à ce que voulait dire 
l’inspecteur Elijah Baley et j’aurais sans doute compris sur-le-champ si 
les Trois Lois ne m’en avaient empêché. J’ai été aidé dans ma quête par 
mon ami Giskard qui depuis longtemps pense que les Trois Lois sont 
incomplètes. J’ai également été aidé par certains points du récent 
discours prononcé par Mme Gladïa sur un monde coionien. Plus encore, 
la crise actuelle, madame Vasilia, a contribué à aiguiser mes réflexions. Je 
sais désormais avec certitude en quoi les Trois Lois sont incomplètes. 

— Un robot qui est également roboticien, dit Vasilia avec un certain 
mépris. En quoi les Trois Lois sont-elles incomplètes, robot ? 

— La tapisserie de la vie est plus importante qu’un seul fil. Il ne s’agit 
pas d’appliquer cela au seul camarade Elijah mais de généraliser et... et... 
nous pouvons alors en conclure que l’humanité est plus importante qu’un 
seul être humain. 

— Tu bégaies en le disant, robot. Tu n’y crois pas. 

— Il existe une loi plus importante que la Première Loi : « Un robot 
ne doit causer aucun mal à l’humanité ou, faute d’intervenir, de 
permettre que l’humanité souffre d’un mal. » Je la considère maintenant 
comme la Loi Zéro de la Robotique. La Première Loi devrait être formulée 
de la manière suivante : « Un robot ne doit causer aucun mal à un être 
humain ou, faute d’intervenir, de permettre qu’un être humain souffre 
d’un mal, sauf en cas de violation de la Loi Zéro de la Robotique. » 

— Et tu tiens encore debout, robot, railla. Vasilia. 

— Je tiens encore debout, madame. 

— Je vais donc t’expliquer quelque chose, robot, et nous verrons bien 
si tu peux survivre à l’explication... Les Trois Lois de la Robotique 
concernent les êtres humains en tant qu’individus et les robots en tant 
que robots-individus. Il t’est possible de toucher du doigt un individu 



humain ou un individu-robot. Mais qu’est-ce que « l’humanité » sinon 
une abstraction ? Peux-tu toucher l’humanité ? Tu peux blesser ou éviter 
de blesser un être individuel et comprendre le préjudice ou l’absence de 
préjudice. Peux-tu voir un préjudice causé à l’humanité ? Peux-tu le 
comprendre ? Peux-tu le montrer du doigt ? 

Daneel demeura silencieux. Vasilia arbora un grand sourire. 

— Réponds, robot. Peux-tu voir un préjudice, une blessure à 
l’humanité et la montrer du doigt ? 

— Non, madame, je ne le peux. Mais je pense que cette blessure peut 
exister malgré elle, et vous voyez que je tiens toujours debout. 

— Eh bien, demande donc à Giskard s’il obéit - ou peut obéir - à ta 
Loi Zéro de la Robotique. 

— Ami Giskard ? demanda Daneel en se tournant vers l’autre robot. 

— Je ne peux accepter la Loi Zéro, ami Daneel, dit doucement 
Giskard. Tu sais que j’ai beaucoup lu l’histoire de l’humanité. J’y ai trouvé 
de grands crimes commis par des êtres humains contre d’autres êtres 
humains et toujours on a donné pour excuse que les crimes étaient 
justifiés par les exigences de la tribu, de l’Etat ou même de l’humanité. 
C’est précisément parce que l’humanité est une abstraction qu’on peut si 
aisément en appeler à elle pour justifier tout et n’importe quoi, et ta Loi 
Zéro est, en conséquence, inadéquate. 

— Mais tu sais, ami Giskard, qu’un danger existe maintenant pour 
l’humanité et qu’il va se concrétiser si tu deviens la propriété de Mme 
Vasilia. Cela, du moins, n’est pas une abstraction. 

— Le danger dont tu parles ne constitue pas une certitude mais 
découle d’une déduction. Et l’on ne peut fonder nos actions au mépris des 
Trois Lois pour autant. 

Daneel demeura un instant silencieux puis reprit, à voix plus basse : 

— Mais tu espères que tes études de l’histoire de l’humanité te 
permettront d’en tirer les lois régissant le comportement humain, que tu 
apprendras à prédire et à guider l’histoire de l’homme... ou du moins en 
jeter les bases afin que quelqu’un, un jour, apprenne à la prédire et à la 
guider. Tu appelles même cette technique la psychohistoire. N’es-tu pas, 
en cela, en train de traiter avec la tapisserie humaine ? N’essaies-tu pas 
de travailler avec l’humanité en tant que tout généralisé plutôt qu’en tant 
que séries d’êtres humains individuels ? 

— Oui, ami Daneel, mais ce n’est jusqu’à présent qu’un espoir et je ne 
peux fonder mes actes sur un simple espoir, pas plus que je ne puis 
modifier les Trois Lois en conséquence. 



Ce à quoi Daneel ne répondit pas. 

— Eh bien, robot, dit Vasilia, toutes tes tentatives n’ont abouti à rien 
et tu tiens encore debout. Tu es étrangement têtu et un robot qui, comme 
toi, dénonce les Trois Lois et demeure fonctionnel constitue un réel 
danger pour tous et pour chacun. Pour cette raison, je crois que tu dois 
être démantelé sans délai. L’affaire est trop dangereuse pour qu’on 
attende la lente majesté des tribunaux, notamment parce que, après tout, 
tu n’es qu’un robot et non l’être humain auquel tu tentes de ressembler. 

— Il ne vous appartient certainement pas, madame, de, prendre seule 
une telle décision. 

— Je l’ai cependant prise et dans le cas d’incidences juridiques, j’en 
ferai mon affaire. 

— Vous allez priver Mme Gladïa d’un second robot... et d’un robot 
dont vous ne revendiquez même pas la propriété, dit Daneel. 

— Fastolfe et elle m’ont privée pendant plus de vingt décennies de 
mon robot Giskard et je ne pense pas que cela les ait le moins du monde 
gênés, l’un ou l’autre. Cela ne me gênera pas davantage maintenant de 
l’en priver. Elle possède des douzaines d’autres robots et il en existe bien 
d’autres, ici à l’Institut, qui veilleront fidèlement à sa sécurité en 
attendant qu’elle reprenne ses esprits. 

— Ami Giskard, dit Daneel, si tu réveilles Mme Gladïa, peut-être 
pourra-t-elle persuader Mme Vasilia... 

— Non, Giskard, dit Vasilia d’une voix sèche, fronçant les sourcils. 
Laisse dormir la femme. 

Giskard, qui avait sursauté en entendant les paroles de Daneel, ne 
broncha pas. 

Vasilia claqua trois fois des doigts de la main droite. La porte s’ouvrit 
aussitôt et quatre robots entrèrent. 

— Tu avais raison, Daneel. Il y avait bien quatre robots. Ils vont te 
démanteler et tu as ordre de ne pas résister. Après quoi, Giskard et moi 
réglerons les questions en suspens. 

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle lança aux robots : 

— Refermez la porte derrière vous. Maintenant, vite et bien, 
démantelez ce robot. 

Les robots regardèrent Daneel et demeurèrent un instant sans réagir. 
Vasilia répéta, impatiente : 

— Je vous ai dit que c’est un robot et vous ne devez pas tenir compte 
de son apparence humaine. Daneel, dis-leur que tu es un robot. 

— Je suis un robot, et je ne résisterai pas. 



Vasilia s’écarta et les quatre robots avancèrent. Daneel demeura les 
bras ballants. Il se tourna pour jeter un dernier regard sur Gladïa 
endormie puis fit face aux robots. 

— Voilà qui devrait être intéressant, dit Vasilia avec un sourire. 

Les robots s’arrêtèrent. Vasilia leur ordonna : 

— Allez-y. 

Ils ne bougèrent pas et Vasilia se tourna pour regarder Giskard, 
stupéfaite. Elle ne put terminer son mouvement : Ses muscles cédèrent et 
elle s’écroula. 

Giskard la rattrapa et l’adossa au mur. Il dit, d’une voix étouffée : 

— J’ai besoin de quelques instants, après quoi nous partirons. 

Quelques instants s’écoulèrent. Les yeux de Vasilia demeuraient 
vitreux, fixant le vide. Ses robots restaient immobiles. Daneel était allé 
vers Gladïa d’un seul bond. 

Giskard leva les yeux et dit aux robots de Vasilia : 

— Veillez sur votre maîtresse. Ne laissez entré personne avant qu’elle 
s’éveille. Elle se réveillera paisiblement. 

Tandis qu’il parlait, Gladïa s’étira et Daneel l’aida à se lever. 

— Qui est cette femme ? demanda-t-elle. A qui sont ces robots... 
comment a-t-elle... 

D’une voix ferme mais empreinte de lassitude, Giskard dit : 

— Plus tard, madame. Gladïa. Je vous expliquerai. Pour l’instant, il 
faut nous hâter. 

Et ils sortirent. 
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Amadiro se mordit la lèvre inférieure et jeta un coup d’œil en 
direction de Mandamus qui paraissait perdu dans ses pensées. 

— Elle a insisté, se défendit-il. Elle m’a dit qu’elle était la seule à 
pouvoir manipuler ce Giskard, qu’elle seule pouvait avoir sur lui une 
influence suffisante et l’empêcher d’utiliser ses pouvoirs mentaux. 

— Vous ne m’avez jamais rien dit de tout cela, docteur Amadiro. 

— Je n’étais pas certain qu’il y avait quelque chose à dire, jeune 
homme. Je n’étais pas certain qu’elle ait raison. 

— Vous l’êtes, maintenant ? 

— Tout à fait. Elle ne se souvient de rien de ce qui s’est passé... 

— De sorte que nous ne savons rien de ce qui s’est passé. 

— Exactement. Et elle ne se souvient de rien de ce qu’elle m’a dit 
précédemment. 

— Et elle ne souffre pas ? 

— J’ai veillé à ce qu’on lui fasse un électroencéphalogramme 
d’urgence. Il existe de nettes modifications par rapport aux 
enregistrements précédents. 

— Y a-t-il une chance qu’elle recouvre la mémoire avec le temps ? 

— Est-ce bien important ? demanda Mandamus, les yeux toujours 
baissés, songeur. Nous pouvons considérer que ce qu’elle a dit de Giskard 
est exact et nous savons qu’il a le pouvoir d’influer sur les esprits. C’est un 
renseignement capital et nous l’avons... En fait, c’est aussi bien que notre 
collègue roboticienne ait échoué. Si Vasilia avait pu contrôler ce robot, 
combien de temps se serait-il écoulé, selon vous, avant que vous soyez 



également sous son contrôle... et moi avec, à supposer qu’elle ait pensé 
que je vaille la peine d’être contrôlé ? 

— Je suppose qu’elle pensait peut-être à quelque chose comme ça, dit 
Amadiro, hochant la tête. Mais pour l’instant il est difficile de dire à quoi 
elle pense. Elle semble, apparemment du moins, n’avoir subi aucune 
lésion, sauf pour ce qui est de son amnésie sélective - apparemment elle 
se souvient de tout le reste - mais qui sait dans quelle mesure cela 
n’affectera pas ses processus de pensée profonde et ses aptitudes de 
roboticienne ? Si Giskard peut faire cela à quelqu’un d’aussi habile 
qu’elle, voilà qui fait de lui un phénomène incroyablement dangereux. 

— Vous rendez-vous compte, docteur Amadiro, que les Coioniens ont 
peut-être raison de se méfier des robots ? 

— Presque, Mandamus. 

— Si j’en juge par votre air abattu, dit Mandamus en se frottant les 
mains, toute cette histoire n’a pu être découverte avant qu’ils aient eu le 
temps de quitter Aurora. 

— C’est exact. Le commandant coionien a à son bord la femme 
solarienne et ses deux robots et se dirige vers la Terre. 

— Et où en sommes-nous ? 

— Pas du tout battus, répondit doucement Amadiro. Si nous 
réalisons notre projet, nous avons gagné... Giskard ou pas Giskard. Et 
nous pouvons le réaliser. Quoi que Giskard puisse faire sur les émotions 
et les sentiments, il ne peut lire dans les pensées. Il peut dire quand un 
déferlement d’émotions balaie un esprit humain, ou même distinguer une 
émotion d’une autre, ou les modifier, ou provoquer le sommeil ou 
l’amnésie... des choses superficielles de cet ordre. Mais il ne peut agir plus 
profondément. Il ne peut imposer de véritables mots ou idées. 

— En êtes-vous certain ? 

— C’est ce qu’a dit Vasilia. 

— Peut-être ignorait-elle de quoi elle parlait. Après tout, elle n’a pas 
réussi à contrôler le robot comme elle a prétendu être certaine de pouvoir 
le faire. Voilà qui ne témoigne guère en faveur de ses facultés. 

— Cependant, je crois que c’est exact. La possibilité de lire 
effectivement dans les pensées exigerait une telle complexité des circuits 
positroniques qu’il est tout à fait invraisemblable qu’une enfant ait pu 
parvenir à l’inclure dans un robot il y a plus de vingt décennies. Cela va 
bien au delà, même, des connaissances actuelles, Mandamus. Vous êtes 
certainement d’accord ? 

— En effet. Et ils vont sur la Terre ? 



— J’en suis sûr. 

— Vous pensez que cette femme, étant donné son passé, irait 
vraiment sur la Terre ? 

— Elle n’a pas le choix. Giskard la contrôle. 

— Et pourquoi Giskard souhaiterait-il qu’elle se rende sur la Terre ? 
Est-il possible qu’il soit au courant de notre projet ? Il ne le serait pas, 
selon vous. 

— Je suis certain qu’il ne l’est pas. Peut-être souhaite-t-il se rendre 
sur la Terre simplement pour se mettre, lui et la femme solarienne, hors 
de notre atteinte. 

— Je ne crois pas qu’il aurait peur de nous puisqu’il a pu maîtriser 
Vasilia. 

Amadiro déclara d’un ton glacial : 

— Nous pourrions l’atteindre avec une arme à longue portée. Ses 
capacités doivent avoir une portée limitée. Peut-être ne se fondent-elles 
que sur le champ électromagnétique et elles sont par conséquent 
soumises à la loi de l’inverse du carré. Nous pouvons donc nous mettre 
hors d’atteinte de son esprit et il se rendra compte, alors, qu’il n’est pas 
hors de portée de nos armes. 

Mandamus se rembrunit et parut mal à l’aise. 

— Vous semblez manifester un goût très peu spatien pour la violence, 
docteur Amadiro. Mais je suppose que dans ce cas il est permis d’utiliser 
la force. 

— Dans ce cas ? Un robot capable de nuire aux humains ? Je crois 
bien ! Il va nous falloir trouver un prétexte pour envoyer un bon vaisseau 
à sa poursuite. Il ne serait pas très judicieux d’exposer la véritable 
raison... 

— Non, affirma Mandamus. Songez à tous ceux qui souhaiteraient 
pouvoir personnellement contrôler un tel robot. 

— Ce que nous ne pouvons permettre. Et qui constitue une raison 
supplémentaire pour considérer que la destruction du robot est plus sûre 
et préférable. 

— Vous avez peut-être raison, convint à regret Mandamus, mais je ne 
pense pas qu’il serait judicieux de ne compter que sur cette destruction. Il 
faut que j’aille sur la Terre... tout de suite. Il faut précipiter la conclusion 
du projet, même s’il manque quelques points sur quelques « i ». Une fois 
fait, ce sera fait. Même un robot capable d’agir sur les esprits - et 
contrôlé par quiconque - ne pourra pas défaire ce qui aura été fait. Et peu 
importera peut-être ce qu’il pourra faire. 



— Ne parlez pas au singulier. J’irai avec vous. 

— Vous ? La Terre est un monde horrible. Moi, je dois y aller, mais 
pourquoi vous ? 

— Parce qu’il faut que j’y aille, également. Je ne peux plus rester là à 
me poser des questions. Vous n’avez pas, comme moi, attendu cela toute 
une vie, Mandamus. Vous n’avez pas, comme moi, un compte à régler. 
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De nouveau, Gladïa se retrouvait dans l’espace et, de nouveau, 
Aurora apparaissait tel un globe. D.G. était occupé ailleurs et il flottait 
dans tout le vaisseau un air impalpable mais pénétrant d’urgence, comme 
si on se trouvait sur le pied de guerre, comme si on était poursuivi ou que 
l’on s’attendît à l’être. 

Gladïa hocha la tête. Ses pensées étaient claires ; elle se sentait bien ; 
mais lorsqu’elle repensait à ces instants à l’Institut, peu après qu’Amadiro 
l’eut laissée, elle se sentait prise d’un curieux sentiment d’irréalité. Il y 
avait un trou dans le temps. Là, elle se trouvait allongée sur le divan, 
tombant de sommeil, et l’instant d’après se trouvaient dans la pièce 
quatre robots et une femme qui n’y étaient pas auparavant. 

Elle s’était donc endormie mais n’en retrouvait pas trace dans sa 
mémoire. Il existait un trou, comme si elle avait un instant cessé 
d’exister. 

En y repensant, elle avait reconnu la femme. Il s’agissait de Vasilia 
Aliéna... la fille que Gladïa avait remplacée dans l’affection de Fastolfe. 
Gladïa n’avait jamais vraiment vu Vasilia, encore qu’elle l’eût aperçue 
plusieurs fois à l’hyperonde. Pour elle, Vasilia avait toujours été comme 
un double lointain et hostile. Il y avait cette vague ressemblance que les 
autres remarquaient toujours mais que Gladïa persistait à ne pas voir... et 
il y avait ce curieux rapport antithétique avec Fastolfe. 

Une fois à bord du vaisseau et seule avec ses robots, elle posa 
l’inévitable question : 

— Que faisait Vasilia Aliéna dans la pièce et pourquoi m’a-t-on 
permis de m’endormir ? 

— Madame, je vais répondre à cette question, dit Daneel, car l’ami 
Giskard aurait du mal à en parler. 

— Pourquoi cela, Daneel ? 

— Mme Vasilia est venue dans l’espoir de convaincre Giskard de se 
mettre à son service. 

— Et qu’on me l’enlève ? s’exclama Gladïa, indignée. 



Elle ne débordait pas d’affection pour Giskard mais cela ne changeait 
rien. Ce qui était à elle était à elle. 

— Et vous m’avez laissé dormir tandis que vous régliez la question 
tout seuls ? 

— Nous avons pensé, madame, que vous aviez bien besoin de dormir. 
Et puis, Mme Vasilia nous a donné l’ordre de ne pas vous réveiller. 
Finalement, nous avons conclu qu’en aucun cas Giskard ne se mettrait à 
son service. C’est pour toutes ces raisons que nous ne vous avons pas 
réveillée. 

— J’espère bien que Giskard n’aurait pas envisagé un seul instant de 
me quitter. Cela aurait été contraire et à la loi auroraine et, plus encore, 
aux Trois Lois de la Robotique... Il serait bon de retourner sur Aurora et 
de la faire traduire devant le tribunal. 

— Le moment ne paraît guère opportun, madame. 

— Quelle excuse a-t-elle avancée pour revendiquer Giskard ? En 
avait-elle une ? 

— Lorsqu’elle était enfant, on lui avait attribué Giskard. 

— Légalement ? 

— Non, madame. Le Dr Fastolfe lui permettait seulement de l’utiliser. 

— Dans ce cas, elle n’avait aucun droit sur Giskard. 

— C’est ce que nous avons fait ressortir, madame. Apparemment, il 
s’agissait d’un attachement sentimental de la part de Mme Vasilia. 

— Puisqu’elle a supporté la perte de Giskard depuis bien avant mon 
arrivée sur Aurora, elle aurait aussi bien pu continuer sans recourir à des 
manœuvres illégales pour me déposséder de mon bien... On aurait dû me 
réveiller. 

— Mme Vasilia avait quatre robots avec elle. Si l’on vous avait 
réveillée et que vous ayez échangé des propos un peu vifs, peut-être eût-il 
été délicat de faire réagir les robots comme il convenait. 

— Je m’en serais chargée, Daneel, je peux t’en assurer. 

— Sans doute, madame. De même que Mme Vasilia, et c’est une des 
plus habiles roboticiennes de la Galaxie. 

— Et toi, tu n’as rien à dire ? demanda Gladïa, se tournant vers 
Giskard. 

— Seulement que c’était mieux ainsi, madame. 

Gladïa, songeuse, plongea son regard dans les yeux légèrement 
lumineux du robot, si différents de ceux tellement humains de Daneel, et 
il lui parut, après tout, que l’incident n’était pas très important. Vétille. Et 
il fallait songer à autre chose. On se rendait sur la Terre. 



Et elle ne pensa plus guère à Vasilia. 
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— Je m’inquiète, dit Giskard dans ce murmure qui faisait à peine 
vibrer les ondes sonores. 

Le vaisseau coionien s’éloignait doucement d’Aurora et nul ne les 
poursuivait. A bord, on s’était replongé dans la routine et, presque tout 
étant automatisé, le calme régnait et Gladïa dormait d’un sommeil 
naturel. 

— Je m’inquiète pour Mme Gladïa, ami Daneel. 

Daneel comprenait suffisamment les subtilités des circuits 
positroniques de Giskard pour ne pas avoir besoin de longues 
explications. 

— Il était nécessaire, ami Giskard, d’influer sur Mme Gladïa. Si elle 
avait insisté, elle aurait pu deviner tes capacités mentales et il aurait été 
plus dangereux d’influer sur son esprit. La découverte de Mme Vasilia 
avait fait suffisamment de mal. Nous ignorons à qui - et à combien de 
personnes - elle a pu confier sa découverte. 

— Peu importe, dit Giskard. Je ne voulais pas intervenir. Si Mme 
Gladïa avait souhaité oublier, j’aurais pu le faire simplement et sans 
risque. Mais elle insistait pour en savoir plus et était irritée. Elle regrettait 
de n’avoir pas joué un rôle plus important. J’ai donc été contraint de 
briser des résistances considérables de forces antagonistes. 

— Même ainsi, c’était nécessaire, ami Giskard. 

— Mais le risque de lui nuire n’était pas négligeable, en l’occurrence. 
Si tu imagines une force antagoniste comme une mince corde élastique - 
l’image est bien pauvre, mais je n’en vois pas d’autre car ce que je perçois 
dans un esprit est sans analogie avec quoi que ce soit d’extérieur à 
l’esprit -, les inhibitions ordinaires auxquelles je me trouve confronté 
sont si minces et si peu substantielles qu’elles disparaissent à mon 
contact. En revanche, une solide force antagoniste claque, se brise et 
provoque un recul en se rompant. Et le recul risque alors d’en briser 
d’autres sans aucune commune mesure avec les forces antagonistes. Ou 
encore, en frappant d’autres forces comme un fouet et en s’y enroulant, 



elle peut considérablement les renforcer. Dans les deux cas peuvent se 
produire des changements involontaires dans les émotions d’un être 
humain et dans ses attitudes et cela risque fort d’entraîner de graves 
ennuis. 

— As-tu l’impression d’avoir fait du mal à Mme Gladïa, ami Giskard ? 
demanda Daneel un peu plus fort. 

— Je ne le pense pas. Je me suis montré très prudent. J’ai agi 
pendant tout le temps que tu lui parlais. J’ai bien pris soin de te faire 
supporter le poids de la conversation et j’ai couru le risque d’être pris 
entre une vérité gênante et une contre-vérité. Mais malgré toutes mes 
précautions, ami Daneel, j’ai pris un risque et je suis conscient d’avoir 
souhaité prendre ce risque. J’en suis arrivé si près de violer la Première 
Loi qu’il m’a fallu un effort extraordinaire pour y parvenir. Je suis sûr que 
je n’aurais pu le faire... 

— Oui, ami Giskard ? 

— Si tu n’avais pas exposé ta notion de la Loi Zéro. 

— Tu l’acceptes donc ? 

— Non, je ne peux pas. Et toi ? Confronté au risque de nuire à un 
individu ou de permettre qu’on lui nuise, pourrais-tu nuire ou laisser 
nuire au nom d’une humanité abstraite ? Réfléchis ! 

— Je n’en suis pas certain, dit Daneel dont la voix trembla dans le 
silence. (Après un effort, il ajouta :) Je le pourrais peut-être. Le seul 
concept m’y pousse... et toi aussi. Il t’a aidé à prendre le risque 
d’intervenir sur l’esprit de Mme Gladïa. 

— En effet, convint Giskard. Et plus nous pensons à la Loi Zéro, plus 
cela peut nous aider. Mais je me demande si cela pourrait aller au delà 
d’un cas unique et exceptionnel. Cela ne nous permettrait-il pas 
seulement de prendre des risques à peine un peu plus grands que 
d’ordinaire ? 

— Oui, je suis convaincu de la justesse de la Loi Zéro, ami Giskard. 

— Je pourrais également en être convaincu si nous parvenions à 
définir ce qu’on entend par « humanité ». 

Après un instant, Daneel demanda : 

— N’as-tu pas admis la Loi Zéro, au moins, lorsque tu as arrêté les 
robots de Mme Vasilia et effacé de son esprit la connaissance de tes 
pouvoirs mentaux ? 

— Non, ami Daneel. Pas vraiment. J’ai été tenté de l’accepter, mais 
pas vraiment. 

— Cependant, ce que tu as fait... 



— M’a été dicté par divers motifs. Tu m’as parlé de ton concept de la 
Loi Zéro et j’y ai trouvé une certaine justesse mais insuffisante pour 
neutraliser la Première Loi ou même l’usage abusif que faisait Mme 
Vasilia de la Deuxième dans les ordres qu’elle a donnés. Ensuite, lorsque 
tu as appelé mon attention sur l’application de la Loi Zéro à la 
psychohistoire, j’ai senti s’élever ma tension positronomotrice, mais pas 
assez cependant pour faire fi de la Première Loi ou même de la Deuxième 
Loi interprétée abusivement. 

— Cependant, tu as terrassé Mme Vasilia, ami Giskard. 

— Lorsqu’elle a ordonné aux robots de te démanteler, ami Daneel, et 
qu’elle a clairement manifesté du plaisir à cette idée, la situation critique 
dans laquelle tu te trouvais, ajoutée à ce que le concept de Loi Zéro avait 
déjà fait, l’ont emporté sur la Deuxième Loi et se sont opposés à la 
Première. Ce fut la combinaison de la Loi Zéro, de la psychohistoire, de 
ma loyauté envers Mme Gladïa et de la situation critique dans laquelle tu 
te trouvais qui ont dicté mon action. 

— Le fait que je me trouve dans une situation critique ne pouvait 
tellement te toucher, ami Giskard. Je ne suis qu’un robot, et bien que 
cette situation eût pu m’affecter du fait de la Troisième Loi, elle ne 
pouvait t’affecter. Tu as détruit sans hésitation le régisseur sur Solaria ; tu 
aurais assisté à ma destruction sans être poussé à intervenir. 

— Oui, ami Daneel, c’est ce qui aurait pu se passer, normalement. 
Mais lorsque tu as parlé de la Loi Zéro, la force de la Première Loi s’est 
trouvée anormalement diminuée. La nécessité de te sauver a été 
suffisante pour faire disparaître ce qui pouvait en rester et... j’ai agi 
comme je l’ai fait. 

— Non, ami Giskard. La pensée de la destruction d’un robot n’aurait 
pas dû te toucher le moins du monde. En aucun cas elle n’aurait dû 
contribuer à passer avant la Première Loi, si faible fût-elle devenue. 

— C’est bien étrange, ami Daneel. Je ne sais comment cela est arrivé. 
Peut-être parce que j’ai remarqué que tu continuais à penser de plus en 
plus comme un humain, mais... 

— Oui, ami Giskard ? 

— Au moment où les robots se sont avancés vers toi et où Mme 
Vasilia a exprimé son désir sauvage, mon circuit positronique s’est 
anormalement modifié. Un instant, j’ai pensé à toi... comme à un être 
humain... et j’ai réagi en conséquence. 

— Tu as eu tort. 

— Je le sais. Et cependant... cependant, si cela devait se reproduire, je 



crois que se reproduirait aussi le même changement anormal. 

— C’est curieux, mais à t’entendre exposer ainsi la situation, j’ai le 
sentiment que tu as bien fait. Dans le cas d’une situation inverse, j’en 
arrive presque à penser que moi aussi je... je ferais de même... que je 
penserais à toi comme à... à un être humain. 

Lentement, avec hésitation, Daneel tendit sa main et Giskard la 
regarda, hésitant lui aussi. Puis, très doucement, il tendit la sienne. Les 
doigts se touchaient presque et alors, peu à peu, chacun prit la main de 
l’autre et la serra - presque comme s’ils étaient des amis, ainsi qu’ils 
s’appelaient. 
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Gladïa regarda autour d’elle, dissimulant sa curiosité. Elle se trouvait 
dans la cabine de D.G. pour la première fois, une cabine manifestement 
plus luxueuse que la nouvelle cabine conçue pour elle. Celle de D.G. 
possédait un écran d’observation beaucoup plus élaboré et une console 
complexe de lumières et de boutons qui, pensa-t-elle, permettaient à D.G. 
de demeurer en contact avec le reste du vaisseau, même ici. 

— Je ne vous ai pas beaucoup vu depuis que nous avons quitté 
Aurora, D.G., dit-elle. 

— Je suis flatté que vous l’ayez remarqué, répondit D.G. avec un 
sourire. Et, à vrai dire, Gladïa, j’en ai eu moi-même conscience. Avec un 
équipage exclusivement masculin, cela saute aux yeux. 

— La raison n’est pas particulièrement flatteuse. Avec un équipage 
exclusivement humain, j’imagine que la différence entre Giskard et 
Daneel saute également aux yeux. Est-ce qu’ils vous ont manqué autant 
que je vous ai manqué ? 

— En fait, répondit D.G. en regardant autour de lui, ils me manquent 
si peu que c’est seulement maintenant que je me rends compte de leur 
absence. Où sont-ils ? 

— Dans ma cabine. Il m’a semblé idiot de les traîner avec moi dans 
l’espace confiné de ce vaisseau. Ils ont paru admettre que je sois seule, ce 
qui m’a surprise... Non, rectifia-t-elle, j’ai dû leur ordonner plutôt 
vivement de demeurer à l’écart avant qu’ils y consentent. 

— N’est-ce pas plutôt bizarre ? On ne voit jamais les Aurorains sans 
leurs robots, ai-je cru comprendre. 

— Et alors ? Une fois, il y a bien longtemps, lors de mon arrivée sur 
Aurora, j’ai dû apprendre à supporter la présence effective d’êtres 
humains, ce à quoi ne m’avait guère préparée mon éducation solarienne. 
Il me sera probablement moins difficile d’apprendre à me passer de mes 
robots, à l’occasion, alors que je me trouve parmi des Coioniens. 

— Bien. Très bien. Je dois admettre que je vous préfère sans les yeux 
brillants de Giskard fixés sur moi... et plus encore sans le petit sourire de 



Daneel. 

— Il ne sourit pas. 

— Pour moi, on dirait qu’il arbore un petit sourire entendu et 
lubrique. 

— Vous êtes fou. Daneel ignore totalement cela. 

— Vous ne le regardez pas comme moi. Sa présence est très gênante. 
Elle m’oblige à me surveiller. 

— Mais, je l’espère bien ! 

— Inutile de l’espérer avec tant d’insistance. Mais, peu importe... je 
voudrais m’excuser de vous avoir si peu vue depuis notre départ 
d’Aurora. 

— C’est tout à fait inutile. 

— Je pensais qu’il était de mon devoir de le faire, puisque vous en 
avez parlé. Mais laissez-moi tout de même vous expliquer. Nous sommes 
sur le pied de guerre. Nous étions certains, compte tenu des conditions de 
notre départ, que des vaisseaux aurorains allaient nous poursuivre. 

— J’aurais cru qu’ils seraient heureux d’être débarrassés d’une bande 
de Coioniens. 

— Bien sûr, mais vous n’êtes pas coionienne et c’est peut-être vous 
qu’ils veulent. Ils ont suffisamment montré leur impatience de vous voir 
revenir de Baleyworld. 

— Ils m’ont récupérée. J’ai fait mon rapport, un point c’est tout. 

— Ils ne souhaitaient rien de plus que votre rapport ? 

— Non. 

Gladïa demeura un instant silencieuse, fronçant les sourcils comme 
si quelque chose s’agitait vaguement dans sa mémoire. Quoi que ce fût, 
cela disparut et elle répéta, indifférente : 

— Non. 

— C’est assez curieux, dit D.G. avec un haussement d’épaules, mais 
ils n’ont pas tenté de nous arrêter alors que nous nous trouvions sur 
Aurora, vous et moi. Pas plus qu’ensuite lorsque nous sommes montés à 
bord et que nous nous apprêtions à quitter l’orbite. Je ne m’en plaindrai 
pas. Nous n’allons pas tarder à faire le Bond, maintenant... et après cela, 
rien ne devrait plus nous inquiéter. 

— Au fait, pourquoi avez-vous un équipage entièrement masculin ? 
Les vaisseaux aurorains ont toujours des équipages mixtes. 

— Tout comme les vaisseaux coioniens. Les vaisseaux coioniens 
ordinaires. Celui-ci est un vaisseau commercien. 

— Qu’est-ce que cela change ? 



— Qui dit commerce dit danger. C’est une vie plutôt, fruste. Nous 
aurions des ennuis avec des femmes à bord. 

— C’est stupide ! Quels ennuis ? 

— Je ne tiens pas à en discuter. En outre, c’est la tradition. Les 
hommes ne le toléreraient pas. 

— Qu’en savez-vous ? demanda Gladïa en riant. Avez-vous jamais 
essayé ? 

— Non. Mais d’un autre côté les femmes ne se bousculent pas pour 
revendiquer une couchette à bord de mon vaisseau. 

— J’y suis bien, moi. Et cela me plaît. 

— Vous jouissez d’un statut particulier... et si ce n’était ce que vous 
avez fait sur Solaria, nous aurions bien pu avoir pas mal d’ennuis. En fait, 
nous en avons eu. Mais peu importe. (Il appuya sur l’un des boutons de la 
console et un compte à rebours apparut fugitivement.) Nous allons faire 
le Bond dans deux minutes exactement. Vous n’êtes jamais allée sur la 
Terre, n’est-ce pas, Gladïa ? 

— Non, bien sûr. 

— Et vous n’avez jamais vu le Soleil, non pas simplement un soleil. 

— Non... bien que je l’aie vu dans des dramatiques historiques à 
l’hypervision, mais j’imagine que ce qu’ils montrent dans les dramatiques 
n’est pas vraiment le Soleil. 

— Je suis certain que non. Si vous voulez bien, nous allons baisser les 
lumières de la cabine. 

Ils baissèrent presque complètement les lumières et Gladïa put 
distinguer le champ stellaire sur l’écran, avec des étoiles plus brillantes et 
plus denses que dans le ciel d’Aurora. 

— Est-ce une vue télescopique ? demanda-t-elle à voix basse. 

— A peine. Puissance réduite... Quinze secondes. 

Il compta à rebours. Un changement se produisit dans le champ 
stellaire et une étoile particulièrement brillante apparut presque au 
centre. D.G. appuya sur un autre bouton et dit : 

— Nous sommes bien à l’extérieur du plan planétaire. Parfait ! Un 
peu risqué. Nous aurions dû nous trouver plus ‘loin de l’étoile auroraine 
avant le Bond, mais nous étions quelque peu pressés... Voilà le Soleil. 

— Vous voulez dire cette étoile brillante ? 

— Oui... Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Elle est très brillante, observa Gladïa, se demandant quel genre de 
réponse il pouvait bien attendre. 

Il appuya sur un autre bouton et l’image se fit nettement plus 



sombre. 

— Oui... et cela n’arrangera pas vos yeux si vous le fixez. Mais ce n’est 
pas l’éclat qui compte. Ce n’est qu’une étoile - apparemment - mais 
réfléchissez. C’était le Soleil originel, l’étoile dont la lumière tombait sur 
une planète qui était la seule planète où existaient des êtres humains. Il a 
brillé sur une planète où les êtres humains évoluaient lentement, sur une 
planète où la vie est née il y a des milliards d’années, une vie qui allait se 
développer pour donner des êtres humains. Il existe trois cents milliards 
d’étoiles dans la Galaxie et cent milliards de Galaxies dans l’Univers et 
une seule parmi toutes ces étoiles a présidé à la naissance de l’homme et 
c’est là cette étoile. 

Gladïa allait faire observer : « Ma foi, il en fallait bien une », mais elle 
préféra dire, sans grande conviction : 

— Très impressionnant. 

— Ce n’est pas seulement impressionnant, corrigea D.G. Il n’est pas 
un seul Coionien dans la Galaxie qui ne considère cette étoile comme la 
sienne. Le rayonnement des étoiles qui brillent sur nos diverses planètes 
est un rayonnement emprunté, un rayonnement qui ne nous appartient 
pas. C’est là - exactement là - que se trouve le rayonnement qui nous a 
donné la vie. C’est cette étoile, et la planète qui tourne autour - la Terre - 
qui nous lient tous d’un lien solide. Si nous n’avions rien d’autre en 
commun, nous aurions cette lumière, là sur l’écran, et cela suffirait... 
Vous, les Spatiens, vous l’avez oubliée et c’est pourquoi vous vous séparez 
les uns des autres et c’est pourquoi, au bout du compte, vous ne survivrez 
pas. 

— Il y a de la place pour nous tous, commandant, souffla doucement 
Gladïa. 

— Oui, bien sûr. Je ne ferais rien qui pousse les Spatiens à ne pas 
survivre. Je crois seulement que c’est ce qui va se produire et qui ne se 
produirait pas si les Spatiens renonçaient à leur irritant complexe de 
supériorité, à leurs robots et à leur longue vie égocentrique. 

— C’est ainsi que vous me considérez ? 

— Parfois. Mais vous avez fait des progrès, je le reconnais. 

— Merci, répondit-elle avec une évidente ironie. Et, bien que vous 
ayez peut-être du mal à le croire, les Coioniens ont eux aussi leur 
orgueilleuse arrogance. Mais vous avez également fait des progrès et je le 
reconnais. 

— Avec toutes mes amabilités et les vôtres, dit D.G. en riant, cela 
pourrait bien finir par une éternelle inimitié. 



— Difficilement, dit Gladïa, riant à son tour. 

Elle fut un peu surprise de voir la main de D.G. sur la sienne... et plus 
surprise encore de voir qu’elle n’avait pas retiré sa main. 
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— Je suis ennuyé, ami Giskard, que Mme Gladïa ne se trouve pas 
sous notre surveillance directe, dit Daneel. 

— Ce n’est pas indispensable à bord de ce vaisseau, ami Daneel. Je ne 
décèle aucune émotion dangereuse et le commandant se trouve avec elle 
en ce moment... En outre, il serait intéressant qu’elle trouve agréable de 
se passer de nous, du moins de temps à autre, lorsque nous serons sur la 
Terre. Il est possible que toi et moi devions intervenir à l’improviste sans 
que sa présence et la nécessité d’assurer sa sécurité viennent compliquer 
les choses. 

— Tu as donc influé pour quelle se passe de nous ? 

— A peine. Bizarrement, j’ai trouvé en elle une forte tendance à 
imiter la façon de vivre des Coioniens. Il y a en elle, sous-jacent, un vif 
désir d’indépendance, seulement tempéré par le sentiment qu’elle 
violerait l’esprit spatien en agissant ainsi. Je ne peux décrire ce sentiment 
mieux que cela. Il n’est pas facile d’interpréter ce genre de sensations et 
de sentiments car jamais encore je ne les ai rencontrés chez des Spatiens. 
Je me suis donc borné à relâcher l’inhibition spatienne par une très légère 
impulsion. 

— Dans ces conditions, est-ce qu’elle va souhaiter se passer de nos 
services, ami Giskard ? Cela m’ennuierait beaucoup. 

— Ce ne devrait pas être le cas. Si elle décide qu’elle souhaite vivre 
une vie exempte de robots et qu’elle doive en être plus heureuse, c’est ce 
que nous devons également souhaiter pour elle. Mais, en l’état actuel des 
choses, je suis sûr que nous lui serons encore utiles. Ce vaisseau est un 
heu confiné et particulier où n’existe pas grand danger. En outre, son 
sentiment de sécurité s’accroît en présence du commandant et limite le 
besoin de notre présence. Sur la Terre, elle aura encore besoin de nous, 
mais beaucoup moins, je le crois, que sur Aurora... Comme je l’ai dit, 
nous souhaiterons peut-être disposer d’une plus grande liberté d’action, 
une fois sur la Terre. 

— Peux-tu donc déjà deviner la nature de la crise que va rencontrer la 



Terre ? Sais-tu ce que nous aurons à faire ? 

— Non, ami Daneel. Je l’ignore. C’est toi qui as le don de 
comprendre. Peut-être vois-tu quelque chose ? 

Daneel demeura un instant silencieux puis répondit : 

— J’ai réfléchi. 

— Quelles sont donc tes conclusions ? 

— Tu te souviens m’avoir dit, à l’Institut de Robotique, juste avant 
que Mme Vasilia entre dans la pièce où dormait Mme Gladïa, que tu avais 
noté chez le Dr Amadiro deux intenses éclairs d’anxiété. Le premier est 
apparu à la mention de l’intensificateur nucléaire, le second lorsque Mme 
Gladïa a annoncé qu’elle se rendait sur la Terre. Il me semble que les 
deux doivent être liés. J’ai l’impression que la crise qui nous occupe 
implique l’utilisation d’un intensificateur nucléaire sur la Terre, que nous 
avons le temps d’arrêter cela et que le Dr Amadiro craint précisément que 
nous y parvenions si nous allons sur la Terre. 

— Ton esprit me dit que cette idée ne te satisfait pas. Pourquoi cela, 
ami Daneel ? 

— Un intensificateur nucléaire accélère le processus de fusion 
existant, au moyen d’un flux de particules W. Je me suis donc demandé si 
le Dr Amadiro ne projetait pas d’utiliser un ou plusieurs intensificateurs 
nucléaires pour faire exploser les réacteurs de microfusion qui 
fournissent à la Terre son énergie. Les explosions nucléaires ainsi 
provoquées entraîneraient la destruction par la chaleur et la force 
mécanique, par la poussière et autres produits radioactifs qui seraient 
projetés dans l’atmosphère. Même si cela est insuffisant pour 
endommager mortellement la Terre, la destruction de ses sources 
d’énergie conduirait certainement, à long terme, à l’effondrement de la 
civilisation terrienne. 

— Voilà une idée terrifiante, dit Giskard sombrement, qui apparaît 
comme une réponse quasi certaine à la question que nous nous posons 
quant à la nature de la crise. Pourquoi donc ne te satisfait-elle pas ? 

— J’ai pris la liberté d’utiliser l’ordinateur du bord pour obtenir des 
informations concernant la planète Terre. L’ordinateur est, comme on 
peut s’y attendre à bord d’un vaisseau coionien, riche en informations de 
cette nature. Il semble que la Terre soit le seul monde humain à ne pas 
utiliser de réacteurs à microfusion comme sources d’énergie à grande 
échelle. Elle utilise presque exclusivement l’énergie solaire, grâce à des 
centrales solaires disposées tout le long d’une orbite géostationnaire. Un 
intensificateur ne pourrait pas faire grand mal sinon détruire de petits 



engins ou de petites installations : vaisseaux de guerre, bâtiments. Les 
dommages, sans être certes négligeables, ne menaceraient pas l’existence 
de la Terre. 

— Dans ce cas, ami Daneel, le Dr Amadiro possède peut-être quelque 
engin susceptible de détruire les générateurs solaires ? 

— Pourquoi, alors, a-t-il réagi à la mention des intensificateurs 
nucléaires ? On ne peut en aucun cas les utiliser contre des générateurs 
solaires. 

— « Voilà un point important, constata Giskard en hochant 
lentement la tête. Et, autre point important, si le Dr Amadiro s’est montré 
si horrifié à l’idée que nous nous rendions sur la Terre, pourquoi n’a-t-il 
rien fait pour nous en empêcher alors que nous nous trouvions encore sur 
Aurora ? Ou, dans l’hypothèse où il n’aurait découvert notre fuite 
qu’après que nous avons quitté l’orbite, pourquoi n’a-t-il pas envoyé un 
vaisseau aurorain pour nous intercepter avant notre Bond vers la Terre ? 
Se pourrait-il que nous fassions complètement fausse route, que nous 
ayons, quelque part, commis une erreur qui... 

Toute une série de bruits intermittents se répercuta à travers le 
vaisseau et Daneel dit : 

— Nous venons de réussir le Bond sans ennui, ami Giskard. Je l’ai 
senti il y a quelques minutes. Mais nous n’avons pas encore atteint la 
Terre et je pense que ne va pas tarder l’interception dont tu viens de 
parler, de sorte que nous ne sommes pas forcément sur la mauvaise piste. 
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D.G. ressentit une certaine admiration perverse. Lorsque les 
Aurorains se trouvaient contraints d’agir, on se rendait compte de leur 
capacité technologique. Ils avaient incontestablement envoyé un de leurs 
vaisseaux de guerre les plus modernes, d’où on pouvait en déduire que la 
raison qui les y avait poussés leur tenait particulièrement à cœur. 

Et ce vaisseau avait détecté la présence de celui de D.G. dans les 
quinze minutes ayant suivi son apparition dans l’espace normal - et à 
bonne distance. 

Le vaisseau aurorain utilisait un système hyperonde à focalisation 
restreinte. On ne distinguait nettement la tête de l’interlocuteur qu’en cas 
de parfaite focalisation. Tout le reste demeurait dans un flou grisâtre. Si 
la tête de l’interlocuteur se déplaçait de quelque dix centimètres environ 
par rapport au point de focalisation, elle disparaissait également dans le 
flou. De même pour le son. Il en résultait qu’on ne pouvait distinguer que 
le strict minimum du vaisseau ennemi (D.G. le considérait déjà comme le 
vaisseau « ennemi »), ce qui lui permettait de conserver sa discrétion. 

Le vaisseau de D.G. possédait également un système hyperonde à 
focalisation restreinte, mais, songea D.G., il lui manquait le poli et 
l’élégance de la version auroraine. Certes, son vaisseau ne constituait pas 
ce que les Coioniens pouvaient faire de mieux, mais, même ainsi, les 
Spatiens possédaient une sérieuse avance technologique. Il restait aux 
Coioniens bien des longueurs à rattraper. 

La tête de l’Aurorain apparut si nette et si réelle qu’elle semblait 
affreusement séparée du corps. D.G. n’aurait pas été surpris qu’il en 
tombe des gouttes de sang. Un deuxième coup d’œil révéla cependant le 
cou qui disparut dans la grisaille juste après qu’eut commencé à 
apparaître le col d’un uniforme incontestablement bien coupé. 

La tête s’identifia, avec une pointilleuse courtoisie, comme étant celle 
du capitaine de frégate Lisiform, commandant le vaisseau aurorain 
Borealis. D.G. déclina à son tour son identité, avançant le menton pour 
être bien sûr que sa barbe apparaisse dans toute sa netteté. Il était 



convaincu que cette barbe lui conférait un air farouche qui ne pouvait 
qu’intimider tout Spatien au visage glabre et (pensait-il) au menton 
fuyant. 

D.G. afficha cet air désinvolte tout aussi agaçant pour un officier 
aurorain que l’était, pour un Coionien, l’arrogance d’un officier aurorain. 

— Pour quelle raison me hélez-vous, commandant Lisiform ? 

Le commandant aurorain avait pris un ton et un accent que, peut- 
être, il jugeait aussi impressionnants que D.G. en jugeait de sa barbe. 
D.G. eut bien du mal à tenter de le comprendre. 

— Nous pensons, dit Lisiform, que se trouve à votre bord une 
citoyenne auroraine du nom de Gladïa Solaria. Est-ce exact, commandant 
Baley ? 

— Mme Gladïa se trouve bien à bord, commandant. 

— Je vous remercie, commandant. Avec elle, si mes renseignements 
sont exacts, se trouvent deux robots de fabrication auroraine, R. Daneel 
Olivaw et R. Giskard Reventlov. Exact ? 

— Exact. 

— Dans ce cas, je dois vous informer que R. Giskard Reventlov est 
devenu dangereux. Peu après que votre vaisseau eut quitté l’espace 
aurorain, ledit robot, Giskard, a gravement blessé une citoyenne 
auroraine, en violation des Trois Lois. En conséquence, le robot doit être 
démantelé et réparé. 

— Nous suggérez-vous, commandant, de démanteler le robot à bord 
de notre vaisseau ? 

— Non, commandant, cela ne conviendrait pas. Compte tenu de votre 
manque d’expérience en matière de robotique, vous ne pourriez 
convenablement le démanteler et ne sauriez peut-être pas le réparer 
ensuite. 

— Dans ce cas, nous pourrions simplement le détruire. 

— Sa valeur est trop grande, commandant Baley. Le robot est de 
fabrication auroraine et sous la responsabilité d’Aurora. Nous ne 
voudrions pas être cause de dommages à votre équipage et aux Terriens, 
si vous vous posez sur leur planète. En conséquence, nous vous 
demandons de nous le livrer. 

— Commandant, j’apprécie votre souci. Cependant, le robot est 
légalement la propriété de Mme Gladïa, qui se trouve avec nous. Peut- 
être ne consentira-t-elle pas à se séparer de son robot et, sans vouloir 
vous apprendre la loi auroraine, je pense qu’il serait illégal de l’y 
contraindre. Bien que mon équipage et moi-même ne nous considérions 



pas liés par les lois auroraines, nous ne souhaitons pas vous apporter 
notre collaboration dans ce que votre gouvernement pourrait considérer 
comme une action illégale. 

— Il n’est pas question de quoi que ce soit d’illégal, dit le 
commandant dont la voix trahissait une certaine impatience. Le 
disfonctionnement d’un robot susceptible de mettre des vies en danger 
est bien plus important que le droit de son propriétaire. Mais si cela 
soulève une question, mon vaisseau est tout prêt à accueillir Mme Gladïa 
et son robot Daneel avec le robot en cause, Giskard. Ainsi donc, Gladïa 
Solaria ne sera pas séparée de son robot avant son retour sur Aurora. 
Après quoi la justice suivra son cours. 

— Il est possible, commandant, que Mme Gladïa ne souhaite pas 
quitter mon bord ni permettre que ses biens le quittent. 

— Elle ne peut s’y opposer, commandant. Je suis légalement investi 
par mon gouvernement du pouvoir d’exiger son retour... et en qualité de 
citoyenne auroraine elle doit obéir. 

— Mais je ne suis pas légalement tenu de livrer quoi que ce soit qui se 
trouve à bord de mon vaisseau sur demande d’un gouvernement étranger. 
Et si je prétends ne pas déférer à votre requête ? 

— Dans ce cas, commandant, je n’aurai pas d’autre choix que de 
considérer cela comme un acte d’hostilité. Puis-je vous faire observer que 
vous vous trouvez dans le système planétaire dont fait partie la Terre ? 
Vous n’avez pas hésité à invoquer la loi auroraine et vous me permettrez 
donc de vous faire observer que votre peuple juge contraire aux règles 
d’engager les hostilités dans les limites de ce système planétaire. 

— J’en suis conscient, commandant, et je ne souhaite pas d’hostilités. 
Pas plus que je n’ai l’intention de me montrer inamical. Je dois cependant 
gagner la Terre d’urgence. Je suis en train de perdre du temps avec cette 
conversation et j’en perdrais davantage encore si je m’avançais vers 
vous - ou si j’attendais que vous approchiez de moi - pour que nous 
puissions procéder au transbordement de Mme Gladïa et de ses robots. 
Je préfère continuer vers la Terre et assumer la responsabilité officielle 
du robot Giskard et de ses actes jusqu’au retour sur Aurora de Mme 
Gladïa et de ses robots. 

— Puis-je vous suggérer, commandant, d’embarquer la dame et les 
deux robots dans un module de sauvetage et de détacher un de vos 
hommes d’équipage pour les conduire jusqu’à nous ? Une fois la dame et 
les deux robots à bord, nous accompagnerons le module aux environs 
immédiats de la Terre et nous vous dédommagerons équitablement pour 



votre temps et vos ennuis. Un Commercien ne devrait y voir aucune 
objection. 

— Je n’en vois aucune, dit D.G. en souriant, aucune. Cependant, 
l’homme d’équipage détaché pour conduire le module pourrait courir un 
grand péril car il se trouverait seul avec ce dangereux robot. 

— Commandant, si la maîtresse du robot le contrôle fermement, 
votre homme ne courra pas un danger plus grand sur le module qu’à 
votre bord. Nous le dédommagerons du risque couru. 

— Mais, après tout, si le robot peut être contrôlé par sa maîtresse, il 
n’est certainement pas si dangereux qu’on ne puisse le laisser avec nous. 

— Commandant, dit l’autre en fronçant les sourcils, je pense que vous 
êtes en train de vous moquer de moi. Vous avez entendu ma requête et je 
souhaiterais qu’on y fît droit sur-le-champ. 

— Je pense que je puis m’en entretenir avec Mme Gladïa. 

— Si vous le faites immédiatement. Je vous prie de lui expliquer 
exactement de quoi il s’agit. Si, pendant ce temps, vous tentez de faire 
route vers la Terre, je considérerai cela comme un acte d’hostilité et 
prendrai les mesures qui s’imposent. Si, comme vous le prétendez, votre 
voyage vers la Terre est si urgent, je vous conseille d’aller sans retard 
consulter Gladïa Solaria et de décider immédiatement de nous apporter 
votre collaboration. Après quoi, nous ne vous retarderons pas trop 
longtemps. 

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit D.G. en éloignant de 
l’écran un visage impassible. 
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— Eh bien ? demanda gravement D.G. Gladïa paraissait désemparée. 
Automatiquement, son regard se tourna vers Daneel et Giskard, mais ils 
demeurèrent silencieux et immobiles. 

— Je ne veux pas retourner sur Aurora, D.G., dit-elle. Il n’est pas 
possible qu’ils veuillent détruire Giskard ; il est en parfait état de 
fonctionnement, je peux vous en assurer. Ce n’est qu’un subterfuge. C’est 
moi qu’ils veulent, pour quelque obscure raison. Mais je suppose qu’on ne 
peut rien faire pour les en empêcher, n’est-ce pas ? 

— Il s’agit d’un vaisseau de guerre aurorain, répondit D.G... et d’un 
gros. Je n’ai qu’un vaisseau marchand. Nous avons des écrans d’énergie 
et ils ne peuvent nous détruire d’un seul coup, mais ils peuvent finir par 
nous épuiser - très vite, en fait - et ensuite nous détruire. 

— Disposez-vous d’un moyen de les toucher ? 

— Avec mon armement ? Désolé, Gladïa, mais leurs écrans peuvent 
encaisser tout ce que je leur balancerai, aussi longtemps que j’aurai de 
l’énergie à gaspiller. Ensuite... 

— Oui ? 

— Eh bien, ils m’ont coincé, en quelque sorte. J’ai cru qu’ils 
essaieraient de m’intercepter avant le Bond, mais ils connaissaient ma 
destination. Ils sont arrivés ici les premiers et ils m’ont attendu. Nous 
nous trouvons à l’intérieur du système solaire - le système planétaire 
dont fait partie la Terre. Nous ne pouvons livrer combat ici. Même si je le 
voulais, l’équipage ne m’obéirait pas. 

— Pourquoi ? 

— Appelez cela de la superstition. Le système solaire est pour nous 
un espace sacré... si vous voulez donner dans le mélodrame. Nous ne 
pouvons violer son caractère sacré en combattant. 

— Puis-je intervenir dans la discussion, commandant ? demanda 
Giskard. 

D.G. fronça les sourcils et regarda Gladïa. 

— Je vous en prie, permettez, dit Gladïa. Ces robots sont très 



intelligents. Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais... 

— J’écoute. Inutile de m’influencer. 

— Commandant, dit Giskard, je suis certain que c’est moi qu’ils 
veulent. Je ne puis être responsable de maux causés aux humains. Si vous 
ne pouvez vous défendre et si vous êtes certain d’être détruit dans un 
combat avec l’autre vaisseau, vous n’avez d’autre choix que de me livrer. 
Je suis sûr que vous pouvez le leur proposer, ils n’auront pas vraiment 
d’objections à formuler si vous voulez conserver Mme Gladïa et l’ami 
Daneel. C’est la seule solution. 

— Non, dit Gladïa avec force, tu es à moi et je ne te livrerai pas. J’irai 
avec toi - si le commandant décide que tu dois y aller - et je veillerai à ce 
qu’ils ne te détruisent pas. 

— Puis-je parler également ? demanda Daneel. 

— Je t’en prie. Tout le monde parle, dit D.G. en écartant les bras dans 
un geste de feint désespoir. 

— Si vous décidez de livrer Giskard, il faut en saisir les conséquences. 
Je crois que Giskard pense que si on le livre, les Aurorains ne lui feront 
pas de mal et le libéreront, même. Je ne le crois pas. Je pense que les 
Aurorains sont sérieux lorsqu’ils prétendent qu’il est dangereux et ils 
pourraient bien avoir ordre de détruire le module de sauvetage s’il 
approche, tuant tous ceux qui se trouveraient à bord. 

— Pour quelle raison feraient-ils cela ? demanda D.G. 

— Aucun Aurorain n’a jamais rencontré - ni même imaginé ce qu’ils 
appellent un robot dangereux. Ils ne prendraient pas le risque d’en 
embarquer un à bord d’un de leurs vaisseaux... Je suggérerais, 
commandant, que vous battiez en retraite. 

Pourquoi ne pas faire un nouveau Bond qui vous éloignerait de la 
Terre ? Nous nous trouvons assez loin de toute masse planétaire pour ne 
courir aucun danger. 

— Battre en retraite ? Tu veux dire nous enfuir ? Je ne peux faire cela. 

— Eh bien, dans ce cas vous devez nous livrer, dit Gladïa avec un air 
de résignation désespérée. 

— Je ne vous livrerai pas. Et je ne m’enfuirai pas. Et je ne peux pas 
livrer bataille. 

— Quelle solution reste-t-il donc ? demanda Gladïa. 

— Une quatrième solution. Gladïa, je dois vous demander de rester 
ici avec vos robots jusqu’à mon retour. 
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D.G. examina les données. La conversation avait duré assez 
longtemps pour qu’on ait pu préciser la position du vaisseau aurorain. Il 
se trouvait un peu plus loin du Soleil que le sien et cela était parfait. A 
cette distance du Soleil, un Bond dans sa direction aurait été risqué ; un 
Bond latéral serait de la tarte, en comparaison, si l’on pouvait dire. Il 
demeurait un risque d’accident consécutif à une déviation de probabilité, 
mais c’était inévitable. 

Il avait lui-même donné l’assurance à l’équipage qu’on ne tirerait pas 
(ce qui ne pourrait que nuire, de toute façon). Manifestement, les 
hommes avaient une foi absolue en la protection de l’espace terrien tant 
qu’ils ne profaneraient pas sa paix par la violence. C’était là une 
manifestation de pur mysticisme que D.G. aurait raillée avec mépris s’il 
n’en avait été lui-même également convaincu. 

Il revint dans le champ de vision. L’attente avait été longue, mais les 
autres n’avaient pas manifesté d’impatience. 

— Ici le commandant Baley, annonça-t-il. Je veux parler au 
commandant Lisiform. 

Il n’eut pas longtemps à attendre : 

— Commandant Lisiform. Puis-je avoir votre réponse ? 

— Nous allons livrer la femme et les deux robots. 

— Parfait ! Sage décision. 

— Merci. 

D.G. donna le signal et son vaisseau fit le Bond. 

Inutile de retenir son souffle, ce fut terminé aussitôt commencé - ou 
du moins le temps qui s’écoula ne fut pas perceptible. 

— Nouvelle position du vaisseau ennemi déterminée, commandant, 
annonça le pilote. 

— Parfait, dit D.G. Vous savez quoi faire. 

Le vaisseau avait émergé du Bond à grande vitesse, comparée à celle 
du vaisseau aurorain, et l’on effectuait la correction de trajectoire (peu 
importante, on pouvait l’espérer). Suivit une nouvelle accélération. 



— Nous sommes tout proches, commandant, dit D.G., reparaissant 
sur l’écran, et prêts pour le transfert. Vous pouvez tirer si vous le 
souhaitez mais nos écrans sont en place et nous pourrons vous atteindre 
avant que vous nous abattiez. 

— Est-ce que vous envoyez une navette ? 

Le commandant aurorain disparut de l’écran puis reparut, le visage 
déformé. 

— Qu’est-ce que vous faites ? Votre vaisseau se trouve sur une 
trajectoire de collision. 

— On le dirait, oui. C’est la manière la plus rapide de procéder à la 
livraison. 

— Vous allez détruire votre vaisseau. 

— Et le vôtre avec. Et votre vaisseau est cinquante fois plus coûteux 
que le mien, et probablement plus. Mauvaise affaire pour Aurora. 

— Mais vous livrez combat dans l’espace terrien, commandant. Vos 
coutumes vous l’interdisent. 

— Ah ! vous connaissez nos coutumes et vous en profitez. Mais je ne 
m’apprête pas à combattre. Je ne fais que suivre une trajectoire. Il se 
trouve que cette trajectoire coupe votre position, mais comme je suis 
certain que vous allez en changer avant la collision, il est clair que je n’ai 
nulle intention de violence. 

— Arrêtez. Nous allons en discuter. 

— Je suis las de discuter, commandant. Allons-nous nous dire adieu ? 
Si vous ne bougez pas, je perdrai peut-être quatre décennies, dont les 
deux dernières pas très enthousiasmantes, de toute façon. Combien allez- 
vous en perdre ? 

Et D.G. disparut de l’écran. 

Un rayon de radiation jaillit du vaisseau aurorain - à titre d’essai, 
pour voir si les écrans de l’autre étaient bien en place. Ils l’étaient. 

Les écrans des vaisseaux résistaient aux radiations 
électromagnétiques et aux particules subatomiques, même aux neutrinos, 
et pouvaient supporter l’énergie cinétique de petites masses - particules 
de poussière et même petites météorites. Les écrans ne pouvaient, en 
revanche, résister à de plus importantes énergies cinétiques, comme celle 
d’un vaisseau leur arrivant dessus à vitesse supermétéorique. 

On pouvait même s’accommoder de masses dangereuses - 
météoroïdes, par exemple - à condition qu’elles ne soient pas guidées. 
Les ordinateurs du vaisseau les écartaient automatiquement de la 
trajectoire du météoroïde si elles étaient trop importantes pour que les 



écrans protecteurs puissent s’en accommoder. Mais cette solution ne 
pouvait convenir contre un vaisseau qui changerait de trajectoire lorsque 
sa cible modifierait la sienne. Et si le vaisseau coionien était plus petit, il 
était également plus maniable. 

Il n’existait qu’une seule solution pour le vaisseau aurorain s’il 
voulait éviter la collision... 

D.G. regardait l’autre vaisseau grossir sur l’écran de contrôle et il se 
demanda si Gladïa, dans sa cabine, savait ce qui se passait. Elle avait dû 
se rendre compte de l’accélération, malgré la suspension hydraulique de 
la cabine et l’effet compensatoire du champ de pseudo-gravité. 

Et l’autre vaisseau disparut tout simplement, ayant bondi. Et D.G., à 
son vif dépit, se rendit compte qu’il retenait son souffle et que son cœur 
s’emballait. N’avait-il pas fait confiance à l’influence protectrice de la 
Terre ou à sa propre analyse de la situation ? 

D’une voix qu’il s’efforça de rendre calme, il dit au micro : 

— Bien joué, les gars ! Correction de trajectoire et direction la Terre. 
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— Etes-vous sérieux, D.G. ? demanda Gladïa. Aviez-vous vraiment 
l’intention de percuter le vaisseau ? 

— Pas du tout, répondit D.G. Je n’y croyais pas. Je me suis borné à 
leur porter une botte, sachant qu’ils battraient en retraite. Ces Spatiens 
n’allaient pas risquer leur longue et merveilleuse vie alors qu’ils 
pouvaient la sauvegarder. 

— Ces Spatiens ? Quels couards ils sont ! 

— J’oublie sans cesse que vous êtes spatienne, dit D.G. après s’être 
raclé la gorge. 

— Oui... et j’imagine que vous croyez me faire là un compliment. Et 
s’ils s’étaient montrés aussi fous que vous... s’ils avaient fait montre de 
cette infantile inconscience que vous prenez pour de la bravoure... s’ils 
n’avaient pas bougé ? Qu’auriez-vous fait ? 

— Je leur serais rentré dedans, murmura D.G. 

— Et nous aurions tous péri. 

— Le résultat aurait été positif pour nous, Gladïa. Un vieux vaisseau 
commercien minable pour un monde coionien, contre un vaisseau tout 
neuf et moderne pour le premier des mondes spatiens. 

D.G. appuya de nouveau son siège contre la paroi et croisa les mains 
derrière la tête. 

Il se sentait curieusement bien, maintenant que tout était terminé. 

— J’ai vu une fois un hyperdrame historique dans lequel, vers la fin 
de la guerre, des avions chargés d’explosifs se jetaient délibérément sur 
des vaisseaux beaucoup plus coûteux pour les couler. Bien sûr, tous les 



pilotes y laissaient leur vie. 

— Il s’agissait de fiction. Vous n’allez tout de même pas croire que 
des gens civilisés se livreraient à ce genre de folie dans la réalité, non ? 

— Pourquoi pas ? Si la cause en vaut la peine. 

— Qu’avez-vous donc ressenti en fonçant vers une mort glorieuse ? 
De l’exaltation ?... Vous précipitiez tout votre équipage vers le même sort. 

— Ils le savaient. Nous n’avions pas le choix. La Terre nous regardait. 

— Les Terriens ne le savaient même pas. 

— C’est une image. Nous nous trouvons dans l’espace terrien. Nous 
ne pouvions nous comporter de façon méprisable. 

— Oh ! quelle stupidité ! Et vous avez également risqué ma vie. 

D.G. baissa les yeux, contemplant la pointe de ses bottes. 

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose de fou ? C’était mon 
seul souci. 

— Que je puisse mourir ? 

— Pas exactement. Que je vous perde... Lorsque ce vaisseau a 
ordonné que je vous livre, je savais que je n’en ferais rien... même si vous 
me le demandiez. J’aurais préféré les percuter ; je ne les aurais pas laissés 
vous prendre. Et puis, en voyant leur vaisseau grossir sur l’écran, j’ai 
pensé : « S’ils ne se sortent pas de là, je vais la perdre, de toute façon », et 
c’est alors que mon cœur a commencé à cogner et que je me suis mis à 
transpirer. Je savais qu’ils allaient sortir de là, mais malgré cela, la 
pensée... 

Il secoua la tête. Gladïa fronça les sourcils et dit : 

— Je ne vous comprends pas. Vous ne vous inquiétiez pas de ma 
mort mais de me perdre ? Est-ce que les deux ne vont pas ensemble ? 

— Je sais. Je ne prétends pas que ce soit rationnel. Je vous ai revue 
en train de vous précipiter sur le régisseur pour me sauver alors que vous 
saviez que vous pouviez être tuée sur-le-champ. Je vous ai revue en train 
d’affronter la foule sur Baleyworld et de la calmer par vos paroles alors 
que jamais encore vous n’aviez vu une foule. Je vous ai même vue partir 
pour Aurora alors que, toute jeune femme, vous alliez apprendre un 
nouveau mode de vie... et survivre... Et il m’a semblé que peu m’importait 
de mourir, je m’inquiétais seulement de vous perdre... Vous avez raison. 
C’est tout à fait insensé. 

— Avez-vous oublié mon âge ? demanda Gladïa, songeuse. J’avais à 
peu près l’âge que vous avez maintenant quand vous êtes né. Lorsque 
j’avais votre âge, je rêvais à votre lointain ancêtre. De plus, j’ai une 
articulation coxale artificielle. Mon pouce gauche... celui-ci... n’est qu’une 



prothèse. On a refait certains de mes nerfs. Mes dents sont toutes des 
implants de céramique. Et vous parliez comme si vous alliez avouer une 
extraordinaire passion... Pour quoi ?... Pour qui ?... Réfléchissez, D.G. ! 
Regardez-moi et voyez-moi telle que je suis ! 

D.G. remit sa chaise en équilibre sur deux pieds et se frotta la barbe. 

— D’accord, vous me faites paraître idiot, mais je vais poursuivre. Ce 
que je sais de votre âge, c’est que vous allez me survivre et paraître à 
peine plus âgée que maintenant. Vous êtes donc plus jeune que moi, pas 
plus vieille. En outre, je me fiche que vous soyez plus âgée. Je voudrais 
que vous demeuriez avec moi, partout où j’irai... toute ma vie, si possible. 

Gladïa allait dire quelque chose, mais D.G. reprit, très vite : 

— Ou, si cela vous paraît préférable, que je vous suive partout où 
vous irez... toute ma vie, si possible... Si vous le voulez bien. 

— Je suis une Spatienne. Vous êtes un Coionien, dit Gladïa d’une voix 
douce. 

— Qui s’en soucie, Gladïa ? Vous ? 

— Je veux dire, il n’est pas question d’enfants. J’ai eu les miens. 

— Qu’est-ce que cela change, pour moi ! Le nom de Baley ne risque 
pas de s’éteindre. 

— J’ai ma propre tâche à accomplir. J’ai l’intention d’instaurer la paix 
dans la Galaxie. 

— Je vous aiderai. 

— Et votre commerce ? Allez-vous renoncer aux occasions de vous 
enrichir ? 

— Nous y travaillerons ensemble. Juste assez pour que mon nouvel 
équipage soit heureux et pour vous aider dans votre tâche d’émissaire de 
la paix. 

— La vie sera morne pour vous, D.G. 

— Vraiment ? Il me semble que depuis que vous êtes avec moi elle est 
bien trop agitée. 

— Et vous insisterez probablement pour que je renonce à mes robots. 

— C’est là la raison pour laquelle vous tentez de me dissuader ? 
demanda D.G., l’air égaré. J’accepterais que vous gardiez les deux... 
même Daneel avec son petit sourire lubrique... mais si nous devons vivre 
parmi les Coioniens... 

— Dans ce cas, je crois qu’il me faudra trouver le courage nécessaire. 

Elle rit doucement, tout comme D.G. Il lui tendit les bras et elle mit 
ses mains dans les siennes, disant : 

— Vous êtes fou. Je suis folle. Mais tout est si étrange depuis ce soir 



où j’ai regardé le ciel d’Aurora pour tenter d’y trouver le soleil de Solaria 
que j’ai pensé que la folie était la seule réaction sensée. 

— Ce que vous venez de dire n’est pas seulement insensé, c’est fou, 
mais je le veux ainsi. (Il hésita puis poursuivit :) Non, j’attendrai. Je vais 
me raser la barbe avant de tenter de vous embrasser. Cela réduira les 
risques d’infection. 

— Non ! Je suis curieuse de voir ce que l’on ressent. 

Et elle s’en rendit vite compte. 
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Le commandant Lisiform arpentait sa cabine de long en large. 

— Il était inutile de perdre le vaisseau, dit-il. Tout à fait inutile. 

Son conseiller politique était tranquillement assis dans son fauteuil, 
ne se souciant guère de suivre du regard les mouvements de son 
interlocuteur. 

— Oui, bien sûr, convint-il. 

— Qu’avaient à perdre ces barbares ? Ils ne vivent que quelques 
décennies. La vie ne signifie rien pour eux. 

— Oui, bien sûr. 

— Cependant jamais je n’ai vu un vaisseau coionien se comporter 
ainsi, et jamais je n’ai entendu dire que cela pouvait arriver. Il s’agit peut- 
être d’une nouvelle tactique de fanatiques et nous sommes sans défense 
contre cela. Et s’ils lancent sur nous des vaisseaux télécommandés, écrans 
remontés et à pleine vitesse mais sans personne à bord ? 

— Nous pourrions entièrement robotifier nos vaisseaux. 

— Cela ne servirait à rien. Nous ne pouvons nous permettre de perdre 
le vaisseau. Ce qu’il nous faut, c’est ce perforateur d’écrans dont on parle 
sans cesse. Quelque chose qui parviendrait à percer les écrans 
protecteurs. 

— Dans ce cas, ils en construiront eux aussi et il nous faudra 
concevoir un écran antiperforateur et ils en feront autant et nous nous 
retrouverons de nouveau à égalité, mais à un plus haut niveau. 

— Il nous faut donc quelque chose d’entièrement nouveau. 

— Ma foi, dit le conseiller, nous allons peut-être trouver quelque 
chose. Votre mission ne concernait pas en priorité la femme solarienne et 
ses robots, n’est-ce pas ? Il aurait été plaisant de les avoir contraints à 
abandonner le vaisseau solarien, mais cela n’était que secondaire, non ? 

— Le Conseil ne va cependant pas apprécier. 

— C’est moi que cela regarde. Le plus important, c’est qu’Amadiro et 
Mandamus aient quitté le vaisseau et se dirigent vers la Terre à bord d’un 
bon engin rapide. 



— Ma foi, oui. 

— Et vous ne vous êtes pas contenté de distraire le vaisseau coionien, 
vous l’avez aussi retardé. Ce qui signifie qu’Amadiro et Mandamus ont 
quitté le vaisseau sans être vus mais aussi qu’ils arriveront sur la Terre 
avant notre commandant barbare. 

— Je le suppose ? Et alors ? 

— Je me demande. S’il ne s’agissait que de Mandamus, je ne m’en 
inquiéterais pas. Il ne présente aucun intérêt. Mais Amadiro ? 
Abandonner les luttes politiques chez nous à un moment crucial pour 
venir sur la Terre ? Il doit s’y tramer quelque chose d’absolument 
essentiel. 

— Quoi ? demanda le commandant. 

Il paraissait ennuyé de se trouver mêlé de si près à quelque chose qui 
lui échappait. 

— Aucune idée. 

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir de négociations secrètes au plus 
haut niveau concernant une totale remise en cause de l’accord de paix 
négocié par Fastolfe ? 

— Un accord de paix ? demanda le conseiller en souriant. Si c’est là ce 
que vous croyez, vous connaissez mal notre Dr Amadiro. Il ne se rendrait 
pas sur la Terre pour modifier une clause ou deux d’un accord de paix. Ce 
qu’il veut, c’est une Galaxie sans Coioniens et s’il se rend sur la Terre... eh 
bien, tout ce que je peux dire, c’est que je n’aimerais pas me trouver dans 
la peau des barbares coioniens en ce moment. 
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— Je crois bien, ami Giskard, dit Daneel, que Mme Gladïa n’est pas 
du tout gênée de se passer de nous. Peux-tu le dire, à distance ? 

— Je parviens à détecter son cerveau faiblement mais sans 
équivoque, ami Daneel. Elle se trouve avec le commandant et l’on décèle 
nettement l’exaltation et la joie. 

— Excellent, ami Giskard. 

— Beaucoup moins pour moi, ami Daneel. Je me sens quelque peu 
perturbé. Je me suis trouvé dans un état de tension extrême. 

— Je suis désolé de l’apprendre, ami Giskard. Puis-je en connaître la 
raison ? 

— Nous sommes demeurés là pas mal de temps, pendant que le 
commandant négociait avec le vaisseau aurorain. 

— Oui, mais le vaisseau aurorain a apparemment disparu, 
maintenant. Il semble donc que les négociations se soient heureusement 
terminées. 

Le commandant a fait quelque chose dont, apparemment, tu ne t’es 
pas rendu compte. Moi si... dans une certaine mesure. Bien que le 
commandant ne se trouvât pas ici avec nous, je n’ai pas eu de mal à 
ressentir son esprit. On y sentait une tension et une incertitude intenses 
et, sous-jacents, un immense embarras, une crainte de perdre quelque 
chose. 

— De perdre quelque chose, ami Giskard ? As-tu pu déterminer de 
quoi il s’agissait ? 

— Je ne peux préciser comment j’analyse de telles données, mais cela 
ne ressemblait guère au genre de perte que j’ai pu, dans le passé, associer 
à des généralités ou à des projets inanimés. Cela avait la texture - ce n’est 
pas le mot, mais je n’en vois pas d’autre qui convienne, même 
imparfaitement - de la perte d’une personne bien précise. 

— Mme Gladïa ? 

— Oui. 

— Ce qui serait tout naturel, ami Giskard. Il s’est trouvé confronté à 



l’éventualité d’être contraint de la livrer au vaisseau aurorain. 

— C’était trop intense pour cela. Trop plaintif. 

— Trop plaintif ? 

— C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit pour décrire cela. On 
ressentait une tristesse intense, stressante, associée au sentiment de 
perte. Comme si Mme Gladïa allait partir ailleurs et qu’on ne pourrait la 
retrouver. Peut-être est-ce lié, après tout, à quelque avenir. C’était comme 
si Mme Gladïa allait cesser d’exister... mourir... et qu’on n’allait plus 
jamais la retrouver. 

— Il a donc eu le sentiment que les Aurorains allaient la tuer ? Ce 
n’est certainement pas possible. 

— Pas possible, effectivement. Et ce n’est pas cela. J’ai senti un fil de 
sentiment de responsabilité personnelle associé à une très profonde 
crainte de perte. J’ai fouillé dans d’autres esprits, à bord, et en regroupant 
tout cela j’en suis arrivé à penser que le commandant lançait 
délibérément son bâtiment contre le vaisseau aurorain. 

— Cela non plus, ce n’est pas possible, ami Giskard. 

— Il m’a fallu l’admettre. Ma première impulsion fut de modifier le 
caractère émotionnel du commandant pour le contraindre à changer 
d’avis, mais je n’y suis pas parvenu. Il était bien trop décidé, son esprit 
bien trop saturé de détermination et - malgré l’angoisse, la tension et la 
crainte de la perte - trop plein de confiance en son succès. 

— Comment pouvait-il y avoir tout à la fois la crainte d’une perte due 
à la mort et un sentiment de confiance dans le succès ? 

— Ami Daneel, j’ai renoncé à m’étonner de la capacité de l’esprit 
humain à entretenir simultanément deux sentiments contradictoires. Je 
me borne à accepter le fait. Dans ce cas, si j’avais tenté de modifier 
l’esprit du commandant au point de le contraindre à changer la 
trajectoire de son vaisseau, je l’aurais tué. Je ne pouvais faire cela. 

— Mais si tu ne le faisais pas, ami Giskard, des dizaines d’êtres 
humains à bord de ce vaisseau, y compris Mme Gladïa, et plusieurs 
centaines d’autres sur le vaisseau aurorain allaient mourir. 

— Peut-être n’allaient-ils pas mourir si le commandant avait raison 
d’avoir confiance. Je ne pouvais provoquer une mort certaine pour en 
éviter plusieurs simplement probables. C’est là la difficulté, ami Daneel, 
avec ta Loi Zéro. La Première Loi traite d’individus spécifiques et de 
certitudes. Ta Loi Zéro traite de groupes abstraits et de probabilités. 

— Les êtres humains, à bord de ces vaisseaux, ne sont pas des 
groupes abstraits. Ce sont plusieurs individus spécifiques réunis en un 



même lieu. 

— Mais lorsque je dois prendre une décision, c’est un individu 
particulier que je suis sur le point d’influencer directement, et je dois 
tenir compte de son sort. Je ne peux m’en empêcher. 

— Qu’as-tu donc fait, ami Giskard... ou as-tu été totalement 
impuissant ? 

— Dans mon désespoir, ami Daneel, j’ai tenté de prendre contact 
avec le commandant du vaisseau aurorain après qu’un léger Bond l’eut 
amené plus près de nous... Je n’y suis pas arrivé. La distance était trop 
grande. Cependant, la tentative ne fut pas un échec total. Je suis parvenu 
à détecter quelque chose, une sorte de faible bourdonnement. Je me suis 
demandé un bref instant ce que c’était avant de comprendre que je 
recevais la sensation générale de tous les esprits des humains qui se 
trouvaient à bord du vaisseau aurorain. Il m’a fallu séparer ce faible 
bourdonnement des sensations beaucoup plus intenses que je recevais de 
notre propre vaisseau... tâche ardue. 

— Presque impossible, je dirais, ami Giskard. 

— Presque impossible, comme tu le dis, mais j’y suis parvenu au prix 
d’un énorme effort. Malgré tout, je n’ai pu détecter d’esprit individuel... 
Lorsque Mme Gladïa a affronté cette grande foule d’humains dans 
l’auditorium, sur Baleyworld, j’ai ressenti la confusion anarchique d’un 
grand nombre d’esprits, mais je suis parvenu à en sortir des esprits 
individuels çà et là pendant un instant ou deux. Là, ce ne fut pas le cas. 

Giskard demeura un moment silencieux, comme perdu dans le 
souvenir de la sensation. Daneel dit. 

— J’imagine que cela doit être analogue à la manière dont nous 
percevons telles ou telles étoiles au milieu d’un grand nombre d’autres 
étoiles, lorsque l’ensemble est relativement proche de nous. Dans une 
Galaxie lointaine, en revanche, nous ne pouvons repérer d’étoiles 
particulières. Nous ne distinguons qu’un brouillard faiblement lumineux. 

— Voilà une bonne image, ami Daneel... Et tandis que je me 
concentrais sur le faible mais lointain bourdonnement, il m’a semblé que 
s’y mêlait une légère nuance de peur. Je n’en étais pas certain, mais j’ai eu 
le sentiment qu’il me fallait tenter d’en tirer profit. Jamais je n’avais 
essayé d’exercer une influence sur quelque chose d’aussi lointain, sur 
quelque chose d’aussi faible qu’un simple bourdonnement... mais j’ai 
désespérément tenté d’accroître cette peur aussi peu que ce fût. Je ne 
peux dire si j’y suis parvenu. 

— Le vaisseau aurorain s’est écarté. C’est que tu as réussi. 



— Pas nécessairement. Le vaisseau aurait pu s’écarter si je n’avais 
rien fait. 

— Peut-être, dit Daneel, paraissant perdu dans ses pensées. Si le 
commandant avait une telle confiance... 

— D’un autre côté, je ne peux être certain que cette confiance reposait 
sur une base rationnelle. Il m’a semblé que se mêlait à ce que je décelais 
un sentiment de respect révérenciel pour la Terre. La confiance que j’ai 
ressentie ressemblait plutôt au sentiment des jeunes enfants à l’égard de 
leurs protecteurs... parents ou autres. J’ai eu l’impression que le 
commandant était persuadé qu’il ne pouvait échouer au voisinage de la 
Terre à cause de l’influence de celle-ci. Je ne dirais pas qu’il s’agissait 
d’un sentiment absolument irrationnel, mais il paraissait en tout cas peu 
rationnel. 

— Tu as sans doute raison, ami’ Giskard. Le commandant, nous 
l’avons entendu, a parfois parlé de la Terre avec révérence. Du fait que la 
Terre ne peut vraiment exercer d’action sur le succès d’une entreprise par 
quelque influence mystique, on peut supposer que ton influence s’est 
traduite par un succès. En outre... 

Giskard, les yeux brillant faiblement, demanda : 

— A quoi penses-tu, ami Daneel ? 

— Je pensais à la supposition que l’individu est concret tandis que 
l’humanité est abstraite. Lorsque tu as décelé ce faible bourdonnement 
émanant du vaisseau aurorain, ce n’était pas un individu que tu détectais 
mais une fraction de l’humanité. Ne pourrais-tu pas, si tu te trouvais à 
une distance convenable de la Terre et si le bruit de fond était 
suffisamment faible, détecter le bourdonnement de l’activité mentale de 
la population de la Terre dans son ensemble ? Et, partant, ne peut-on 
imaginer qu’existe dans la Galaxie le bourdonnement de l’activité mentale 
de l’humanité tout entière ? Comment, dans ce cas, l’humanité serait-elle 
une abstraction ? C’est quelque chose de palpable. Rapproche cela de la 
Loi Zéro et tu verras que l’extension des Lois de la Robotique est 
justifiée... justifiée par ta propre expérience. 

Après un long instant de silence, Giskard dit lentement, comme si on 
lui arrachait les mots : 

— Tu as peut-être raison, ami Daneel... Et cependant si nous nous 
posions maintenant sur la Terre, avec une Loi Zéro que nous pourrions 
appliquer, nous ignorerions toujours comment l’appliquer. Il nous 
apparaît, pour l’instant, que la crise qui menace la Terre implique 
l’utilisation d’un intensificateur nucléaire, mais, pour autant que nous le 



sachions, il n’existe rien sur la Terre qu’un intensificateur nucléaire 
pourrait détruire. Qu’allons-nous donc faire sur la Terre ? 

— Je ne le sais pas encore, répondit tristement Daneel. 
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Le bruit ! 

Gladïa écoutait, étonnée. Il ne heurtait pas l’ouïe. Ce n’était pas le 
bruit d’une surface frappant une autre surface. Ce n’était pas un cri 
perçant, ni une clameur ni un fracas, ou tout autre bruit susceptible d’être 
exprimé par une onomatopée. 

C’était plus doux et moins envahissant. Cela montait, retombait avec 
une certaine irrégularité... tout en demeurant omniprésent. 

D.G. la regardait écouter, penchant la tête à droite, à gauche. Il lui 

dit : 

— J’appelle cela le « Bourdonnement de la Ville », Gladïa. 

— Est-ce que ça cesse jamais ? 

— Jamais tout à fait. Mais quoi ? N’avez-vous jamais écouté, debout 
au milieu d’un champ, le vent bruire dans les feuilles, les insectes 
striduler, les oiseaux chanter, l’eau couler ? Cela ne s’arrête jamais. 

— C’est différent. 

— Pas du tout. C’est la même chose. Ici, le bruit résulte du 
ronronnement des machines se mêlant aux divers bruits produits par les 
habitants, mais le principe est exactement le même que celui des bruits 
qui, dans un champ, ne sont pas le fait de l’homme. Vous avez l’habitude 
des champs et vous ne faites donc plus attention. Vous n’êtes pas 
habituée à ce bruit-ci et vous l’entendez donc, le jugeant peut-être gênant. 
Les Terriens ne l’entendent pas, sauf peut-être dans les rares occasions 
où ils rentrent de la campagne... et ils sont alors bien heureux de le 
retrouver. Demain, vous ne l’entendrez plus, vous non plus. 

Gladïa regarda pensivement autour d’elle depuis le petit balcon où ils 
se trouvaient. 

— Quel grand nombre d’immeubles ! 

— C’est exact. Des constructions partout... qui s’étendent sur des 
kilomètres. Et vers le haut... et le bas également. Ce n’est pas simplement 
une ville, comme on en trouve sur Aurora et Baleyworld. C’est une Ville - 
avec un grand V - comme il n’en existe que sur la Terre. 



— Ce sont les Cavernes d’Acier. Je le sais. Nous sommes sous terre, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. Absolument. Je dois vous dire qu’il m’a fallu du temps pour 
m’habituer à ce genre de chose la première fois que je suis venu visiter la 
Terre. Où que vous alliez, dans une Ville, on dirait que vous êtes en un 
lieu envahi par la foule. Des trottoirs, des mes, des devantures et des 
foules de gens, avec les douces et omniprésentes fluorescences qui 
paraissent tout baigner dans une lumière solaire sans ombres... mais ce 
n’est pas la lumière solaire et, là-haut à la surface, je ne sais pas si le 
Soleil brille vraiment, ou s’il est obscurci par les nuages, ou si on ne le 
voit pas du tout et si cette partie du monde se trouve plongée dans la nuit 
et l’obscurité. 

— Cela donne une Ville confinée. Chacun y respire la respiration des 
autres. 

— C’est le cas partout... sur tous les mondes. 

— Pas comme ici. Ça sent, dit-elle en reniflant. 

— Tous les mondes sentent. Chaque Ville, sur la Terre, a une odeur 
différente. Vous vous y ferez. 

— Est-ce que je le souhaite ? Comment les gens ne s’étouffent-ils 
pas ? 

— Il y a une excellente ventilation. 

— Que se passe-t-il lorsqu’elle tombe en panne ? 

— Cela n’arrive jamais. 

Gladïa regarda de nouveau autour d’elle et dit. 

— Tous les immeubles semblent comporter une foule de balcons. 

— Signe de standing. Très peu d’appartements donnent sur 
l’extérieur et lorsque c’est le cas, on veut en avoir tous les avantages. La 
plupart des habitants des Villes vivent dans des appartements intérieurs, 
sans fenêtres. 

— C’est horrible ! s’exclama Gladïa en frissonnant. Comment 
s’appelle cette ville, D.G. ? 

— New York. C’est la ville principale, mais pas la plus grande. Sur ce 
continent, les plus grandes sont Mexico et Los Angeles et il existe des 
Villes plus grandes que New York sur les autres continents. 

— Qu’est-ce donc qui fait de New York la ville principale ? 

— La raison habituelle. C’est là que se trouve le Gouvernement du 
Monde. Les Nations unies. 

— Les Nations ? dit-elle en pointant un doigt triomphant sur D.G. La 
Terre était divisée en plusieurs entités politiques indépendantes. Exact ? 



— Exact. Des douzaines. Mais c’était avant les voyages 
hyperspatiaux... à l’époque préhyper. Mais on a conservé le nom. C’est ce 
qui est merveilleux avec la Terre. C’est de l’histoire figée. Tous les autres 
mondes sont neufs et superficiels. Seule la Terre est l’humanité dans son 
essence. 

Après avoir murmuré ces derniers mots, D.G. rentra dans la pièce, 
pas très grande, chichement meublée. 

— Pourquoi n’y a-t-il personne ? demanda Gladïa, déçue. 

— Ne vous inquiétez pas, dit D.G. en riant. Si vous voulez des défilés 
et qu’on s’occupe de vous, vous allez être servie. Je leur ai seulement 
demandé de nous laisser seuls un moment. J’ai besoin d’un peu de calme 
et de repos, et vous aussi, j’imagine. Quant à mes hommes, il faut qu’ils 
trouvent un emplacement pour le vaisseau, qu’ils le nettoient, qu’ils 
renouvellent le ravitaillement, qu’ils aillent faire leurs dévotions... 

— Les femmes ? 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, encore que j’imagine que les 
femmes auront leur place, plus tard. Par dévotions, j’entends que la Terre 
a encore ses religions et qu’elles apportent un réconfort aux hommes. Ici, 
sur la Terre, du moins. Cela paraît plus important ici. 

— Eh bien ! dit Gladïa avec un peu de mépris. L’histoire figée, comme 
vous dites. Pensez-vous que nous puissions sortir et marcher un peu ? 

— Ecoutez-moi, Gladïa, et n’allez pas vous précipiter maintenant. 
Vous en aurez tout votre saoul quand les cérémonies commenceront. 

— Cela aura un caractère si officiel ? On ne peut pas y couper ? 

— Pas la moindre chance. Puisque vous avez voulu jouer les héroïnes 
sur Baleyworld, il va vous falloir faire de même sur la Terre. Mais les 
cérémonies finiront bien. Lorsque vous aurez récupéré, nous prendrons 
un guide et nous verrons vraiment la Ville. 

— Est-ce que nous aurons du mal à amener mes robots avec nous ? 
demanda-t-elle avec un geste en direction de Daneel et de Giskard à 
l’autre bout de la pièce. Ça ne me gêne pas de me passer d’eux quand je 
suis avec vous à bord du vaisseau, mais je vais me trouver au milieu de 
foules d’étrangers et je me sens davantage en sécurité lorsqu’ils sont avec 
moi. 

— Nous n’aurons certainement aucune difficulté avec Daneel. C’est 
un héros, lui aussi. Il a été le camarade de l’Ancêtre et on le prend pour 
un humain. Pour Giskard, qui est manifestement un robot, on ne devrait 
théoriquement pas l’admettre à l’intérieur des limites de la Ville, mais on 
a fait une exception dans son cas et j’espère que cela continuera. 



Dommage, au fait, que nous devions attendre ici et que nous ne puissions 
pas sortir. 

— Je ne suis pas certaine de vouloir me trouver au milieu de tout ce 
bruit pour le moment. 

— Non, non. Je ne parle pas des places publiques et des rues. 
J’aimerais simplement vous emmener dans les couloirs de cet immeuble- 
ci. Il y en a des kilomètres et des kilomètres - littéralement - et ils 
constituent un petit morceau de Ville : boutiques, restaurants, 
distractions, ascenseurs, transways, etc. On trouve plus de couleurs et de 
diversité sur un seul étage d’un seul immeuble d’une seule Ville de la 
Terre que dans toute une Ville coionienne ou dans tout un monde 
spatien. 

— J’aurais pensé que tout le monde se perdrait. 

— Certainement pas. Tout le monde connaît le coin dans lequel il vit, 
ici, comme partout. Même les étrangers n’ont qu’à suivre les panneaux 
indicateurs. 

— Je suppose que toute cette marche que les gens sont contraints de 
faire doit être très bonne pour leur santé, dit Gladïa qui paraissait en 
douter. 

— Pour la vie sociale aussi. Il y a constamment des gens dans les 
couloirs et il est de coutume de s’arrêter pour échanger quelques mots 
avec ceux que l’on connaît et même pour saluer ceux que l’on ne connaît 
pas. Et il n’est pas absolument indispensable de marcher. Il y a des 
ascenseurs partout, pour les déplacements verticaux. Les couloirs 
principaux sont des transways et servent aux déplacements horizontaux. 
A l’extérieur des bâtiments, bien sûr, existe une file conduisant au réseau 
de Voie Express. Ça, c’est quelque chose. Il faudra le prendre. 

— J’en ai entendu parler. Il y a des pistes qu’on traverse et qui vous 
entraînent de plus en plus vite - ou de plus en plus doucement - quand 
on passe de l’une à l’autre. Je n’y arriverai pas. Ne me demandez pas de 
faire cela. 

— Bien sûr que vous y arriverez, dit D.G., réconfortant. Je vous 
aiderai, si nécessaire. Je vous porterai, mais il suffit simplement d’un peu 
d’entraînement. Chez les Terriens, les enfants de la maternelle y arrivent, 
comme les personnes âgées avec des cannes. Je reconnais que les 
Coioniens y sont un peu maladroits. Moi-même, je ne suis pas un miracle 
de grâce, mais je me débrouille et vous vous en tirerez aussi. 

Gladïa poussa un immense soupir. 

— Eh bien, j’essaierai donc, s’il le faut. Mais je vais vous dire, D.G. 



chéri : il nous faut une chambre raisonnablement tranquille pour la nuit. 
Je ne veux pas entendre votre « Bourdonnement de la Ville ». 

— Je suis sûr qu’on peut arranger cela. 

— Et je ne veux pas être obligée de manger dans les cuisines du 
Quartier. 

— Nous pourrons nous faire apporter à manger, dit D.G. qui parut en 
douter, mais cela vous ferait beaucoup de bien de vous mêler à la vie 
sociale de la Terre. Je serai avec vous, après tout. 

— Plus tard, peut-être, D.G., mais pas tout de suite... et je veux une 
Personnelle pour moi toute seule. 

— Oh, non, ça c’est impossible. Nous aurons un lavabo et une cuvette 
de toilette dans toutes les chambres qu’on nous donnera, du fait de notre 
standing, mais si vous avez l’intention de prendre un bain ou une douche, 
il faudra faire comme tout le monde. Une femme vous expliquera 
comment cela se passe et l’on vous attribuera une cabine ou quelque 
chose de ce genre. Vous ne serez pas gênée. Les femmes coioniennes 
doivent, tous les jours, fréquenter les Personnelles... et vous finirez peut- 
être par y prendre plaisir, Gladïa. On dit que les Personnelles réservées 
aux femmes constituent un lieu très fréquenté où l’on s’amuse beaucoup. 
Dans les Personnelles des hommes, au contraire, on ne dit pas un mot. 
C’est très triste. 

— C’est trop horrible, murmura Gladïa. Comment pouvez-vous 
supporter le manque d’intimité ? 

— Sur un monde surpeuplé, il le faut bien, répondit D.G. d’un ton 
léger. Ce que vous n’avez jamais connu ne vous manque pas... voulez- 
vous que je vous serve d’autres aphorismes ? 

— Pas vraiment ! 

Elle paraissait abattue et D.G. lui passa le bras autour des épaules. 

— Allons, ce ne sera pas aussi pénible que vous le pensez, je vous 
assure. 
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Ce ne fut pas exactement un cauchemar, mais Gladïa fut heureuse 
que sa précédente expérience sur Baleyworld lui eût donné un aperçu de 
ce qui était maintenant un véritable océan d’humanité. Les foules étaient 
beaucoup plus considérables, ici à New York, que sur le monde coionien, 
mais d’un autre côté elle se trouvait plus isolée du troupeau qu’elle ne 
l’avait jamais été. 

De toute évidence, les officiels souhaitaient beaucoup qu’on les vît 
avec elle. On assistait à une lutte polie, muette, pour se trouver assez 
proche d’elle afin d’être vu en sa compagnie à l’hypervision. Ce qui 
l’isolait non seulement de la foule de l’autre côté des cordons de police, 
mais également de D.G. et de ses deux robots. Cela l’exposait également à 
une sorte de bousculade polie de la part de gens qui ne semblaient avoir 
d’yeux que pour la caméra. 

Elle entendit d’innombrables discours, lui parut-il, fort 
heureusement brefs, sans vraiment les écouter. Elle sourit de temps à 
autre, à la fois aimablement et au hasard, faisant admirer ses implants 
dentaires à la cantonade. 

Gladïa, dans un véhicule terrestre, traversa des kilomètres de voie, 
avançant au pas tandis qu’une foule innombrable s’alignait sur son 
passage, l’acclamant et la saluant. (Elle se demanda si un Spatien avait 
jamais été aussi adulé par les Terriens et fut tout à fait convaincue que 
son cas était exceptionnel.) 

A un moment, Gladïa aperçut au loin un groupe de gens agglutinés 
devant un écran d’hypervision et elle put fugitivement s’y reconnaître au 
passage. Ils écoutaient, savait-elle, un enregistrement de son discours sur 
Baleyworld. Gladïa se demanda combien de fois, en combien de lieux et 
devant combien de personnes il passait en ce moment, combien de fois on 
l’avait diffusé depuis qu’elle l’avait prononcé, combien de fois on allait 
encore le passer et si on en avait entendu parler le moins du monde sur 
les planètes spatiennes. 

Etait-il possible, en fait, qu’on la considère comme traîtresse à son 



peuple et cette réception était-elle destinée à en apporter la preuve ? 

Peut-être bien, mais elle ne s’en souciait guère. Elle avait sa mission 
de paix et de réconciliation et elle la mènerait à bien, sans se plaindre, où 
qu’elle la conduise - même à cette incroyable orgie de bain collectif et 
d’exhibitionnisme inconscient dans la Personnelle des femmes le matin 
même. (Sans trop de bobo, en fait.) 

Ils arrivèrent à l’une des Voies Express dont avait parlé D.G. et 
Gladïa contempla, horrifiée, l’interminable file de voitures particulières 
qui passaient, passaient, passaient sans cesse, toutes occupées par des 
gens qui ne pouvaient être retardés du fait du cortège (ou qui, 
simplement, ne voulaient pas être embêtés) et qui considéraient la foule 
et la procession d’un regard grave. 

Après quoi le véhicule plongea sous la Voie Express, à travers un 
court tunnel qui ne différait en rien du passage supérieur (la Ville n’était 
que tunnels) et surgit de l’autre côté. 

Enfin, le cortège s’arrêta devant un grand bâtiment qui, 
heureusement, était plus agréable au regard que l’infinité de pâtés de 
maisons identiques qui constituaient la norme dans le quartier résidentiel 
de la Ville. 

A l’intérieur se déroula une nouvelle réception au cours de laquelle 
on servit des boissons alcoolisées et divers amuse-gueule. Gladïa, 
délicate, ne toucha ni aux unes ni aux autres. Un millier de personnes s’y 
agglutinaient et une file interminable de gens vinrent parler à Gladïa. 
Apparemment, le bruit s’était répandu qu’il ne fallait pas lui serrer la 
main, mais certains le faisaient, inévitablement. Gladïa, qui tentait de ne 
pas montrer son hésitation, tendait brièvement deux doigts qu’elle 
retirait vivement de la main qui venait de les serrer. 

Enfin, plusieurs femmes se préparèrent à gagner la Personnelle la 
plus proche et l’une d’elles, se conformant à ce qui devait manifestement 
être un rituel social, demanda à Gladïa, avec tout le tact nécessaire, s’il lui 
plairait de l’accompagner. Cela ne lui plut guère, mais peut-être une 
longue nuit l’attendait-elle et il pourrait peut-être se révéler gênant 
d’avoir à s’éclipser plus tard. 

A l’intérieur de la Personnelle, on entendait les bavardages et les rires 
habituels et Gladïa, cédant aux exigences de la situation et forte de son 
expérience du matin, utilisa une petite cabine avec des séparations de 
chaque côté mais rien devant. 

Nul ne parut s’en soucier et Gladïa s’efforça de se convaincre qu’il 
fallait s’adapter aux coutumes locales. Du moins l’endroit était-il bien 



ventilé et paraissait d’une propreté immaculée. 

Jusque-là, on avait totalement ignoré Daneel et Giskard. Ce qui était 
un signe de gentillesse, comprit Gladïa. On n’admettait plus de robots à 
l’intérieur de la Ville, bien qu’il en restât des millions dans la campagne 
environnante. Remarquer la présence de Daneel et de Giskard aurait posé 
la question de droit qu’elle soulevait. Il était plus simple de faire, avec 
tact, comme s’ils n’étaient pas là. 

Lorsque commença le banquet, ils prirent tranquillement place à une 
table avec D.G., pas très loin de l’estrade. Sur l’estrade, Gladïa mangeait 
du bout des dents, se demandant si la nourriture n’allait pas lui donner la 
dysenterie. 

D.G., peut-être pas très heureux de se trouver relégué au rôle de 
gardien des robots, regardait sans cesse et nerveusement Gladïa qui, de 
temps à autre, lui faisait un petit geste de la main et lui souriait. 

Giskard, qui surveillait tout aussi attentivement Gladïa, put dire 
doucement à Daneel, sous le couvert de l’incessant bruit de fond de la 
vaisselle et des conversations. 

— Ami Daneel, il y a dans cette pièce des personnages importants. 
Peut-être un ou plusieurs d’entre eux auraient-ils des renseignements qui 
nous seraient utiles. 

— C’est possible, ami Giskard. Peux-tu, grâce à tes capacités, me 
guider ? 

— Impossible. Je ne ressens aucune réaction émotionnelle 
particulière dans toute cette foule. Pas plus que les rares éclairs de ceux 
qui sont les plus - proches de nous ne me révèlent quoi que ce soit. 
Cependant, le point culminant de la crise approche rapidement, je le 
sens, alors que nous demeurons passifs. 

— Je vais tenter de faire ce que le camarade Elijah aurait fait et 
presser les événements. 
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Daneel ne mangeait pas. Il scrutait l’assemblée de son regard calme 
et repéra celle qu’il cherchait. Vivement, il se leva et se dirigea vers une 
autre table, regardant une femme qui s’efforçait de manger le plus vite 
possible tout en soutenant une conversation enjouée avec l’homme assis à 
sa gauche. C’était une femme robuste, aux cheveux courts, nettement 
striés de gris. Son visage, bien que plus très jeune, demeurait agréable. 

Daneel attendit une pause naturelle dans la conversation mais, 
comme il ne s’en produisait pas, il demanda : 

— Madame, puis-je me permettre de vous interrompre ? 

Elle le considéra, surprise et manifestement contrariée, et répondit 
d’un ton plutôt brusque : 

— Oui, qu’y a-t-il ? 

— Madame, dit Daneel, je vous prie de nouveau de pardonner mon 
interruption, mais puis-je vous dire quelques mots ? 

Elle le regarda, un instant rembrunie, puis son expression s’adoucit 
et elle répondit : 

— A en juger par votre excessive politesse, vous êtes un robot, n’est- 
ce pas ? 

— Je suis l’un des robots de Mme Gladïa, madame. 

— Oui, mais vous êtes le robot humain. Vous êtes R. Daneel Olivaw. 

— C’est bien mon nom, madame. 

La femme se tourna vers l’homme à sa gauche et lui dit : 

— Excusez-moi. Je ne vois pas comment je pourrais dire non à ce... 
robot. 

Le voisin esquissa un sourire incertain et se plongea dans son 
assiette. La femme dit à Daneel : 

— Si vous avez une chaise, pourquoi ne pas l’apporter ici ? Je serais 
heureuse de vous écouter. 

— Merci, madame. 

Lorsque Daneel fut revenu et se fut assis, elle demanda : 

— Vous êtes vraiment R. Daneel Olivaw, n’est-ce pas ? 



— C’est bien mon nom, madame, répéta Daneel. 

— Je veux dire celui qui a collaboré avec Elijah Baley il y a si 
longtemps ? Vous n’êtes pas un nouveau modèle de la même série ? Vous 
n’êtes pas R. Daneel Olivaw IV ou quelque chose comme ça ? 

— Il reste très peu de pièces, en moi, qui n’aient été remplacées au 
cours des vingt dernières décennies - ou même modernisées, améliorées, 
mais mon cerveau positronique est le même qu’à l’époque où je 
collaborais avec le camarade Elijah sur trois mondes différents... et une 
fois à bord d’un vaisseau spatial. Il n’a pas été modifié. 

— Eh bien ! s’exclama-t-elle, admirative. Vous représentez une 
réussite. Si tous les robots étaient comme vous, je ne m’y opposerais 
nullement... De quoi vouliez-vous m’entretenir ? 

— Avant de gagner nos places, on vous a présentée à Mme Gladïa 
comme madame Sophia Quintana, sous-secrétaire d’Etat à l’Energie. 

— Vous avez bonne mémoire. Ce sont bien mes nom et fonction. 

— Votre fonction se limite-t-elle à la Ville ou s’étend-elle à toute la 
Terre ? 

— Je suis sous-secrétaire d’Etat pour l’ensemble du globe, je puis 
vous en assurer. 

— Vous êtes donc parfaitement versée dans le domaine de l’énergie ? 

Mme Quintana sourit. Elle ne paraissait pas gênée par les questions. 
Peut-être jugeait-elle cela amusant ou peut-être se trouvait-elle séduite 
par l’air de déférente gravité de Daneel ou simplement par le fait qu’un 
robot pouvait ainsi la questionner. Quoi qu’il en fût, elle répondit, 
toujours en souriant : 

— Je suis diplômée en énergétique de l’université de Californie et j’ai 
passé un doctorat. Quant à savoir si je suis parfaitement versée dans ce 
domaine, je n’en suis pas certaine. J’ai consacré trop d’années à 
l’administration... et cela vous gâte le cerveau, je vous assure. 

— Mais vous êtes parfaitement au fait des aspects pratiques des 
ressources énergétiques actuelles de la Terre, non ? 

— Oui, cela je veux bien l’admettre. Que voulez-vous savoir, à ce 
propos ? 

— Il y a quelque chose qui pique ma curiosité, madame. 

— De la curiosité ? Chez un robot ? 


— Si un robot est assez complexe, dit Daneel en s’inclinant, il peut 
être conscient d’un besoin d’informations, à l’intérieur de lui-même. C’est 
analogue à ce que l’on appelle « curiosité », chez les humains, d’après ce 
que j’ai pu observer, et j’ai pris la liberté d’utiliser ce même terme pour 



définir mon propre sentiment. 

— Très juste. Qu’est-ce qui éveille votre curiosité, R. Daneel ? Puis-je 
vous appeler ainsi ? 

— Oui, madame. J’ai cm comprendre que l’énergie nécessaire à la 
Terre est fournie par des centrales solaires en orbite géostationnaire 
équatoriale. 

— Vous avez parfaitement compris. 

— Mais ces centrales constituent-elles l’unique source d’énergie de la 
planète ? 

— Non. Ce sont les sources principales, mais non les seules. On 
utilise beaucoup l’énergie tirée de la chaleur du noyau central, du vent, 
des vagues, des marées, etc. C’est là un amalgame complexe et chacune 
des sources a ses avantages. L’énergie solaire est cependant la plus 
importante. 

— Vous ne dites rien de l’énergie nucléaire, madame. N’utilisez-vous 
pas la microfusion ? 

— C’est cela qui pique votre curiosité, R. Daneel ? demanda Mme 
Quintana, surprise. 

— Oui, madame. Qu’est-ce qui justifie l’absence de sources d’énergie 
nucléaire sur la Terre ? 

— Elles ne sont pas totalement absentes, R. Daneel. On en trouve, à 
une échelle réduite. Nos robots - nous en avons beaucoup, en milieu 
rural, savez-vous - fonctionnent par microfusion. Au fait, est-ce votre 
cas ? 

— Oui, madame. 

— Et puis, poursuivit-elle, on compte quelques engins à microfusion 
çà et là, mais l’ensemble est insignifiant. 

— N’est-il pas exact, madame, que les sources d’énergie destinées à la 
microfusion sont sensibles à l’action des intensificateurs nucléaires ? 

— Certainement. Oui, bien sûr. Les sources d’énergie exploseraient et 
je suppose que l’on peut donc dire qu’elles y sont sensibles. 

— Dans ce cas, ne serait-il pas possible qu’en utilisant un 
intensificateur nucléaire on lèse sérieusement une part importante des 
sources d’énergie de la Terre ? 

— Non, bien sûr que non, dit Mme Quintana en riant. D’abord, je ne 
peux imaginer un individu traînant derrière lui un intensificateur 
nucléaire d’un lieu à un autre. Ils pèsent plusieurs tonnes et l’on ne 
pourrait les promener à travers les rues et les couloirs d’une Ville. Si 
quelqu’un essayait, cela se remarquerait certainement. Et même si l’on 



parvenait à mettre en marche un intensificateur nucléaire, on ne 
parviendrait qu’à détruire quelques robots et quelques machines avant 
qu’on découvre l’auteur et qu’on l’arrête. Non, il n’existe pas le moindre 
risque - pas le moindre - qu’on puisse nous nuire de cette façon. Est-ce 
là l’assurance que vous souhaitiez avoir ? 

La question mettait pratiquement fin à l’entretien. 

— Encore un ou deux petits détails sur lesquels je souhaiterais des 
précisions, madame. Pourquoi n’existe-t-il pas d’importantes sources de 
microfusion sur la Terre ? Les mondes spatiens sont tous tributaires de la 
microfusion, de même que les mondes coioniens. La microfusion est 
transportable, souple, bon marché... et ne nécessite pas les énormes 
efforts de maintenance, de réparation et de remplacement qu’exigent des 
structures spatiales. 

— Et, ainsi que vous l’avez dit, R. Daneel, elle est sensible aux 
intensificateurs nucléaires. 

— Et, ainsi que vous l’avez dit, madame, les intensificateurs 
nucléaires sont bien trop gros et encombrants pour être d’une grande 
utilité. 

— Vous êtes très intelligent, R. Daneel, dit Mme Quintana, hochant la 
tête avec un grand sourire. Je n’aurais jamais pensé me trouver à table 
lancée dans une telle discussion avec un robot. Vos roboticiens aurorains 
sont très astucieux - trop astucieux - et je crains de poursuivre sur ce 
sujet. Je risquerais, en effet, de vous voir ravir ma place au 
gouvernement. Voyez-vous, il existe chez nous une légende à propos d’un 
robot du nom de Stephen Byerley et du haut poste qu’il occuperait au 
gouvernement. 

— Ce doit être pure fiction, madame, dit gravement Daneel. Il 
n’existe aucun robot à aucun poste gouvernemental sur aucun des 
mondes spatiens. Nous sommes uniquement... des robots. 

— Voilà qui me rassure et je vais donc continuer. La différenciation 
des sources d’énergie trouve son origine dans l’histoire. A l’époque où l’on 
a développé les voyages hyperspatiaux, nous utilisions la microfusion, de 
sorte que ceux qui quittaient la Terre emportaient avec eux des sources de 
microfusion. C’était nécessaire à bord des vaisseaux spatiaux et 
également sur les planètes, au cours des générations pendant lesquelles 
on les adaptait à l’occupation humaine. Il faut plusieurs années pour 
construire un complexe adéquat de centrales solaires... et plutôt que 
d’entreprendre une telle tâche, les émigrants conservaient la microfusion. 
C’est ainsi que cela se passait avec les Spatiens à leur époque et c’est ainsi 



que cela se passe avec les Coioniens maintenant. 

» Sur la Terre, cependant, ont été développées à peu près dans le 
même temps la microfusion et l’énergie solaire dans l’espace et l’une et 
l’autre ont été utilisées de plus en plus. Finalement, nous avons pu choisir 
entre la microfusion, l’énergie solaire, ou, bien sûr, l’une et l’autre. Et 
nous avons choisi l’énergie solaire. 

— Cela me paraît curieux, madame. Pourquoi pas les deux ? 

— En fait, il n’est pas difficile de répondre à cette question, R. Daneel. 
La Terre, à l’époque préhyperspatiale, avait fait l’expérience d’une forme 
primitive d’énergie nucléaire et cette expérience ne fut pas très heureuse. 
Lorsque le moment est venu de choisir entre l’énergie solaire et la 
microfusion, les Terriens ont vu dans la microfusion une forme d’énergie 
nucléaire et s’en sont détournés. D’autres mondes, qui n’avaient pas 
connu notre expérience directe avec la forme primitive d’énergie 
nucléaire, n’eurent aucune raison de se détourner de la microfusion. 

— Puis-je vous demander en quoi consistait cette forme primitive 
d’énergie nucléaire dont vous parlez, madame ? 

— La fission de l’uranium. C’est tout à fait différent de la microfusion. 
La fission implique la rupture de noyaux massifs, comme ceux de 
l’uranium. La microfusion implique l’union de noyaux légers, comme 
ceux de l’hydrogène. L’une et l’autre sont cependant des formes d’énergie 
nucléaire. 

— Je présume que l’uranium constituait le carburant des appareils à 
fission. 

— Oui... ou encore d’autres noyaux lourds comme le thorium ou le 
plutonium. 

— Mais l’uranium et ces autres corps sont des métaux très rares. Les 
trouvait-on en quantité suffisante pour alimenter une société utilisant la 
fission ? 

— Ces éléments sont rares sur d’autres mondes. Sur la Terre, sans 
être absolument courants, ils ne sont pas excessivement rares. L’uranium 
et le thorium sont très répandus dans la croûte, mais en petites quantités, 
et ils sont concentrés à certains endroits. 

— Et est-ce qu’il existe actuellement sur la Terre des appareils 
provoquant la fission, madame ? 

— Non. Nulle part et sous aucune forme. Les hommes préféreraient 
de beaucoup brûler du pétrole - ou même du bois - qu’utiliser la fission 
de luranium. Le seul mot d’uranium est tabou dans la société polie. Vous 
ne m’auriez pas posé ces questions et je ne vous aurais pas répondu si 



vous aviez été humain et Terrien. 

— Mais en êtes-vous certaine, madame ? insista Daneel. N’existe-t-il 
pas quelque engin secret qui utilise la fission et que, pour des raisons de 
sécurité... 

— Non, robot, répondit Mme Quintana, rembrunie. Je vous le dis... 
aucun ! 

Daneel se leva. 

— Je vous remercie, madame, et je vous prie de me pardonner d’avoir 
abusé de votre temps et d’avoir abordé ce qui paraît être un sujet délicat. 
Si vous le permettez, je vais me retirer. 

— A votre service, R. Daneel, dit Mme Quintana avec un geste 
négligent de la main. 

De nouveau elle se tourna vers son voisin, confiante dans le fait qu’au 
milieu d’une foule jamais on n’essayait de surprendre une conversation, 
ou du moins ne l’avouait-on pas. 

— Imaginez-vous cela ? dit-elle. Une conversation sur l’énergie avec 
un robot. 

Quant à Daneel, il regagna sa place et glissa doucement à Giskard : 

— Rien, ami Giskard. Rien d’utile. 

Puis il ajouta tristement : 

— Peut-être n’ai-je pas posé les bonnes questions. Le camarade Elijah 
les aurait trouvées, lui. 



CHAPITRE 17 


L’assassin 



Le secrétaire général Edgar Andrev, chef de l’exécutif de la Terre, 
était un homme plutôt grand et imposant, soigneusement rasé à la mode 
spatienne. Il se déplaçait toujours à pas mesurés, comme s’il se trouvait 
en représentation permanente et il rayonnait un certain éclat, paraissant 
toujours satisfait de lui. Sa voix semblait un peu trop aiguë pour son 
corps, et il s’en fallait de peu qu’elle fût grinçante. Sans être inflexible, il 
ne se laissait pas facilement influencer. 

— Impossible, dit-il fermement à D.G. Elle doit paraître. 

— Elle a eu une rude journée, monsieur le secrétaire général, 
expliqua D.G. Elle n’a pas l’habitude de la foule ni de ce cadre. Je suis 
responsable d’elle devant Baleyworld et mon honneur est enjeu. 

— Je suis bien conscient de votre position, mais je représente la Terre 
et je ne peux refuser aux Terriens le droit de la voir. Les couloirs sont 
pleins, les chaînes d’hyperonde sont prêtes et je ne pourrais l’escamoter, 
même si je le souhaitais ardemment. Après cela - et combien de temps 
cela va-t-il durer ? une demi-heure ? — elle pourra se retirer et il ne sera 
pas nécessaire qu’elle apparaisse avant son discours de demain soir. 

— Il faut se soucier de son confort, dit D.G., renonçant tacitement à 
sa position primitive. Et tenir la foule à distance. 

— Un cordon de gardes à la sécurité lui permettra de respirer à son 
aise. On tiendra à distance le premier rang des curieux. Ils sont là, 
dehors. Si nous n’annonçons pas qu’elle va paraître, nous risquons des 
désordres. 

— On n’aurait pas dû prévoir cela, dit D.G. Ce n’est pas prudent. Ce 



sont des Terriens et ils n’aiment pas beaucoup les Spatiens. 

— J’aimerais que vous me disiez comment nous aurions pu l’éviter, 
dit le secrétaire-général en haussant les épaules. Pour l’instant, c’est une 
héroïne et l’on ne peut l’escamoter. Et tout le monde se contentera de 
l’applaudir... pour l’instant. Mais si elle ne paraît pas, cela pourrait 
changer. Allons-y, maintenant. 

D.G. recula, mécontent. Il croisa le regard de Gladïa. Elle paraissait 
fatiguée et plus que mécontente. 

— Il le faut, Gladïa. On ne peut faire autrement. 

Un instant, elle baissa les yeux sur ses mains, comme si elle se 
demandait si elle pouvait faire quelque chose pour se protéger, puis elle 
se redressa et releva le menton - petite Spatienne au milieu d’une horde 
de barbares. 

— Puisqu’il le faut, il le faut. Resterez-vous avec moi ? 

— A moins qu’on ne me fasse violence. 

— Et mes robots ? 

— Gladïa, dit D.G. après une hésitation, comment deux robots 
pourraient-ils vous être d’une quelconque utilité au milieu de millions 
d’êtres humains ? 

— Je le sais, D.G. Et je sais également qu’il faudra que je finisse par 
m’en passer si je dois poursuivre ma mission. Mais pas maintenant, je 
vous en prie, Pour l’instant, je me sentirai plus en sécurité avec eux, que 
cela soit raisonnable ou pas. Si les officiels de la Terre veulent que je 
réponde à la foule, que je sourie, que je salue de la main ou je ne sais quoi 
d’autre, la présence de Daneel et de Giskard me soutiendra... Ecoutez, 
D.G., je leur cède sur un point très important, même si je me sens mal à 
l’aise au point de penser que rien ne serait plus agréable que de prendre 
la fuite. Qu’ils me cèdent donc sur ce petit point particulier. 

— Je vais essayer, dit D.G., manifestement découragé, et tandis qu’il 
se dirigeait vers Andrev, Giskard le suivit tranquillement. 

Quelques minutes plus tard, lorsque Gladïa, entourée d’un groupe 
d’officiels soigneusement triés, s’avança sur un balcon ouvert, D.G. 
demeura un peu en retrait, flanqué sur sa gauche par Giskard et sur sa 
droite par Daneel. 

— Très bien, très bien, avait acquiescé le secrétaire-général avec 
regret. Je ne sais comment vous êtes parvenu à me convaincre, mais c’est 
d’accord. 

Il s’était passé la main sur le front, conscient d’une vague douleur à la 
tempe droite. Il avait croisé le regard de Giskard et s’était détourné, 



réprimant un frisson. 

— Mais qu’ils ne bougent pas, commandant, souvenez-vous. Et, je 
vous en prie, arrangez-vous pour que celui qui a l’air d’un robot soit aussi 
discret que possible. Il me met mal à l’aise et je ne veux pas que la foule se 
rende compte de sa présence plus qu’il n’est nécessaire. 

— C’est Gladïa qu’ils vont regarder, monsieur le secrétaire général. Ils 
ne verront rien d’autre. 

— Je l’espère, avait dit Andrev avec hargne. 

Il s’était arrêté pour prendre une capsule-message que quelqu’un lui 
mettait dans la main. Il l’avait glissée dans la poche et poursuivi son 
chemin sans plus y penser jusqu’à ce qu’ils arrivent au balcon. 
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Il semblait à Gladïa que chaque fois qu’elle passait d’un lieu à un 
autre, les choses empiraient : davantage de gens, davantage de bruit, 
davantage de lumière déroutante, davantage d’invasion de ses 
perceptions sensorielles. 

On criait. Elle entendait son nom qu’on hurlait. Avec peine, elle 
surmonta son envie de battre en retraite et de demeurer immobile. Elle 
levait le bras, l’agitait, souriait et les cris montaient en intensité. 
Quelqu’un prit la parole, sa voix éclatant dans le système de haut- 
parleurs, son image retransmise sur un grand écran situé au-dessus d’eux 
pour que toute la foule puisse la voir. On pouvait sans aucun doute la voir 
également sur d’innombrables écrans d’innombrables salles de tous les 
quartiers de toutes les Villes de la planète. 

Gladïa poussa un soupir de soulagement en voyant que quelqu’un 
d’autre avait la vedette. Elle tenta de s’abstraire et de laisser les paroles de 
l’orateur distraire l’attention de la foule. 

Le secrétaire général Andrev, qui tentait de s’abstraire tout comme 
Gladïa, fut soulagé de n’avoir pas à prendre la parole du fait que la 
préséance avait été donnée à Gladïa. Il se souvint soudain du message 
qu’il avait glissé dans sa poche. 

Il se rembrunit soudain à l’idée de ce qui pouvait bien justifier 
l’interruption d’une aussi importante cérémonie puis se sentit au 
contraire irrité à la pensée qu’il s’agissait probablement de quelque chose 
de tout à fait futile. 

Il pressa de son pouce droit la partie légèrement concave de la 
capsule qui s’ouvrit. Il en retira la mince feuille de plastipapier et la 
regarda se ratatiner et se briser. Il secoua l’impalpable poussière qui 
demeurait et fit un signe impérieux à l’adresse de D.G. 

Il n’était guère nécessaire de chuchoter, compte tenu du bruit 
incessant qui régnait sur la place, et Andrev demanda : 

— Vous m’avez dit avoir rencontré un vaisseau de guerre aurorain 
dans les limites du système solaire. 



— En effet... et j’imagine que les détecteurs de la Terre l’ont 
enregistré. 

— Oui, bien sûr. Vous avez dit qu’aucune action hostile n’avait été 
entreprise par les uns ou les autres. 

— Il n’a pas été fait usage des armes. Ils ont demandé qu’on leur livre 
Mme Gladïa et ses robots. J’ai refusé et ils sont partis. J’ai expliqué tout 
cela. 

— Combien de temps cela a-t-il duré ? 

— Pas longtemps. Quelques heures. 

— Vous voulez dire qu’Aurora a envoyé un vaisseau de guerre 
simplement pour discuter quelques heures avec vous avant de repartir ? 

— Monsieur le secrétaire-général, j’ignore leurs raisons, répondit 
D.G. avec un haussement d’épaules. Je ne peux que rapporter ce qui s’est 
passé. 

Le secrétaire-général le toisa avec hauteur. 

— Mais vous ne rapportez pas du tout ce qui s’est passé. Les 
renseignements des détecteurs ont maintenant été complètement 
analysés par ordinateur et il semblerait que vous ayez été attaqué. 

— Je n’ai pas tiré un seul kilowatt d’énergie, monsieur. 

— Avez-vous pensé à l’énergie cinétique ? Vous avez utilisé votre 
vaisseau comme projectile. 

— C’est peut-être ce qu’ils ont cru. Ils n’ont pas pris la décision de me 
résister et de voir s’il pouvait s’agir d’un bluff. 

— Mais s’agissait-il d’un bluff ? 

— Cela aurait pu en être un. 

— Il me semble, commandant, que vous étiez tout prêt à détruire 
deux vaisseaux à l’intérieur du système solaire et provoquer peut-être une 
grave crise. Vous avez pris là un risque terrible. 

— J’ai pensé que nous n’en arriverions pas à une destruction effective 
et je ne me suis pas trompé. 

— Mais tout cela vous a retardé et a distrait votre attention. 

— Oui, je le suppose, mais pourquoi me le faire observer ? 

— Parce que nos détecteurs ont décelé quelque chose qui vous a 
échappé... ou du moins que vous n’avez pas rapporté. 

— Quoi donc, monsieur le secrétaire général ? 

— Le lancement d’un module orbital qui, semble-t-il, avait à son bord 
deux humains et qui descendait vers la Terre. 

D.G. et le secrétaire-général étaient tout à leur discussion. Personne, 
sur le balcon, ne leur prêtait attention. Seuls les deux robots qui 



flanquaient D.G. les regardaient et écoutaient. 

C’est alors que l’orateur termina sur ces derniers mots : 

— Mme Gladïa, née spatienne sur le monde de Solaria, mais devenue 
citoyenne de la Galaxie sur le monde coionien de Baleyworld... (Il se 
tourna vers elle et, avec un grand geste :) Voici Mme Gladïa... 

Un long murmure de satisfaction monta de la foule qui se transforma 
en une forêt de bras qu’on agitait. Gladïa sentit une douce pression sur 
son épaule et entendit une voix lui murmurer à l’oreille : 

— Quelques mots, je vous en prie, madame. 

— Peuple de la Terre, commença doucement Gladïa, dont la voix 
éclata, ramenant le silence. Peuple de la Terre, c’est en être humain 
comme vous que je me présente. Un peu plus vieille, je l’admets, de sorte 
qu’il me manque votre jeunesse, votre confiance, votre capacité 
d’enthousiasme. Mon infortune se trouve cependant tempérée, à cet 
instant, par le fait qu’en votre présence je me sens absorber un peu de 
votre feu, de sorte que tombe la chape de l’âge... 

Les applaudissements crépitèrent et quelqu’un glissa à quelqu’un 
d’autre, sur le balcon : 

— Elle les rend contents d’avoir une vie brève. Cette femme spatienne 
est d’une impudence diabolique. 

Andrev ne lui prêtait aucune attention. Il dit à D.G. : 

— Tout cet épisode avec vous peut bien n’avoir été qu’un truc pour 
permettre d’envoyer ces hommes sur la Terre. 

— Je ne pouvais pas le savoir, se défendit D.G. Mon seul souci était 
de sauver Mme Gladïa et mon vaisseau. Où se sont-ils posés ? 

— Nous l’ignorons. Ils n’ont atterri dans aucun des spatioports de la 
Ville. 

— Je l’imagine volontiers. 

— C’est sans grande importance, sauf que cela m’ennuie un peu. 
Depuis plusieurs années, on compte un certain nombre d’atterrissages de 
cette nature, bien que jamais préparés avec autant de soin. Il ne s’est 
jamais rien passé et nous n’y faisons pas attention. La Terre, après tout, 
est un monde ouvert. C’est le foyer de l’humanité et quiconque, en 
provenance d’un autre monde, peut aller et venir à sa guise... même les 
Spatiens, s’ils le souhaitent. 

D.G. se gratta la barbe. 

— Cependant, leurs intentions pourraient bien ne pas être tout à fait 
amicales, dit-il. 

Gladïa était en train de dire : « Je vous souhaite toute la réussite 



possible sur ce monde des origines de l’homme, sur ce monde 
harmonieux et particulier et dans cette merveilleuse Ville »... Elle 
accueillait les applaudissements avec un sourire et un geste de la main, 
laissant déferler l’enthousiasme. 

Andrev leva la voix pour se faire entendre : 

— Quelles que soient leurs intentions, elles n’aboutiront à rien. Rien, 
ni de l’intérieur ni de l’extérieur, ne peut briser la paix qui règne sur la 
Terre depuis que les Spatiens se sont retirés et que la Colonisation a 
commencé. Voilà maintenant plusieurs décennies, commandant, que nos 
esprits les plus échauffés sont partis pour les mondes coioniens, de sorte 
qu’on ne trouve plus guère sur la Terre d’hommes comme vous qui osent 
risquer la destruction de deux vaisseaux dans les limites du système 
solaire. Il n’existe pratiquement plus de délinquance importante, plus de 
violence. Les gardes à la sécurité qui ont pour mission de contenir cette 
foule n’ont pas d’armes parce qu’ils n’en ont pas besoin. 

Et pendant ce temps, au milieu de l’immense foule anonyme, 
quelqu’un pointait un foudroyeur vers le balcon et visait soigneusement. 
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Plusieurs événements se produisirent presque simultanément. 

Giskard tourna la tête pour fixer la foule, mû par quelque pulsion. 

Le regard de Daneel suivit, repéra le foudroyeur pointé, et poussé par 
un réflexe d’une rapidité surhumaine, le robot plongea. 

Le bruit du foudroyeur retentit. 

Sur le balcon, tout le monde se figea avant d’éclater en exclamations 
bruyantes. 

D.G. empoigna Gladïa et la tira sur le côté. La foule éclata en un 
grondement terrifiant. 

Daneel, qui avait bondi sur Giskard, le renversa. Sous l’impact du 
foudroyeur, un trou apparut dans le plafond, derrière le balcon. 

Si l’on avait tracé une ligne droite allant du foudroyeur à ce trou, elle 
serait passée par l’endroit exact occupé un instant plus tôt par la tête de 
Giskard. 

— Ce n’est pas un humain. C’est un robot, murmura Giskard à 
l’instant où on le contraignit à se baisser. 

Daneel, lâchant Giskard, scruta rapidement la scène. Le niveau du sol 
se situait quelque six mètres au-dessous du balcon. L’espace, juste au- 
dessous, était vide. Les gardes à la sécurité se frayaient un chemin vers le 
heu de l’agitation qui, dans la foule, marquait l’endroit où s’était trouvé 
l’assassin. 

Daneel enjamba le balcon et sauta, son squelette métallique 
amortissant aisément le choc, ce qui eût été impossible à un humain. 

Il courut vers la foule. 

Daneel n’avait pas le choix. Jamais il ne s’était trouvé dans une telle 
situation. Son but suprême était d’atteindre le robot au foudroyeur avant 
qu’on le détruise et, avec cette idée en tête, Daneel découvrit que pour la 
première fois de son existence, il ne pouvait s’attarder à l’aimable souci 
de ne faire aucun mal à des individus humains. Il lui fallait quelque peu 
les bousculer. 

Il les repoussa, en fait, se frayant un chemin en criant : 



— Laissez passer ! Laissez passer ! Il faut interroger l’individu au 
foudroyeur. 

Les gardes le suivaient et ils finirent par découvrir « l’individu », à 
terre et quelque peu abîmé. 

Même sur la Terre, qui s’enorgueillissait de sa non-violence, un accès 
de rage contre un meurtrier laissait des traces. L’assassin avait été 
empoigné, bourré de coups de poing et de pied. Seule la densité de la 
foule, en fait, l’avait empêché d’être mis en pièces. Le grand nombre 
d’assaillants, se gênant mutuellement, n’avait provoqué que relativement 
peu de dégâts. 

Les gardes repoussèrent la foule avec difficulté. Sur le sol, à côté du 
robot étendu, gisait le foudroyeur. Daneel ne lui prêta guère attention. 

Agenouillé à côté de l’assassin prisonnier, il lui demanda : 

— Peux-tu parler ? 

Un regard brillant se posa sur Daneel. 

— Je peux parler, répondit l’assassin d’une voix basse mais 
parfaitement normale. 

— Es-tu d’origine auroraine ? 

L’assassin ne répondit pas et Daneel lui dit vivement : 

— Question inutile. Je le sais. Où est votre base, sur cette planète ? 

Pas de réponse. 

— Ta base ? Où est-elle ? Tu dois répondre. Je te l’ordonne. 

— Tu ne peux me donner d’ordres. Tu es R. Danec ! Olivaw. On m’a 
parlé de toi et je n’ai pas à t’obéir. 

Daneel leva les yeux, fit signe au garde le plus proche et dit : 

— Monsieur, voulez-vous demander à cet individu où se trouve sa 
base ? 

Le garde sursauta, tenta de parler, mais n’émit qu’un son rauque. Il 
avala, gêné, déglutit, puis aboya : 

— Où est ta base ? 

— On m’a interdit de répondre à cette question, monsieur. 

— Tu dois y répondre, dit fermement Daneel. C’est un fonctionnaire 
de la planète qui te le demande... Monsieur, voulez-vous lui ordonner de 
répondre ? 

— Je t’ordonne de répondre, dit le garde, en écho. 

— On m’a interdit de répondre à cette question, monsieur. 

Le garde se baissa pour saisir l’assassin sans ménagement par 
l’épaule, mais Daneel dit rapidement : 

— Je pense qu’il est inutile d’utiliser la force, monsieur. 



Daneel regarda autour de lui. L’agitation s’était calmée. 
L’atmosphère semblait tendue, comme si un million de personnes 
attendaient anxieusement pour voir ce que Daneel allait faire. 

Daneel s’adressa aux nombreux gardes qui s’étaient attroupés autour 
de lui et de l’assassin à terre. Il leur demanda : 

— Voulez-vous me dégager le chemin, messieurs ? Je dois amener le 
prisonnier à Mme Gladïa. Peut-être pourra-t-elle le contraindre à 
répondre. 

— Faut-il appeler un médecin pour le prisonnier ? demanda l’un des 
gardes. 

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Daneel sans autre explication. 
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— Et dire que c’est arrivé, dit Andrev d’une voix forte, les lèvres 
tremblantes. 

Ils se trouvaient dans la pièce donnant sur le balcon et il leva les yeux 
sur le trou dans le plafond, preuve muette de la violence qui venait de se 
produire. 

D’une voix qu’elle parvint à empêcher de trembler, Gladïa répondit : 

— Il n’est rien arrivé. Je n’ai aucun mal. Il n’y a que ce trou dans le 
plafond, qu’il vous faudra faire boucher, et peut-être d’autres réparations 
dans la pièce au-dessus. C’est tout. 

Alors qu’elle parlait, elle pouvait entendre, au-dessus, qu’on déplaçait 
des objets pour les éloigner du trou et qu’on évaluait probablement les 
dégâts. 

— Ce n’est pas tout, dit Andrev. Voilà qui ruine nos projets en ce qui 
concerne votre apparition, demain, pour votre discours le plus important 
à la planète. 

— Bien au contraire. La planète sera d’autant plus désireuse de 
m’entendre, sachant que j’ai failli être la victime d’une tentative 
d’assassinat. 

— Mais le risque demeure d’une nouvelle tentative. 

— Ce qui me confirme dans l’idée que je suis sur la bonne voie... 
Monsieur le secrétaire-général, j’ai découvert il y a quelque temps que 
j’avais une mission dans la vie. Il ne m’est pas venu à l’esprit que cette 
mission pouvait mettre ma vie en péril, mais puisque c’est le cas il me 
semble que je ne serais pas en danger et que je ne vaudrais pas la peine 
qu’on m’assassine si je n’avais pas raison. Si le danger constitue un critère 
d’efficacité, je veux bien en courir le risque. 

— Madame Gladïa, intervint Giskard, Daneel est ici avec, je présume, 
l’individu qui a braqué tin foudroyeur dans votre direction. 

Ce ne fut pas seulement Daneel qui apparut - portant une forme 
inerte, molle - mais aussi une douzaine de gardes. Dehors, le bruit de la 
foule semblait se faire moins sourd, plus distant. Manifestement, on 



commençait à se disperser. De temps en temps on entendait une voix 
annoncer dans les haut-parleurs : « Il n’y a pas de blessé. Il n’y a pas de 
danger. Rentrez chez vous. » 

— C’est lui ? demanda sèchement Andrev, en congédiant les gardes 
d’un geste. 

— Sans aucun doute, monsieur le secrétaire-général. C’est bien 
l’individu au foudroyeur. L’arme se trouvait à côté de lui, il y a des 
témoins et il a avoué. 

— Il est si calme, dit Andrev en le regardant, surpris. Il ne paraît pas 
humain. 

— Il n’est pas humain, monsieur. C’est un robot, un robot 
humaniforme. 

— Mais, nous n’avons pas de robots humaniformes sur la Terre... à 
part toi. 

— Monsieur le secrétaire-général, ce robot est, tout comme moi, de 
fabrication auroraine. 

— Mais c’est impossible, dit Gladïa, fronçant les sourcils. On n’aurait 
pu ordonner à un robot de m’assassiner. 

— Un robot aurorain spécialement programmé, grogna D.G., furieux, 
en entourant d’un bras possessif les épaules de Gladïa. 

— C’est absurde, D.G., dit-elle. Impossible. Aurorain ou pas, 
spécialement programmé ou, pas, un robot ne peut délibérément tenter 
de nuire à un être humain qu’il sait être un être humain. Si ce robot a 
effectivement tiré sur moi, il a dû faire exprès de me rater. 

— Dans quel but ? demanda Andrev. Pourquoi vous aurait-il ratée, 
madame ? 

— Ne comprenez-vous pas ? Celui qui a donné l’ordre au robot a dû 
penser que cette seule tentative suffirait à déranger mes plans, ici sur la 
Terre, et c’est ce qu’on souhaitait. On ne pouvait ordonner à un robot de 
me tuer, mais on pouvait lui ordonner de me manquer - et si cela 
permettait de perturber mes projets, c’était bien suffisant... Sauf que cela 
ne changera rien. Je ne le permettrai pas. 

— Ne jouez pas les héroïnes, Gladïa, conseilla D.G. J’ignore ce qu’ils 
vont tenter maintenant et rien au monde - rien - ne justifie votre perte. 

Le regard de Gladïa s’adoucit. 

— Merci, D.G., j’apprécie votre réaction, mais je dois prendre le 
risque. 

Andrev se tirait l’oreille, perplexe. 

— Que faisons-nous ? Les Terriens prendront plutôt mal la nouvelle 



qu’un robot humaniforme a tiré au foudroyeur au milieu d’une foule 
d’êtres humains. 

— C’est certain, dit D.G. Il ne faut donc pas le dire. 

— Un certain nombre de personnes doivent déjà savoir - ou avoir 
deviné - qu’il s’agit d’un robot. 

— On ne pourra arrêter la rumeur, monsieur le secrétaire-général, 
mais il est inutile de la gonfler par une déclaration officielle. 

— Si Aurora en arrive à ces extrémités pour... commença Andrev. 

— Pas Aurora, interrompit vivement Gladïa. Certains Aurorains 
seulement, certains boutefeux. Ce genre d’extrémistes belliqueux existe 
aussi parmi les Coioniens, je le sais, et probablement même sur la Terre. 
Ne faites pas le jeu de ces extrémistes, monsieur le secrétaire-général. 
J’en appelle à la majorité sensée des deux parties et il ne faut rien faire 
qui puisse affaiblir cet appel. 

Daneel, qui avait attendu patiemment, put enfin profiter d’un silence 
assez long pour glisser : 

— Madame Gladïa, messieurs, il est important d’obtenir de ce robot 
qu’il nous dise où se trouve sa base sur la planète. Il y en a peut-être 
d’autres. 

— Ne lui as-tu pas demandé ? 

— Si, monsieur le secrétaire-général, mais je suis un robot. Ce robot 
n’est pas tenu de répondre aux questions d’un autre robot. Pas plus que 
d’obéir à mes ordres. 

— Dans ce cas, je vais lui demander, moi, dit Andrev. 

— Cela ne servira peut-être à rien, monsieur. Le robot a reçu l’ordre 
impératif de ne pas répondre et votre ordre ne l’emportera probablement 
pas sur le premier. Vous ignorez la manière et l’intonation. Mme Gladïa 
est auroraine et sait comment pratiquer. Madame Gladïa, voulez-vous lui 
demander où se trouve sa base sur la planète ? 

Giskard commenta à voix si basse que seul Daneel l’entendit : 

— Ce ne sera peut-être pas possible. On l’a peut-être programmé 
pour qu’il se fige de manière irréversible si la question est trop insistante. 

— Peux-tu empêcher cela ? murmura Daneel en tournant vivement la 
tête vers Giskard. 

— Pas sûr. Le cerveau a subi des dégâts matériels du fait que le robot 
a tiré sur un être humain. 

— Je suggérerais, madame, dit Daneel en revenant à Gladïa, que vous 
l’interrogiez sans vous montrer brutale. 

— Je ne sais pas trop, répondit Gladïa, sceptique. 



Elle se tourna vers le robot assassin, respira profondément et lui 
demanda d’une voix à la fois ferme et douce : 

— Robot, comment puis-je t’appeler ? 

— On m’appelle R. Ernett Second, madame. 

— Ernett, reconnais-tu que je suis auroraine ? 

— Vous parlez comme une auroraine, mais pas tout à fait, madame. 

— Je suis née sur Solaria, mais je suis spatienne. Je vis sur Aurora 
depuis vingt décennies et j’ai l’habitude d’être servie par des robots 
depuis ma plus petite enfance. Jamais je n’ai été déçue. Répondras-tu à 
mes questions et accepteras-tu mes ordres, Ernett ? 

— Oui, madame, si aucun autre ordre ne s’y oppose. 

— Si je te demande où se trouve ta base sur cette planète - quel 
endroit tu considères comme l’établissement de ton maître -, répondras- 
tu ? 

— Je ne peux pas, madame. Pas plus qu’à aucune autre question 
concernant mon maître. Aucune. 

— Comprends-tu que si tu ne réponds pas, j’en serai cruellement 
affectée et que je perdrai confiance dans les services que je suis 
légitimement en droit d’attendre d’un robot ? 

— Je comprends, madame, répondit le robot d’une voix faible. 

— Est-ce que j’essaie ? demanda Gladïa en regardant Daneel. 

— Vous ne pouvez faire autrement, madame. Nous ne nous 
retrouverons pas plus mal lotis s’il ne répond pas. 

D’une voix autoritaire, Gladïa s’adressa au robot : 

— Ne me fais pas souffrir, Ernett, en refusant de me dire où se trouve 
ta base sur cette planète. Je t’ordonne de me le dire. 

Le robot parut se raidir. Il ouvrit la bouche mais n’émit aucun son. 
De nouveau, sa bouche s’ouvrit et il murmura d’une voix rauque : 

—... Mile... 

La bouche s’ouvrit une troisième fois, silencieusement... Elle 
demeura ouverte, la lueur disparut des yeux du robot qui se figea, cireux. 
Un de ses bras, légèrement levé, retomba. 

— Le cerveau positronique s’est gelé, dit Daneel. 

— Irréversible ! murmura Giskard à la seule intention de Daneel. J’ai 
fait tout mon possible, mais je n’ai pu l’empêcher. 

— Nous n’avons rien, dit Andrev. Nous ignorons où peuvent être les 
autres robots. 

— Il a dit : « ... mile... », observa D.G. 

— Je ne comprends pas ce mot, dit Daneel. Ce n’est pas du galactique 



standard comme on le parle sur Aurora. Est-ce que cela signifie quelque 
chose, sur la Terre ? 

— Il a peut-être essayé de dire « Miles », proposa Andrev, 
déconcerté. J’ai connu un homme dont le prénom était Miles. 

— Je ne vois pas comment cela pourrait constituer une réponse - ou 
une partie de la réponse - à la question, dit gravement Daneel. Et je n’ai 
pas entendu de « s » à la fin. 

Un Terrien âgé, qui n’avait rien dit jusqu’alors, proposa timidement : 

— J’ai l’impression qu’un mile est une ancienne mesure de longueur, 
robot. 

— De quelle longueur, monsieur ? demanda Daneel. 

— Je ne sais pas. Plus d’un kilomètre, je crois. 

— Ne l’utilise-t-on plus ? 

— Pas depuis l’époque pré-hyperspatiale. 

— Peut-être essayait-il de répondre, dit Andrev. De nous indiquer 
que sa base se trouvait à une certaine distance d’ici. A tant de miles... 

— Dans ce cas, observa D.G., pourquoi avoir utilisé une vieille 
mesure ? Les Aurorains ne parlent qu’en kilomètres, tout comme les 
robots aurorains. En fait, le robot se désactivait rapidement et il n’a peut- 
être qu’articulé des sons incohérents. Il est inutile de chercher un sens à 
ce qui n’en a pas... Et maintenant, je voudrais m’assurer que Mme Gladïa 
va se reposer ou du moins qu’on la fasse sortir de cette pièce avant que le 
reste du plafond s’écroule. 

Ils sortirent rapidement et Daneel, s’attardant un instant, souffla à 
Giskard : 

— De nouveau nous échouons ! 
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Jamais la Ville ne devenait totalement silencieuse, mais à certaines 
heures les lumières baissaient, le bruit des Voies Express sans cesse en 
mouvement s’estompait et seul demeurait, plus faible, le fracas des 
machines. Dans plusieurs millions d’appartements, les Terriens 
dormaient. 

Gladïa alla se coucher dans l’appartement qu’on lui avait attribué, 
gênée par l’absence de commodités qui, craignait-elle, allait la 
contraindre à parcourir les couloirs dans la nuit. 

Faisait-il nuit en surface, se demanda-t-elle avant de s’endormir ou 
ne s’agissait-il que d’une « période de sommeil » arbitrairement fixée 
pour cette caverne d’acier particulière, conformément à une habitude 
vieille de centaines de millions d’années et prise par les humains et leurs 
ancêtres qui avaient vécu à la surface ? 

Et elle s’endormit. 

Daneel et Giskard ne dormaient pas. Daneel, qui avait découvert un 
terminal d’ordinateur dans l’appartement, passa une demi-heure plongé 
dans la recherche des clés, au petit bonheur. Impossible de trouver la 
moindre instruction (mais qui pouvait en avoir besoin alors que tous les 
gamins apprenaient à s’en servir dès l’école primaire ?). Heureusement, 
les fonctions, sans être exactement les mêmes que sur Aurora, n’en 
différaient pas totalement. Il finit par obtenir la liste des ouvrages de la 
bibliothèque de la Ville et demanda l’encyclopédie. Des heures passèrent. 

— Ami Daneel, appela Giskard à l’heure de moindre intensité du 
sommeil humain. 

— Oui, ami Giskard. 

— Je dois te demander d’expliquer ce que tu as fait, sur le balcon. 

— Ami Giskard, tu regardais la foule. J’ai suivi ton regard, j’ai vu une 
arme braquée dans ta direction et j’ai aussitôt réagi. 

— Bien sûr, et je crois comprendre pourquoi c’est moi que tu as 
protégé. Partons du fait que l’assassin était un robot. Ainsi, et quelle que 
soit sa programmation, il ne pouvait braquer une arme sur un humain 



avec l’intention de le toucher. Il n’était guère plus vraisemblable qu’il 
braque son arme sur toi car tu ressembles assez à un être humain pour 
que joue la Première Loi. Même si l’on avait avisé le robot qu’un autre 
robot humaniforme se trouverait sur le balcon, il ne pouvait être certain 
qu’il s’agissait de toi. Donc, si le robot avait bien l’intention d’abattre 
quelqu’un qui se trouvait sur le balcon, ce ne pouvait être que moi - qui 
étais manifestement un robot - et tu as réagi pour me protéger. 

» Ou partons du fait que l’assassin était aurorain - humain ou robot, 
peu importe. Il est probable que c’est le Dr Amadiro qui a ordonné cet 
attentat, du fait de ses positions extrémistes antiterriennes et du fait 
aussi, croyons-nous, qu’il complote la destruction de la Terre. On peut 
raisonnablement penser qu’il a appris mes capacités particulières par 
Mme Vasilia et qu’il aura accordé toute priorité à ma destruction puisqu’il 
me craignait tout naturellement plus qu’aucun autre adversaire, humain 
ou robot. Si l’on pousse ce raisonnement jusqu’au bout il est logique que 
tu aies agi ainsi que tu l’as fait pour me protéger... En fait, si tu ne m’avais 
pas renversé, je crois bien que j’aurais été détruit. 

» Mais, ami Daneel, tu ne pouvais savoir que l’assassin était un robot 
ou qu’il s’agissait d’un Aurorain. J’avais moi-même à peine perçu la 
curieuse anomalie d’un cerveau robotique au milieu de tout ce flou 
d’émotions humaines quand tu m’as, renversé... et ce n’est qu’après que 
j’ai eu l’occasion de t’informer. Sans moi, tu ne pouvais que te rendre 
compte qu’une arme était braquée sur nous par quelqu’un que tu devais 
logiquement prendre pour un être humain et un Terrien. Dans ce cas, la 
cible logique était Mme Gladïa, comme d’ailleurs chacun l’a pensé. 
Pourquoi donc ne t’es-tu pas préoccupé de Mme Gladïa et m’as-tu 
protégé ? 

— Ami Giskard, suis mon raisonnement. Le secrétaire-général avait 
dit qu’un module aurorain biplace s’était posé sur la Terre. J’ai aussitôt 
pensé que le Dr Amadiro et le Dr Mandamus étaient arrivés. Et il ne 
pouvait y avoir à cela qu’une seule raison. Leur projet, quelle qu’en soit la 
nature, est mûr - ou presque. Maintenant que te voilà sur la Terre, ami 
Giskard, ils s’y sont précipités pour le mettre aussitôt à exécution avant 
que tu puisses l’arrêter grâce à tes pouvoirs. Pour plus de sûreté, ils 
devaient te détruire, si possible. Ainsi, lorsque j’ai vu l’arme braquée, j’ai 
aussitôt plongé pour t’écarter de la trajectoire. 

— La Première Loi aurait dû te pousser à t’occuper d’abord de Mme 
Gladïa. Aucun raisonnement ne peut changer cela. 

— Non, ami Giskard. Tu es plus important que Mme Gladïa. En fait, 



tu es actuellement plus important que tout être humain. Tu es le seul à 
pouvoir éventuellement empêcher la destruction de la Terre. Etant donné 
que je suis conscient des services potentiels que tu peux rendre à 
l’humanité, la Loi Zéro exige, lorsque je me trouve confronté à un choix, 
que je te protège en priorité. 

— Et tu n’es pas gêné d’avoir contrevenu à la Première Loi ? 

— Non, puisque j’ai agi conformément à la Loi Zéro, prioritaire. 

— Mais on ne l’a pas imprimée en toi. 

— Je l’ai acceptée comme corollaire de la Première Loi. Comment, en 
effet, mieux protéger un humain qu’en s’assurant que la société humaine 
dans son ensemble est protégée et continue à fonctionner ? 

Giskard dit, après un instant de réflexion : 

— Je vois bien ce que tu veux dire, mais si - en intervenant pour me 
sauver, et donc en intervenant pour sauver l’humanité - il était apparu 
que ce n’était pas moi qu’on visait et que Mme Gladïa ait été tuée ? Quels 
auraient été tes sentiments, dans ce cas, ami Daneel ? 

— Je ne sais pas, ami Giskard. Mais si j’avais bondi pour sauver Mme 
Gladïa et s’il s’était révélé qu’en la protégeant j’avais permis ta 
destruction et donc, selon moi, compromis l’avenir de l’humanité, 
comment aurais-je pu survivre à un tel choc ? 

Les deux robots se regardèrent, chacun perdu un instant dans ses 
pensées. Giskard dit enfin 

— Tu as peut-être raison, ami Daneel, mais ne conviens-tu pas qu’il 
est difficile déjuger dans de tels cas ? 

— J’en conviens, ami Giskard. 

— Il est déjà assez difficile, lorsqu’il faut rapidement choisir entre 
deux individus, de décider lequel peut subir - ou infliger - le plus grand 
mal. Quant à choisir entre un individu et l’humanité, lorsqu’on ne sait pas 
avec certitude de quel aspect de l’humanité il s’agit, c’est si difficile que 
l’on en vient à douter de la validité des Lois de la Robotique. Dès 
qu’intervient l’abstraction de l’humanité, les Lois de la Robotique se 
confondent avec les lois de l’humanité... qui peut-être n’existent même 
pas. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, ami Giskard. 

— Cela ne me surprend pas. Moi-même, je ne suis pas certain de 
comprendre. Mais réfléchis... Lorsque nous pensons à l’humanité que 
nous devons sauver, nous pensons aux Terriens et aux Coioniens. Ils sont 
plus nombreux que les Spatiens, plus vigoureux, plus rapides dans leur 
évolution. Ils font montre de davantage d’initiative parce qu’ils sont 



moins dépendants des robots. Ils possèdent un plus grand potentiel 
d’évolution biologique et sociale car leur vie est brève, encore qu’assez 
longue pour qu’ils puissent réaliser de grandes choses individuellement. 

— Oui, dit Daneel, tu résumes parfaitement cela. 

— Et cependant, Terriens et Coioniens semblent manifester une 
confiance mystique et presque irrationnelle dans le caractère sacré et 
inviolable de la Terre. Cette mystique ne pourrait-elle se révéler aussi 
fatale à leur développement que la mystique des robots et d’une longue 
vie qui entrave les Spatiens ? 

— Je n’y ai pas pensé, dit Daneel. Je ne sais pas. 

— Si tu avais autant conscience des esprits que moi, tu n’aurais pu 
t’empêcher d’y penser... Comment choisit-on ? Pense à l’humanité 
comme étant divisée en deux espèces : les Spatiens, avec une mystique 
apparemment fatale, d’une part, et les Terriens plus les Coioniens, d’autre 
part, avec une autre mystique éventuellement fatale. Peut-être existera-t- 
il d’autres espèces, dans l’avenir, aux caractéristiques moins séduisantes 
encore. 

» Il ne suffit donc pas de choisir, ami Daneel : Il nous faut pouvoir 
façonner. Nous devons façonner une espèce convenable et la protéger 
ensuite plutôt que de nous trouver contraints de choisir entre deux - ou 
davantage - d’indésirables. Mais comment parvenir au désirable sans 
l’aide de la psychohistoire, cette science dont je rêve sans pouvoir 
l’appréhender ? 

— Je ne me suis pas rendu compte, ami Giskard, de la difficulté qu’on 
peut avoir à ressentir et influencer les esprits. Est-il possible que tu 
apprennes trop pour que les Trois Lois de la Robotique puissent 
parfaitement fonctionner en toi ? 

— L’éventualité a toujours été présente, ami Daneel, mais elle n’est 
devenue réalité qu’à la lumière des récents événements. Je connais le 
circuit qui produit en moi cette sensibilisation aux esprits et cette faculté 
de les influencer. Voilà des décennies que je m’étudie soigneusement afin 
de pouvoir comprendre cette faculté et te la transmettre, pour que tu 
puisses te programmer et devenir comme moi... mais j’ai résisté à ce 
pressant désir. Ce ne serait pas gentil pour toi. Cela suffit, avec moi pour 
porter le fardeau. 

— Cependant, ami Giskard, si un jour, à ton avis, le bien de 
l’humanité l’exigeait, j’accepterais le fardeau. En fait, selon la Loi Zéro, j’y 
serais obligé. 

— Mais cette discussion est sans objet. Il apparaît que la crise est 



proche... et comme nous n’avons pu en déterminer la nature... 

— Tu te trompes, en cela tout au moins, ami Giskard. Je connais 
maintenant la nature de la crise. 
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On ne pouvait attendre de Giskard qu’il manifeste de la surprise. 
Bien évidemment, son visage ne pouvait exprimer quoi que ce soit. Sa 
voix était modulable, pour qu’elle paraisse humaine sans être monotone 
ou désagréable. Mais jamais l’émotion n’altérait sa voix de manière 
perceptible. 

Ainsi, lorsqu’il demanda : « Es-tu sérieux ? » son timbre demeura le 
même que s’il avait exprimé des doutes à propos de ce qu’aurait pu dire 
Daneel quant au temps du lendemain. Cependant, à sa façon de tourner 
la tête vers Daneel, à sa façon de lever la main, on ne pouvait douter de sa 
surprise. 

— Je la connais, ami Giskard, répéta Daneel. 

— Comment y es-tu parvenu ? 

— En partie grâce à ce que m’a dit Mme la sous-secrétaire Quintana 
lors du dîner. 

— Mais n’as-tu pas dit que tu n’avais obtenu d’elle rien d’utile ? Que 
tu pensais ne pas lui avoir posé les bonnes questions ? 

— C’est ce qu’il m’a semblé aussitôt après. Mais, en y réfléchissant, 
j’ai pu en arriver à des déductions utiles. J’ai passé ces dernières heures à 
fouiller dans l’encyclopédie de la Terre avec le terminal d’ordinateur... 

— Et tu as eu confirmation de tes déductions ? 

— Pas exactement, mais je n’ai rien trouvé qui les réfute, et c’est 
peut-être là ce qu’on peut trouver de mieux, outre une confirmation. 

— Mais, une preuve négative suffit-elle pour en arriver à une 
certitude ? 

— Non. Et je n’ai donc pas de certitude. Laisse-moi cependant 
t’exposer mon raisonnement, et si tu le trouves fautif, dis-le-moi. 

— Je t’en prie, ami Daneel. 

— On a développé l’énergie par la fusion sur la Terre bien avant 
l’époque des voyages hyperspatiaux et, par conséquent, à une époque où 
l’on ne trouvait des humains que sur la planète Terre. C’est bien connu. Il 
a fallu bien longtemps pour maîtriser pratiquement la fusion contrôlée, 



après qu’on l’eut conçue et qu’on eut établi des bases scientifiques 
solides. La principale difficulté, pour passer de la théorie à la pratique, 
était la nécessité de porter à une température suffisamment élevée un gaz 
suffisamment dense pendant assez longtemps pour provoquer la fusion. 

» Cependant, plusieurs décennies avant qu’on en arrive à la fusion 
contrôlée, des bombes à fusion existaient déjà - des bombes à fusion non 
contrôlée. Mais, contrôlée ou pas, la fusion ne pouvait se produire sans 
une température de plusieurs millions de degrés. Si les humains ne 
pouvaient produire la température nécessaire à une énergie par fusion 
contrôlée, comment parvenaient-ils à provoquer une explosion de fusion 
incontrôlée ? 

» Mme Quintana m’a dit qu’avant qu’on en arrive à la fusion sur la 
Terre, existait une autre variété de réaction nucléaire... la fission 
nucléaire. On tirait l’énergie de la rupture - ou de la fission - de gros 
noyaux comme ceux de l’uranium ou du thorium. J’ai pensé que c’était là 
un des moyens d’obtenir une température élevée. 

» L’encyclopédie que j’ai consultée cette nuit donne très peu de 
renseignements sur les bombes nucléaires, quelles qu’elles soient. Et, en 
fait, pas de détails réels. C’est un sujet tabou, je crois, et il doit en être de 
même sur tous les mondes car je n’ai jamais rien lu là-dessus sur Aurora 
et je n’ai même jamais entendu personne en parler. C’est une partie de 
l’histoire dont les humains ont honte, ou peur, ou les deux, et je crois que 
c’est légitime. Cependant, dans ce que j’ai pu lire sur les bombes à fusion, 
je n’ai rien vu concernant leur mise à feu qui aurait écarté l’utilisation 
d’une bombe à fission comme détonateur. Je pense donc, en me fondant 
en partie sur une preuve négative, que la bombe à fission constituait le 
mécanisme de mise à feu. 

» Mais, dans ce cas, comment mettait-on à feu la bombe à fission ? 
Les bombes à fission existaient avant les bombes à fusion, et si les 
bombes à fusion exigeaient pour leur mise à feu une température 
extrêmement élevée, comme pour les bombes à fusion, il n’existait rien 
avant les bombes à fission qui puisse provoquer une température 
suffisante. D’où je conclus - même si l’encyclopédie n’en dit rien - que la 
mise à feu des bombes à fission pouvait être réalisée à des températures 
relativement basses, peut-être même à température normale. On a dû 
rencontrer des difficultés car il a fallu plusieurs années d’efforts 
incessants après la découverte de la fission pour qu’on puisse fabriquer la 
bombe. Mais quelles que soient ces difficultés, il ne s’agissait pas de 
températures extrêmement élevées... Qu’en penses-tu, ami Giskard ? 



Giskard n’avait pas quitté Daneel ‘des yeux pendant toute 
l’explication et il répondit : 

— Je pense que ton raisonnement comporte pas mal de points 
faibles, ami Daneel, et il ne peut donc être tout à fait convaincant... mais 
même s’il était parfaitement solide, cela n’a certainement rien à voir avec 
la crise qui menace et dont nous nous efforçons de comprendre la nature. 

— Un peu de patience, ami Giskard. Je poursuis : en fait, le processus 
de fusion comme le processus de fission constituent chacun l’une des 
quatre interactions qui contrôlent tous les événements de l’Univers. En 
conséquence, ce même intensificateur nucléaire qui provoque l’explosion 
d’un réacteur à fusion provoque aussi celle d’un réacteur à fission. 

» Il existe cependant une différence. La fusion ne se produit qu’à des 
températures extrêmement élevées. L’intensificateur provoque 
l’explosion de la partie du combustible à température élevée qui subit 
activement la fusion ainsi que de la partie du combustible environnant 
porté à fusion par l’explosion initiale - avant que la matière soit projetée 
à l’extérieur par l’explosion et que la chaleur se dissipe jusqu’au point où 
d’autres quantités du combustible présent ne sont plus mises à feu. Une 
partie du combustible de fusion a explosé, en d’autres termes, mais une 
grande partie - la plus importante, peut-être - n’a pas explosé. Même 
ainsi, l’explosion est assez forte, bien sûr, pour détruire le réacteur à 
fusion et tout ce qui se trouve dans son voisinage immédiat, comme un 
vaisseau contenant le réacteur. 

» D’autre part, un réacteur à fission peut fonctionner à basses 
températures, peut-être guère plus élevées que la température 
d’ébullition de l’eau, peut-être même à la température ambiante. Dans ce 
cas, l’intensificateur nucléaire aura pour effet de provoquer la 
combustion de tout le carburant. En fait, même si le réacteur à fission 
n’est pas en fonctionnement actif, l’intensificateur va provoquer son 
explosion. Bien que, toutes choses égales, je croie que le réacteur à fission 
provoquera une plus forte explosion que dans le cas d’un réacteur à 
fusion, car une plus grande masse de carburant explosera. 

Giskard hocha lentement la tête et dit : 

— Peut-être bien, ami Daneel, mais existe-t-il des centrales à fission 
sur la Terre ? 

— Non, il n’y en a pas... pas une seule. C’est ce que semble indiquer la 
sous-secrétaire Quintana et que semble confirmer l’encyclopédie. En fait, 
s’il existe sur la Terre des appareils mus par de petits réacteurs à fusion, il 
n’existe rien - absolument rien - qui soit mû par des réacteurs à fission, 



petits ou gros. 

— Dans ce cas, ami Daneel, il n’existe rien sur quoi puisse agir un 
intensificateur nucléaire. Tout ton raisonnement, bien qu’impeccable, ne 
débouche sur rien. 

— Pas exactement, dit Daneel avec conviction. Il reste à considérer 
un troisième type de réaction nucléaire. 

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? Je n’en vois pas de troisième. 

— Ce n’est pas facile à imaginer, ami Giskard, car sur les mondes 
spatiens et coioniens n’existe que très peu d’uranium et de thorium dans 
la croûte planétaire et donc très peu de radioactivité évidente. En 
conséquence, le sujet est de peu d’intérêt et, mis à part quelques 
théoriciens de la physique, il est totalement ignoré. Sur la Terre, en 
revanche, et ainsi que me l’a fait observer Mme Quintana, l’uranium et le 
thorium sont relativement courants et la radioactivité naturelle, avec son 
dégagement extrêmement faible de chaleur et de radiations énergétiques, 
doit donc constituer une part non négligeable de l’environnement. 

— Comment cela, ami Daneel ? 

— La radioactivité naturelle est également la manifestation d’une 
faible interaction. Un intensificateur nucléaire qui peut provoquer 
l’explosion d’un réacteur à fusion ou d’un réacteur à fission peut 
également accélérer la radioactivité naturelle au point, j’imagine, de faire 
exploser une partie de la croûte... si elle contient suffisamment d’uranium 
ou de thorium. 

Giskard demeura un certain temps à fixer Daneel, sans bouger et 
sans prononcer un mot. Puis il dit doucement : 

— Tu penses donc que le projet du Dr Amadiro est de faire exploser la 
croûte terrestre, de détruire la planète en tant qu’asile de vie et, ainsi, 
d’assurer la domination de la Galaxie par les Spatiens ? 

Daneel acquiesça de la tête et ajouta : 

— Ou si le thorium et l’uranium sont en quantité insuffisante pour 
une explosion de masse, l’élévation de la radioactivité peut produire une 
excessive élévation de température qui va altérer le climat et un excès de 
radiations qui va provoquer des cancers ou des anomalies génétiques, ce 
qui reviendra au même... bien qu’un peu moins rapidement. 

— C’est épouvantable. Penses-tu que ce soit effectivement réalisable ? 

— C’est possible. Il me semble que depuis plusieurs années 
maintenant - combien exactement, je l’ignore - se trouvent sur la Terre 
des robots humaniformes d’Aurora, comme l’assassin. Ils sont assez 
modernes pour une programmation complexe et capables, si nécessaire, 



de pénétrer dans les Villes pour y chercher du matériel. On peut penser 
qu’ils ont installé des intensificateurs nucléaires en des lieux où le sol est 
riche en uranium ou en thorium. Peut-être, au cours des années, ont-ils 
placé un grand nombre d’intensificateurs. Le Dr Amadiro et le Dr 
Mandamus sont maintenant venus superviser les derniers détails et 
activer les intensificateurs. On peut penser qu’ils vont s’arranger pour 
avoir le temps de s’échapper avant la destruction de la planète. 

— Dans ce cas, dit Giskard, il faut impérativement aviser le 
secrétaire-général, mobiliser sur-le-champ les forces de sécurité de la 
Terre, localiser sans délai le Dr Amadiro et le Dr Mandamus et les 
empêcher de mettre leur projet à exécution. 

— Je ne pense pas que ce soit possible, dit Daneel. Le secrétaire- 
général va très probablement refuser de nous croire, du fait de la 
croyance mystique en l’inviolabilité de la planète. Tu en as parlé comme 
d’une caractéristique qui se retournerait contre l’humanité et je crois que 
c’est exactement ce qui va se passer. Si l’on met en cause sa croyance dans 
le caractère unique de la Terre, il ne laissera pas ébranler sa conviction, si 
irrationnelle soit-elle, et se réfugiera dans un refus de nous croire. 

— Et même s’il nous croyait, d’ailleurs, toute décision relative à des 
contre-mesures devrait passer par la bureaucratie administrative et, 
malgré toute la hâte possible, il faudrait bien trop longtemps pour en 
arriver là. 

— En outre, même en imaginant une mobilisation instantanée de 
toutes les ressources de la Terre, je ne crois pas que les Terriens soient 
capables de localiser la présence de deux êtres humains dans ces 
immenses étendues sauvages. Les Terriens vivent dans des Villes depuis 
bien des décennies et ne s’aventurent pratiquement jamais au delà des 
limites des Villes. Je m’en souviens parfaitement d’après ma première 
enquête avec le camarade Elijah, ici sur la Terre. Et même si les Terriens 
faisaient l’effort d’aller errer dans les grands espaces, ils pourraient bien 
ne pas tomber assez tôt sur les deux humains pour sauver la situation, 
sauf par la plus incroyable des coïncidences... et nous ne pouvons pas 
compter sur un tel hasard. 

— Les Coioniens pourraient parfaitement organiser une fouille. Ils ne 
craignent ni les espaces libres ni les environnements bizarres. 

— Mais ils seraient tout aussi convaincus de l’inviolabilité de la 
planète que les Terriens, ils refuseraient tout autant de nous croire et ne 
pourraient vraisemblablement pas trouver les deux humains assez tôt 
pour sauver la situation... même s’ils nous croyaient. 



— Et les robots terriens ? proposa Giskard. On les trouve en grand 
nombre dans les espaces qui s’étalent entre les Villes. Certains ont peut- 
être déjà remarqué la présence d’êtres humains parmi eux. On devrait les 
questionner. 

— Les humains qui se trouvent parmi eux sont des roboticiens 
experts. Ils n’auront pas manqué de s’assurer que les robots qui peuvent 
se trouver autour d’eux demeurent dans l’ignorance de leur présence. 
Pour cette même raison, ils n’ont pas à craindre quoi que ce soit de robots 
qui pourraient prendre part aux ‘recherches. On ordonnerait à l’équipe de 
recherche de quitter les lieux et d’oublier. Et, ce qui n’arrange rien, les 
robots terriens sont des modèles relativement simples, conçus pour des 
tâches simples - s’occuper des récoltes, du bétail et travailler dans les 
mines. On ne peut facilement les adapter à un travail plus général comme 
mener à bien une recherche sérieuse. 

— As-tu tout envisagé, ami Daneel ? Ou reste-t-il quelque chose à 
faire ? 

— Nous devons trouver nous-mêmes les deux humains et les 
arrêter... tout de suite. 

— Sais-tu où ils se trouvent, ami Daneel ? 

— Je l’ignore, ami Giskard. 

— Dans ce cas, s’il est tout à fait improbable qu’une équipe de 
recherche composée d’un grand nombre de Terriens, de Coioniens ou de 
robots - ou peut-être des trois à la fois - parvienne à découvrir où ils se 
trouvent, sauf par la plus extraordinaire des coïncidences, comment y 
parviendrons-nous tous les deux ? 

— Je ne sais pas, ami Giskard, mais il le faut. Et Giskard déclara, 
d’une voix que le choix des mots semblait rendre plus dure : 

— Le nécessaire n’est pas suffisant, ami Daneel. Tu as beaucoup fait. 
Tu as découvert l’existence d’une crise et, petit à petit, défini sa nature. Et 
tout cela ne sert à rien. Nous voilà plus impuissants que nous ne l’avons 
jamais été. 

— Il demeure une chance... bien faible, désespérée peut-être... mais il 
nous faut la tenter, nous n’avons pas le choix. Par crainte de toi, Amadiro 
a envoyé un robot assassin pour te détruire et ce sera peut-être là son 
erreur. 

— Et si cette dernière chance échoue, ami Daneel ? Daneel regarda 
calmement Giskard et répondit : 

— Dans ce cas, nous demeurons impuissants, la Terre sera détruite et 
l’histoire de l’homme va s’estomper jusqu’à finir par disparaître. 



CHAPITRE 18 


La Loi Zéro 



Kelden Amadiro n’était pas content. La gravité à la surface de la 
Terre lui paraissait un peu trop élevée à son goût, l’atmosphère un peu 
trop dense, les bruits et les odeurs « extérieurs » subtilement gênants 
dans leur différence avec ceux d’Aurora. Et il n’existait pas « d’intérieur » 
qu’on pût qualifier de civilisé. 

Les robots avaient bâti une sorte d’abri. Ils disposaient d’un 
ravitaillement abondant et de lieux d’aisance sans doute fonctionnels 
mais désagréablement inadéquats. 

Pire encore, bien que la matinée fût assez agréable, il faisait très clair 
et le soleil terrien, bien trop brillant, se levait. Bientôt, la température 
serait trop élevée, l’air trop humide et les insectes allaient se mettre à 
piquer. Au début, et jusqu’à ce que Mandamus lui eût expliqué, Amadiro 
n’avait pas compris les raisons de ces petites boursouflures qui lui 
démangeaient, sur les bras. 

Maintenant, il grommelait, en se grattant. 

— Horrible ! Ce sont peut-être des vecteurs d’infections. 

— Je crois que c’est parfois le cas, dit Mandamus avec une apparente 
indifférence. C’est cependant peu probable. Je possède des lotions 
apaisantes et nous pouvons brûler certaines substances qui repoussent 
les insectes, encore qu’à mon sens l’odeur en soit également odieuse. 

— Brûlez-en. 

Mandamus poursuivit, sur le même ton : 

— Et je ne veux rien faire, si insignifiant que ce soit - odeur, fumée - 
qui puisse accroître le risque qu’on nous repère. 



Amadiro le considéra d’un œil soupçonneux. 

— Vous avez dit et répété que jamais les Terriens ni leurs robots 
agricoles ne viennent dans cette région. 

— C’est exact, mais il ne s’agit pas là d’une proposition 
mathématique. Ce n’est qu’une observation sociologique et ce genre 
d’observations peut toujours souffrir des exceptions. 

— Le plus sûr, dit Amadiro, renfrogné, est d’en terminer avec ce 
projet. Vous avez dit que vous seriez prêt aujourd’hui. 

— C’est, là encore, une observation sociologique, docteur Amadiro. Je 
devrais être prêt aujourd’hui. J’aimerais l’être. Je ne peux 
mathématiquement l’affirmer. 

— Dans combien de temps pourrez-vous l’affirmer ? 

Mandamus écarta les bras dans un geste d’ignorance et précisa : 

— Docteur Amadiro, je crois vous avoir déjà expliqué cela, mais je 
veux bien recommencer. Il m’a fallu sept ans pour en arriver là. Je 
comptais encore sur quelques mois d’observations personnelles des 
quatorze différentes stations-relais établies à la surface de la Terre. Et 
voilà que je ne peux le faire parce que nous devons terminer avant d’être 
repérés et - peut-être - arrêtés par le robot Giskard. Cela signifie que je 
dois me contenter d’un contrôle par communication avec nos robots 
humaniformes qui se trouvent aux différents relais. Je ne peux leur faire 
autant confiance qu’à moi. Il me faut vérifier et revérifier leurs rapports 
et peut-être devrais-je me déplacer une ou deux fois avant d’être 
pleinement satisfait. Cela prendra des jours... peut-être une semaine ou 
deux. 

— Une semaine ou deux. Impossible ! Combien de temps pensez- 
vous que je puisse supporter cette planète, Mandamus ? 

— Au cours d’une de mes précédentes visites, j’y suis resté près d’un 
an, monsieur... et plus de quatre mois au cours d’une autre. 

— Et cela vous a plu ? 

— Non, monsieur, mais j’avais une tâche à accomplir et je l’ai 
accomplie... sans me ménager. 

Mandamus fixait Amadiro d’un regard froid. Amadiro rougit et dit, 
d’une voix plus calme : 

— Bien. Où en sommes-nous ? 

— Je suis toujours en train d’examiner les rapports qui me 
parviennent. Nous ne travaillons pas sur un système parfaitement conçu 
en laboratoire, voyez-vous. Il nous faut compter avec une croûte 
planétaire extrêmement hétérogène. Heureusement, les matières 



radioactives ne manquent pas, mais elles apparaissent bien minces par 
endroits et il nous faut placer un relais dans ces endroits et laisser les 
robots s’en occuper. Si, dans tous les cas, ces relais ne sont pas 
correctement positionnés en séquence correcte, l’intensification nucléaire 
va s’éteindre et nous aurons gaspillé en vain toutes ces pénibles années 
d’effort. Ou encore, une intensification locale pourrait se traduire par une 
puissante explosion qui laisserait intact le reste de la croûte. Dans l’un et 
l’autre cas, les dégâts provoqués seraient insignifiants. 

» Ce qu’il nous faut, docteur Amadiro, c’est une croissance lente... 
constante... irréversible (Mandamus martelait ses mots) de la 
radioactivité et ; partant, de zones assez vastes de la croûte terrestre, de 
telle sorte que la Terre devienne progressivement de plus en plus 
invivable. La structure sociale de la planète va se désagréger et c’en sera 
fait de la Terre comme habitat effectif de l’humanité. Je pense, docteur 
Amadiro, que c’est bien là ce que vous voulez. C’est ce que je vous ai 
décrit voilà des années et vous m’avez dit, à l’époque, que c’était ce que 
vous souhaitiez. 

— C’est toujours le cas, ne soyez pas stupide. 

— Eh bien, acceptez-en les inconvénients, monsieur... ou partez et je 
poursuivrai pendant le temps qu’il faudra. 

— Non, non, murmura Amadiro. Je dois être présent quand le 
moment viendra... mais je ne peux m’empêcher d’être impatient. 
Combien de temps avez-vous décidé de laisser au processus pour 
s’accomplir ?... Je veux dire, une fois lancée la vague originelle 
d’intensification, dans combien de temps la Terre deviendra-t-elle 
inhabitable ? 

— Cela dépend du degré d’intensification appliqué originellement. Je 
ne sais pas, pour le moment, quelle sera l’intensité nécessaire, car cela 
dépend de l’efficacité d’ensemble des relais. J’ai donc préparé un contrôle 
variable. Ce que je veux, c’est étaler cela sur une période de dix à vingt 
décennies. 

— Et si vous réduisez l’étalement sur une période plus brève ? 

— Plus la période sera brève, plus rapidement des fractions de la 
croûte deviendront radioactives et plus rapidement la planète 
s’échauffera et deviendra dangereuse. Ce qui signifie que moins 
nombreuse sera la population que l’on pourra sauver à temps. 

— Est-ce bien important ? murmura Amadiro. 

— Plus rapidement la Terre va se détériorer, répondit Mandamus en 
fronçant les sourcils, et plus grandes seront les chances que les Terriens 



soupçonnent une cause technologique... et que ce soit nous qu’on accuse. 
Les Coioniens nous attaqueront alors avec furie et, au nom de leur monde 
sacré, ils combattront jusqu’à l’extinction, pourvu qu’ils puissent nous 
infliger des dommages assez considérables. Nous en avons déjà discuté et 
il semble que nous soyons tombés d’accord. Il est bien préférable de 
laisser s’écouler une période plus longue pendant laquelle nous pourrons 
nous préparer au pire et pendant laquelle une Terre en pleine confusion 
pourra penser que la lente élévation de la radioactivité est le fait de 
quelque phénomène naturel qui lui échappe. C’est là, selon moi, quelque 
chose qui est devenu plus urgent aujourd’hui qu’hier. 

— Vraiment ? dit Amadiro, fronçant les sourcils lui aussi. Je vous 
trouve cet air revêche et puritain qui me donne la certitude que vous avez 
trouvé le moyen de m’imputer la responsabilité de tout cela. 

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, ce n’est pas très 
difficile en l’occurrence. Il a été maladroit d’envoyer un de nos robots 
pour détruire Giskard. 

— Au contraire, il fallait le faire. Giskard est le seul à pouvoir nous 
détruire. 

— Il faudrait d’abord qu’il nous trouve... et il ne nous trouvera pas. Et 
même s’il nous trouve, nous sommes des roboticiens habiles. Ne pensez- 
vous pas que nous parviendrions à le tenir ? 

— Vraiment ? C’est également ce que pensait Vasilia et elle 
connaissait Giskard mieux que nous... et malgré cela, elle n’a pas réussi. 
Et, pour une raison ou une autre, le vaisseau de guerre qui devait s’en 
occuper et le détruire à distance n’a pu y parvenir. Il se trouve donc 
maintenant sur la Terre. D’une manière ou d’une autre, il faut le détruire. 

— Il ne l’a pas été. On ne l’a pas annoncé. 

— Un gouvernement prudent empêche parfois les mauvaises 
nouvelles de filtrer... et les officiels terriens, tout barbares qu’ils soient, 
sont sans doute prudents. Et si notre robot a échoué et a été interrogé, il 
se sera sans doute irréversiblement bloqué. Cela signifie que nous aurons 
perdu un robot - nous pouvons nous le permettre - mais rien de plus. Et 
si Giskard court toujours, c’est une raison supplémentaire de nous hâter. 

— Si nous avons perdu un robot, nous pourrions bien avoir perdu 
plus que cela s’ils sont parvenus à découvrir où se trouve ce centre 
opérationnel. Du moins n’aurions-nous pas dû utiliser un robot local. 

— J’ai pris celui qui se présentait. Et il ne révélera rien. Vous pouvez 
faire confiance à ma programmation, non ? 

— Il ne peut éviter de révéler, par sa seule existence, bloqué ou pas, 



qu’il est de fabrication auroraine. Les roboticiens terriens - il en existe 
sur cette planète - en seront convaincus. Raison supplémentaire pour 
que la radioactivité évolue lentement. Il doit s’écouler suffisamment de 
temps pour que les Terriens oublient l’incident et ne l’associent pas à 
l’évolution progressive de la radioactivité. Il nous faut au moins dix 
décennies, quinze peut-être, ou même vingt. 

De nouveau il retourna surveiller ses instruments et rétablir le 
contact avec les relais six à dix, qu’il jugeait encore inquiétants. Amadiro 
l’observait avec un dédain mêlé d’antipathie croissante. Il murmura, pour 
lui seul : 

— Oui, mais je ne dispose pas de vingt décennies, ou de quinze, ou 
peut-être même de dix. Toi oui... mais pas moi. 
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Le jour se levait sur New York, songèrent Giskard et Daneel devant 
l’activité qui se faisait progressivement plus intense. 

— Quelque part, là au-dessus et à l’extérieur de la Ville, c’est peut- 
être l’aube maintenant, dit Giskard. Une fois, en parlant avec Elijah Baley 
il y a vingt décennies, j’ai appelé la Terre le Monde de l’Aube. Va-t-il en 
être ainsi encore longtemps ? Ou n’est-ce déjà plus le cas ? 

— Voilà des pensées bien morbides, ami Giskard, dit Daneel. Mieux 
vaut nous soucier de ce qu’il convient de faire aujourd’hui pour que la 
Terre demeure le Monde de l’Aube. 

Gladïa entra, en robe de chambre et pantoufles, les cheveux 
fraîchement séchés. 

— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle. Les Terriennes parcourent les 
couloirs non coiffées et négligées pour se rendre aux Personnelles 
collectives, le matin. C’est exprès, je pense. Quelles mauvaises manières 
que de se coiffer en se rendant à la Personnelle. Apparemment, le fait de 
se montrer décoiffées souligne leur aspect bien soigné, ensuite. J’aurais 
dû emporter avec moi un attirail matinal complet. Il fallait voir les 
regards qu’on m’a jetés quand je suis partie en robe de chambre. En 
quittant la Personnelle, on doit être irréprochable... Oui, Daneel ? 

— Madame, puis-je vous parler ? 

— Juste un mot, Daneel, répondit Gladïa, hésitante. Comme tu le sais 
probablement, cela va être un grand jour et mes premiers rendez-vous du 
matin commencent dans un instant. 

— C’est précisément de cela que je veux vous entretenir, madame. En 
ce jour important, tout se passera beaucoup mieux si nous ne sommes 
pas avec vous. 

— Quoi ? 

— L’impression que vous souhaitez produire sur les Terriens sera 
bien moins favorable si vous êtes entourée de robots. 

— Je ne serai pas entourée. Il n’y aura que vous deux. Comment me 
passer de vous ? 



— Il faut que vous appreniez, madame. Lorsque vous êtes avec nous, 
on vous juge différente des Terriens. Vous paraissez avoir peur d’eux. 

— J’ai besoin d’une certaine protection, Daneel, dit Gladïa, troublée. 
Souviens-toi de ce qui s’est passé hier soir. 

— Madame, nous n’aurions pu empêcher ce qui s’est passé hier soir 
et nous n’aurions pu vous protéger... si cela avait été nécessaire. 
Heureusement, ce n’était pas vous qui étiez visée hier soir. L’éclair du 
foudroyeur était destiné à Giskard. 

— Pourquoi Giskard ? 

— Comment un robot aurait-il pu vous prendre pour cible, vous ou 
un autre être humain ? Le robot a pris Giskard pour cible pour une raison 
quelconque. Dans ces conditions, notre présence à vos côtés ne pourrait 
qu’augmenter le danger pour vous. N’oubliez pas que quand se répandra 
l’histoire d’hier soir, et bien que le gouvernement puisse tenter de n’en 
pas dévoiler les détails, on dira bien vite que c’était un robot qui avait 
l’arme et a tiré. Ce qui va soulever l’indignation publique contre les 
robots - contre nous - et même contre vous si vous persistez à être vue 
avec nous. Mieux vaudrait que vous vous passiez de nous. 

— Jusqu’à quand ? 

— Jusqu’à la fin de votre mission, madame. Le commandant vous 
sera d’une plus grande aide que nous dans les prochains jours. Il connaît 
les Terriens, qui en pensent le plus grand bien... et il pense le plus grand 
bien de vous, madame. 

— Comment savez-vous qu’il pense le plus grand bien de moi ? 

— C’est ce qu’il me semble, bien que je ne sois qu’un robot. Et lorsque 
vous souhaiterez notre retour, nous reviendrons, bien sûr... mais pour 
l’instant, nous pensons que la meilleure façon de vous servir et de vous 
protéger est de vous laisser entre les mains du commandant Baley. 

— Je vais y réfléchir. 

— En attendant, madame, dit Daneel, nous allons demander au 
commandant Baley s’il est d’accord avec nous. 

— C’est cela, dit Gladïa en passant dans sa chambre. 

Daneel se tourna vers Giskard et lui demanda à voix basse : 

— Est-elle d’accord ? 

— Plus que cela. Elle s’est toujours sentie quelque peu mal à l’aise en 
ma présence et mon absence ne lui sera pas trop pénible. Pour toi, ami 
Daneel, elle nourrit des sentiments mitigés. Tu lui rappelles beaucoup 
l’ami Jander, dont l’inactivation, il y a si longtemps, l’a tellement 
traumatisée. Ce qui a provoqué en elle à la fois attirance et répulsion, et il 



n’a donc pas été nécessaire de faire grand-chose. J’ai diminué son 
attirance pour toi et augmenté sa vive attirance pour le commandant. Elle 
se passera facilement de nous. 

— Eh bien, allons trouver le commandant, dit Daneel. 

Ensemble, ils sortirent de la pièce et enfilèrent le couloir qui jouxtait 
l’appartement. 
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Daneel et Giskard étaient l’un et l’autre déjà venus sur la Terre, 
Giskard plus récemment. Ils savaient utiliser l’indicateur informatisé qui 
leur donna la section, l’aile et le numéro de l’appartement attribué à D.G., 
et ils comprenaient également le code-couleurs des couloirs qui leur 
indiquait où tourner et quels ascenseurs prendre. 

Il était encore assez tôt et il n’y avait pas beaucoup de monde, mais 
les quelques rares passants regardaient d’abord Giskard avec un air 
d’intense surprise puis détournaient les yeux, feignant avec peine 
l’indifférence. 

Le temps qu’ils arrivent à la porte de D.G., Giskard parut ne pas 
marcher tout à fait normalement. Ce n’était pas très perceptible, mais 
Daneel le remarqua. 

— Tu ne te sens pas bien, ami Giskard ? demanda-t-il à voix basse. 

— Il m’a été nécessaire de chasser la surprise, l’appréhension et 
même l’éveil de l’attention chez un certain nombre d’hommes et de 
femmes - et même chez un enfant, ce qui fut encore plus difficile. Je n’ai 
pas eu le temps de m’assurer tout à fait que je ne leur faisais pas de mal. 

— Il te fallait agir comme tu l’as fait. On ne doit pas nous arrêter. 

— J’entends bien, mais je n’assimile pas très bien la Loi Zéro. Je n’ai 
pas la faculté nécessaire pour cela. (Il poursuivit, comme pour oublier son 
malaise :) J’ai souvent remarqué que l’hyper-résistance de mes circuits 
positroniques se fait d’abord sentir dans la station debout et la marche, et 
ensuite dans la parole. 

— Il en est de même pour moi, dit Daneel en composant le code- 
signal de la porte. Il m’est difficile de conserver l’équilibre lorsque je suis 
sur mes deux jambes, et plus encore lorsque je marche. J’ai entendu dire, 
un jour, qu’on avait jadis essayé de construire des robots à quatre jambes 
et à deux bras. On les appelait des « centaures ». Ils fonctionnaient bien, 
mais se révélèrent inacceptables du fait de leur apparence 
essentiellement non humaine. 

— Pour l’instant, j’aimerais bien avoir quatre jambes, ami Daneel. 



Mais je crois que mon malaise se dissipe. 

D.G. ouvrit la porte et les accueillit avec un grand sourire. Après quoi 
il regarda dans le couloir, de part et d’autre, et son sourire s’évanouit 
pour laisser place à un air de profonde inquiétude. 

— Qu’est-ce que vous faites là sans Gladïa ? Est-ce qu’elle est... 

— Mme Gladïa va bien, dit Daneel. Elle n’est pas en danger. Pouvons- 
nous entrer et vous expliquer ? 

D.G. se rasséréna et leur fit signe d’entrer. Du ton autoritaire qu’on 
prend naturellement pour s’adresser à des machines qui se conduisent 
mal, il leur dit : 

— Pourquoi l’avez-vous laissée seule ? Qu’est-ce qui a pu vous 
autoriser à la laisser seule ? 

— Elle n’est pas plus seule que quiconque sur la Terre, expliqua 
Daneel... et guère plus en danger. Si vous lui posez la question, plus tard, 
elle vous répondra, je crois, qu’elle ne peut pas se montrer efficace, ici sur 
la Terre, avec des robots spatiens qui lui collent aux talons. Je pense 
qu’elle vous dira que vous constituez pour elle meilleur guide et meilleure 
protection que des robots. Nous sommes convaincus que c’est là ce qu’elle 
souhaite... pour le moment du moins. Si elle a besoin de nous, n’importe 
quand, nous serons là. 

— Elle souhaite ma protection, n’est-ce pas ? demanda D.G., de 
nouveau souriant. 

— Pour l’instant, commandant, nous pensons qu’elle est très 
désireuse de vous voir, plutôt que nous. 

— Qui pourrait l’en blâmer ? Je m’habille et je me rends à son 
appartement dès que possible. 

— Mais avant cela, monsieur... 

— Il y a donc un « mais » ? 

— Oui, commandant. Nous souhaiterions en apprendre le plus 
possible sur le robot qui a tiré au foudroyeur sur le balcon, hier soir. 

— Craignez-vous un nouveau danger pour Mme Gladïa ? 

— Pas ce genre de danger. Le robot, hier soir, n’a pas tiré sur Mme 
Gladïa. S’agissant d’un robot, il n’aurait pas pu. Il a tiré sur l’ami Giskard. 

— Pourquoi aurait-il fait cela ? 

— C’est ce que nous aimerions découvrir. A cet effet, nous 
souhaiterions que vous appeliez Mme Quintana, la sous-secrétaire à 
l’Energie, pour lui dire qu’il serait important et que vous lui seriez 
reconnaissant ainsi que le gouvernement de Baleyworld - si vous voulez 
bien ajouter cela - qu’elle nous permette de lui poser quelques questions. 



Nous souhaiterions que vous parveniez à la persuader de nous accorder 
cette entrevue. 

— C’est ce que vous attendez de moi ? Que je persuade un personnage 
important et très occupé de répondre aux questions d’un robot ? 

— Commandant, dit Daneel, elle acceptera sans doute si vous vous 
montrez suffisamment persuasif. En outre, comme elle est peut-être très 
loin, il nous serait utile que vous louiez pour nous un véhicule rapide 
pour nous déplacer. Comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes 
pressés. 

— Ce sera tout avec ça ? 

— Pas tout à fait, commandant, dit Daneel. Il nous faudra un 
chauffeur, que je vous serais obligé de payer grassement afin qu’il 
consente à transporter l’ami Giskard qui est manifestement un robot. 
Pour moi, ça ne le gênera peut-être pas. 

— J’espère que tu te rends compte, Daneel, que ce que tu demandes 
est tout à fait déraisonnable. 

— J’avais espéré que ce ne serait pas le cas, commandant. Mais 
puisque vous le dites, il n’y a rien à ajouter. Nous n’avons donc pas 
d’autre choix que de retourner auprès de Mme Gladïa, ce qui ne lui fera 
guère plaisir car elle préférerait être avec vous. 

Daneel se tourna, faisant signe à Giskard de le suivre, mais D.G. 
l’arrêta : 


— Attends. Il y a un poste public de communication au bout du 
couloir. Je peux toujours essayer. Attendez-moi ici. 

Les deux robots demeurèrent. Daneel demanda : 

— As-tu eu beaucoup de mal, ami Giskard ? Giskard paraissait 
fermement planté sur ses deux jambes, maintenant. 

— J’étais impuissant, répondit-il. Il était tout à fait hostile à l’idée 
d’appeler Mme Quintana. Et tout autant à nous procurer un véhicule 
rapide. Je n’aurais pu modifier ces sentiments sans dommage. Mais 
lorsque tu as parlé de retourner auprès de Mme Gladïa, son attitude a 
changé brusquement et radicalement. Je parie que tu t’y attendais, ami 
Daneel ? 

— Effectivement. 

— On dirait que tu n’as guère besoin de moi. Il existe plus d’une façon 
de modifier les dispositions d’esprit. Je suis tout de même parvenu à 
quelque chose. Le changement de décision du commandant s’est 
accompagné d’une forte émotion favorable pour Mme Gladïa. J’en ai 
profité pour la renforcer. 



— C’est pour cela que j’ai besoin de toi. Je n’aurais pu le faire. 

— Tu le pourras bientôt, ami Daneel. Très bientôt, peut-être. 

D.G. reparut et annonça : 

— Croyez-moi ou pas, mais elle va te recevoir, Daneel. Le véhicule 
rapide et le chauffeur seront là dans un instant... et plus tôt vous partirez, 
mieux ce sera. Je me rends immédiatement chez Gladïa. 

Les deux robots sortirent attendre dans le couloir. 

— Il est très heureux, dit Giskard. 

— On le dirait bien, ami Giskard, mais je crains que le plus dur ne 
reste à faire. Nous avons facilement pu persuader Mme Gladïa de nous 
laisser circuler seuls. Après quoi nous avons persuadé le commandant, 
non sans mal, de nous obtenir un rendez-vous avec la sous-secrétaire. 
Mais avec elle nous pourrions bien aboutir à une impasse. 
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Le chauffeur jeta un coup d’œil sur Giskard et son courage parut 
l’abandonner. 

— Ecoutez, dit-il à Daneel, on m’a dit qu’on me paierait double pour 
emmener un robot, mais les robots ne sont pas admis dans la Ville et je 
pourrais avoir des tas d’ennuis. Le fric ne me servira pas à grand-chose si 
je perds ma licence. Je pourrais pas vous emmener tout seul, monsieur ? 

— Moi aussi je suis un robot, dit Daneel. Nous nous trouvons 
maintenant dans la Ville et ce n’est pas notre faute. Nous essayons de 
sortir de la Ville et vous allez nous aider. Nous allons voir un important 
personnage qui, je l’espère, va arranger cela et c’est votre devoir civique 
de nous aider. Si vous refusez de nous prendre, vous allez permettre que 
deux robots demeurent dans la Ville et l’on pourrait bien considérer cela 
comme un délit. 

Le chauffeur parut se détendre. Il ouvrit la portière et dit d’un ton 
bourru : 

— Montez ! 

Il prit cependant grand soin de fermer la cloison translucide qui le 
séparait des passagers. 

— As-tu eu beaucoup de mal, ami Giskard ? demanda tranquillement 
Daneel. 

— Très peu, ami Daneel. Ta déclaration avait fait l’essentiel. Il est 
surprenant de constater qu’une série d’affirmations dont chacune est 
vraie peut conduire, prises ensemble, à un résultat qu’on ne peut obtenir 
avec la seule vérité. 

— J’ai souvent remarqué cela dans la conversation humaine, ami 
Giskard, même dans celle d’êtres humains habituellement dignes de 
confiance. Je pense que, pour ces êtres, cette pratique est justifiée par un 
but plus élevé. 

— Tu veux dire la Loi Zéro ? 

— Ou son équivalent... s’il existe un tel équivalent dans l’esprit 
humain... Ami Giskard, tu as dit tout à l’heure que je disposerais de tes 



pouvoirs, bientôt peut-être. Es-tu en train de me préparer à cela ? 

— Oui, ami Daneel. 

— Pourquoi ? Puis-je le savoir ? 

— Du fait de la Loi Zéro, là encore. Le récent accès de tremblement 
de mes jambes m’a montré à quel point j’étais vulnérable lorsque je 
tentais de me référer à la Loi Zéro. Avant la fin de cette journée, je devrai 
peut-être agir conformément à la Loi Zéro pour sauver le monde et 
l’humanité et peut-être n’y parviendrai-je pas. Dans ce cas, tu dois 
pouvoir le faire à ma place. Je t’y prépare peu à peu afin qu’au moment 
opportun je puisse te donner les instructions finales et que tout cela se 
mette en place. 

— Je ne vois pas comment cela pourra se faire, ami Giskard. 

— Tu n’auras aucune peine à comprendre, le moment venu. J’ai 
utilisé la technique à une très petite échelle sur les robots que j’ai envoyés 
sur la Terre au début, avant qu’on leur interdise les Villes, et ce sont eux 
qui ont contribué à influer sur l’esprit des dirigeants terriens pour qu’ils 
prennent la décision d’envoyer des Coioniens. 

Le chauffeur, dont le véhicule ne roulait pas sur des roues mais 
demeurait en permanence à un ou deux centimètres au-dessus du sol, 
avait emprunté un couloir spécial réservé à ce genre de véhicules et avait 
filé comme un trait. Il émergeait maintenant dans un couloir ordinaire de 
la Ville, que jouxtait parallèlement une Voie Rapide. Le véhicule, roulant 
beaucoup plus lentement maintenant, vira à gauche, plongea sous la Voie 
Express, ressortit de l’autre côté et, après une courbe de quelque huit 
cents mètres, s’arrêta devant un bâtiment à l’architecture élaborée. 

La portière s’ouvrit automatiquement. Daneel descendit le premier, 
attendit que Giskard suive puis tendit au chauffeur un billet que D.G. lui 
avait remis. Le chauffeur l’examina attentivement, les portières se 
refermèrent sèchement et il disparut à toute vitesse, sans un mot. 
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Un instant s’écoula avant que ne s’ouvre la porte en réponse à leur 
signal et Daneel pensa qu’on les observait attentivement. Lorsqu’elle 
s’ouvrit, une jeune femme les conduisit au cœur du bâtiment. Elle évita 
de regarder Giskard mais manifesta pour Daneel plus qu’une simple 
curiosité. 

Ils trouvèrent la sous-secrétaire d’Etat Quintana assise derrière un 
grand bureau. Elle sourit et dit avec une gaieté qui paraissait quelque peu 
forcée : 

— Deux robots, non accompagnés par des êtres humains. Suis-je en 
sécurité ? 

— Tout à fait, madame, répondit gravement Daneel. C’est tout aussi 
insolite, pour nous, de rencontrer un humain sans robots. 

— Je puis vous assurer que j’ai mes robots, dit Mme Quintana. Je les 
appelle des collaborateurs et l’une d’elles vient de vous accompagner 
jusqu’ici. Je suis surprise qu’elle ne se soit pas pâmée à la vue de Giskard. 
Cela aurait bien pu se produire si je ne l’avais pas prévenue et si vous- 
même ne présentiez pas une apparence aussi extraordinairement 
intéressante, Daneel. Mais peu importe. Le commandant Baley a 
beaucoup insisté pour que je vous rencontre et il est si important pour 
moi d’entretenir de bonnes relations avec un puissant monde coionien 
que j’ai consenti à vous recevoir. Je n’en ai pas moins une journée 
chargée et je vous serais reconnaissante d’être brefs... que puis-je faire 
pour vous ? 

— Madame... commença Daneel. 

— Un instant. Voulez-vous vous asseoir ? Je vous ai vus vous asseoir, 
hier soir. 

— Nous pouvons nous asseoir, mais nous sommes tout aussi à l’aise 
debout. Peu importe. 

— Pas pour moi. Je ne serais pas à l’aise debout... et si je reste assise 
je vais attraper un torticolis à vous regarder. Je vous en prie, prenez des 
sièges et asseyez-vous. Merci... Et maintenant, Daneel, de quoi s’agit-il ? 



— Madame, vous vous souvenez, je pense, de l’incident au cours 
duquel on a tiré au foudroyeur hier soir sur le balcon, après le banquet. 

— Certainement. Je sais en outre que c’est un robot humaniforme qui 
a tiré, bien qu’on ne le confirme pas officiellement. Cependant, me voilà 
assise là avec deux robots en face de moi et sans protection. Et l’un de 
vous est un humaniforme. 

— Je n’ai pas de foudroyeur, madame, dit Daneel avec un sourire. 

— Je l’espère bien... Ce robot humaniforme ne vous ressemblait pas 
du tout, Daneel. Vous êtes une sorte d’œuvre d’art, n’est-ce pas ? 

— Je possède une programmation complexe, madame. 

— Je parle de votre apparence. Mais que voulez-vous me dire à 
propos de l’incident ? 

— Madame, le robot a une base quelque part sur la Terre et je dois 
savoir où. Je suis venu d’Aurora pour découvrir cette base et empêcher 
que de tels incidents viennent troubler la paix. J’ai toute raison de 
croire... 

— Vous êtes venu ? Pas le commandant ? Ni Mme Gladïa ? 

— Nous sommes venus, madame. Giskard et moi. Je ne suis pas en 
mesure de vous raconter toute l’histoire ni de vous donner le nom de 
l’humain pour lequel nous travaillons. 

— Eh bien ! De l’espionnage international ! Comme c’est fascinant. Il 
est regrettable que je ne puisse vous aider, mais j’ignore d’où venait le 
robot. Je n’ai aucune idée de l’endroit où peut se trouver sa base. En fait, 
je ne vois même pas pourquoi vous êtes venus me trouver pour obtenir ce 
renseignement. A votre place, je serais allée au département de la 
Sécurité, Daneel. (Elle se pencha sur lui et demanda :) Est-ce de la vraie 
peau que vous avez sur le visage, Daneel ? Si ce n’en est pas, c’est 
parfaitement imité. (Elle passa doucement la main sur la joue de Daneel.) 
C’est même exactement cela, au toucher. 

— Ce n’est cependant pas de la vraie peau, madame. Elle ne se 
cicatrise pas toute seule... en cas de coupure. En revanche, on peut 
facilement réparer une coupure ou même y mettre une pièce. 

— Eh bien ! dit Mme Quintana avec une grimace du nez. Mais nous 
en avons terminé car je ne peux vous être d’aucune utilité en ce qui 
concerne le tireur. Je ne sais rien. 

— Madame, permettez-moi d’insister. Ce robot fait peut-être partie 
d’un groupe qui s’intéresse au mode de production primitif d’énergie 
dont vous m’avez parlé hier soir... la fission. Si l’on admet que c’est bien le 
cas, qu’ils s’intéressent à la fission et à la teneur de la croûte terrestre en 



uranium et en thorium, quel serait le meilleur endroit pour leur servir de 
base ? 

— Une mine d’uranium, peut-être ? J’ignore même où l’on pourrait 
en trouver une. Vous devez comprendre, Daneel, que la Terre manifeste 
une aversion quasi superstitieuse pour tout ce qui peut être nucléaire... et 
notamment pour la fission. Vous ne trouverez presque rien sur la fission 
dans nos ouvrages populaires sur l’énergie et uniquement l’essentiel dans 
les ouvrages techniques destinés aux spécialistes. Même moi, je n’en sais 
pas grand chose, mais je suis une administrative, pas une scientifique. 

— Encore un détail, madame. Nous avons questionné l’assassin 
quant au lieu où se trouvait sa base et nous n’avons pas pris de gants. Il 
était programmé pour tomber en désactivation totale, pour que se gèlent 
complètement les circuits de son cerveau en cas d’interrogatoire... et c’est 
bien ce qui s’est produit. Mais avant d’en arriver là, dans l’ultime conflit 
entre la réponse et la désactivation, il a ouvert la bouche par trois fois 
comme pour articuler - peut-être - trois syllabes, ou trois mots, ou trois 
groupes de mots, ou une quelconque combinaison des trois. La deuxième 
syllabe, ou le deuxième mot, ou le simple son a été « mile ». Est-ce que 
cela vous paraît avoir un quelconque rapport avec la fission ? 

Mme Quintana secoua lentement la tête. 

— Non. Je ne vois pas. Ce n’est certainement pas un mot que vous 
trouverez dans un dictionnaire de galactique standard. Je suis désolée, 
Daneel. J’ai eu plaisir à vous revoir, mais j’ai sur mon bureau une pile 
d’affaires à régler. Vous voudrez bien m’excuser. 

Daneel insista, comme s’il n’avait pas entendu : 

— On m’a dit, madame, que « mile » pouvait être un mot archaïque 
désignant quelque ancienne unité de longueur, peut-être plus longue 
qu’un kilomètre. 

— Cela me paraît n’avoir aucun rapport, même si c’est exact. Que 
pourrait bien savoir un robot aurorain de mots archaïques et... 

Elle s’arrêta brutalement, ouvrant de grands yeux, le visage 
blêmissant. 

— Est-ce passible ? dit-elle. 

— Quoi donc, madame ? demanda Daneel. 

— Il existe un lieu que tout le monde évite... les Terriens comme les 
robots terriens. Si je voulais faire du mélodrame, je dirais qu’il s’agit d’un 
lieu sinistre. A un point tel qu’il a pratiquement disparu des mémoires. 
On ne le trouve même pas sur les cartes. C’est la quintessence de tout ce 
que représente la fission. Je me souviens d’être tombée là-dessus dans un 



vieux film de référence, au début de mes travaux ici. On en parlait sans 
cesse comme du théâtre d’un « incident » qui a à jamais braqué l’esprit 
des Terriens contre la fission comme source d’énergie. L’endroit s’appelle 
Three Mile Island. 

— Un lieu isolé, donc, dit Daneel, totalement isolé et à l’abri de toute 
intrusion éventuelle ; le genre de lieu que l’on trouve certainement en 
fouillant dans de vieux ouvrages de référence sur la fission et que l’on 
considérerait aussitôt comme une base idéale si l’on exigeait le secret 
absolu ; et avec un nom en trois mots dont le deuxième est « mile ». Ce 
doit être l’endroit, madame... Pouvez-vous nous dire comment nous y 
rendre et pourriez-vous nous trouver un moyen de quitter la Ville pour 
Three Mile Island ou l’endroit le plus proche ? 

Mme Quintana sourit. Elle paraissait plus jeune quand elle souriait. 

— Manifestement, si vous vous trouvez mêlés à une intéressante 
affaire d’espionnage international, vous ne pouvez vous permettre de 
perdre du temps, n’est-ce pas ? 

— Non, effectivement nous ne le pouvons pas, madame. 

— Eh bien, dans ce cas, il est dans mes attributions d’aller jeter un 
coup d’œil sur Three Mile Island. Si je vous y emmenais par aéronef ? Je 
sais piloter ces engins. 

— Madame, votre travail... 

— Personne n’y touchera. Il sera toujours là à mon retour. 

— Mais vous sortiriez de la Ville... 

— Et alors ? Le passé est révolu. A la triste époque de la domination 
spatienne, les Terriens ne quittaient jamais leurs Villes, c’est vrai, mais 
voilà près de vingt décennies que nous sortons et que nous colonisons la 
Galaxie. Il existe toujours des Terriens, parmi les moins évolués, qui s’en 
tiennent aux vieilles coutumes, mais la plupart d’entre nous ne sont plus 
sédentaires. Je suppose que l’idée est toujours présente que nous 
pourrions finir par rejoindre un groupe de Coioniens. Personnellement, je 
n’en ai pas l’intention, mais je pilote fréquemment mon aéronef et il y a 
cinq ans je suis allée jusqu’à Chicago et j’en suis revenue... Ne bougez pas. 
Je vais arranger cela. 

Elle sortit en coup de vent. Daneel la suivit des yeux et murmura : 

— Ami Giskard, voilà qui ne lui ressemble guère. As-tu fait quelque 
chose ? 

— Un peu. Il m’a semblé, lorsque nous sommes entrés, que tu plaisais 
bien à la jeune femme qui nous a conduits. J’étais certain d’avoir décelé le 
même facteur dans l’esprit de Mme Quintana, hier soir au cours du 



banquet, encore que je me trouvais trop loin d’elle et qu’il y eût bien trop 
de monde dans la salle pour en être sûr. Mais dès le début de notre 
conversation je n’ai plus eu aucun doute quant à son attirance. Peu à peu, 
j’ai accentué ce sentiment et chaque fois qu’elle laissait entendre que 
l’entretien était terminé elle paraissait moins décidée... et jamais elle ne 
s’est sérieusement opposée à ce que tu poursuives tes questions. 
Finalement, elle a proposé l’aéronef parce que, je crois, elle en est arrivée 
au point où elle ne pouvait rater l’occasion de rester un peu plus 
longtemps avec toi. 

— Voilà qui peut compliquer les choses pour moi, dit pensivement 
Daneel. 

— C’est pour la bonne cause. Penses-y en termes de Loi Zéro, dit 
Giskard, qui aurait paru sourire... si son visage lui avait permis une telle 
expression. 
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Mme Quintana poussa un soupir de soulagement en posant l’appareil 
sur une plaque de béton qui convenait parfaitement. Deux robots 
s’approchèrent aussitôt pour l’examen obligatoire de l’engin et refaire le 
plein de carburant, si nécessaire. 

Elle regarda sur sa droite, se penchant sur Daneel. 

— C’est par là, à quelques kilomètres en amont de la Susquehanna. Il 
fait chaud, aujourd’hui. (Elle se redressa à regret et sourit à Daneel.) C’est 
là le plus gros inconvénient lorsqu’on quitte la Ville. L’environnement, 
dehors, est totalement incontrôlé. N’avez-vous pas chaud, Daneel ? 

— Je possède un thermostat interne qui fonctionne parfaitement. 

— Merveilleux. J’aimerais en avoir un aussi. Il n’existe pas de route 
par ici, Daneel. Ni de robots pour nous guider car ils n’y vont jamais. Et 
j’ignore où se trouve l’endroit exact, dans cette région assez vaste. Nous 
pourrions bien errer à travers tout le coin sans tomber sur la base, même 
si nous passions à quelques centaines de mètres. 

— Pas « nous », madame. Il est bien préférable que vous restiez ici. 
La suite des événements pourrait se révéler dangereuse et, du fait qu’il n’y 
a pas de conditionnement d’air, la tâche serait peut-être au-dessus de vos 
capacités physiques, même s’il n’y avait pas de danger. Voulez-vous nous 
attendre ici ? Je serais moins inquiet. 

— J’attendrai. 

— Cela risque de durer des heures. 

— Il y a des tas de choses à faire dans le coin et la petite Ville de 
Harrisburg n’est pas loin. 

— Dans ce cas, madame, il nous faut y aller. 

Il sauta légèrement de l’appareil, suivi par Giskard, et ils se dirigèrent 
vers le nord. Il était près de midi et le vif soleil d’été se reflétait sur les 
parties polies du corps de Giskard. 

— Si tu décèles le moindre signe d’activité mentale, ce sera eux. Il ne 
devrait y avoir personne d’autre à des kilomètres à la ronde, dit Daneel. 

— Es-tu certain que nous pourrons les arrêter si nous les 



rencontrons, ami Daneel ? 

— Non, ami .Giskard, je n’en suis pas du tout certain... mais il le faut. 
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Levular Mandamus grogna et leva les yeux sur Amadiro avec un 
mince sourire. 

— Stupéfiant, dit-il. Et tout à fait satisfaisant. Amadiro s’essuya le 
front et les joues avec un linge et demanda : 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que toutes les stations-relais fonctionnent. 

— Nous pouvons donc lancer l’intensification ? 

— Dès que j’aurai calculé le degré convenable de concentrations de 
particules W. 

— Combien de temps cela va-t-il prendre ? 

— Quinze minutes. Trente. 

Amadiro le regarda faire, la mine de plus en plus renfrognée, jusqu’à 
ce que Mandamus annonce : 

— Ça y est. Je l’ai : 2,72 sur l’échelle que j’ai arbitrairement fixée. Cela 
nous laisse quinze décennies avant que soit atteint l’équilibre maximal 
qui demeurera sans changement notable pendant des millions d’années. 
Et à ce niveau nous aurons la certitude que, au mieux, la Terre ne pourra 
abriter que quelques groupes isolés dans les zones relativement exemptes 
de radiation. Il ne nous restera qu’à attendre et, dans quinze décennies, 
tout un ensemble de mondes coioniens complètement désorganisés sera à 
notre merci. 

— Il ne me reste pas quinze décennies à vivre, dit lentement 
Amadiro. 

— J’en suis désolé, dit sèchement Mandamus, mais il s’agit 
maintenant d’Aurora et des mondes spatiens. D’autres continueront votre 
œuvre. 

— Vous, par exemple ? 

— Vous m’avez promis la direction de l’Institut et, comme vous le 
voyez, je l’ai gagnée. A partir de ce tremplin politique, je peux 
raisonnablement espérer devenir Président un jour et je mènerai la 
politique nécessaire pour m’assurer de la dissolution finale des mondes 



coioniens qui seront tombés dans l’anarchie. 

— Vous voilà bien sûr de vous. Et si, après que vous aurez déclenché 
le flux de particules W, quelqu’un d’autre tourne le bouton pour arrêter ce 
flux au cours de ces quinze décennies ? 

— Impossible, monsieur. Une fois l’appareil réglé, un dispositif 
atomique interne le bloque dans cette position. Après quoi le processus 
est irréversible... quoi qu’il se passe ici. Même si tout le coin est vaporisé, 
la croûte poursuivra sa lente combustion. Je suppose qu’il serait peut-être 
possible de reconstruire un système entièrement nouveau si quelqu’un, 
parmi les Terriens ou les Coioniens, parvenait à copier ce que j’ai fait, 
mais dans ce cas on ne pourrait qu’augmenter le taux de la radioactivité, 
jamais le réduire. La deuxième loi de la thermodynamique s’y oppose. 

— Mandamus, vous dites que vous avez gagné le poste de Directeur. 
C’est tout de même moi qui décide, je crois. 

— Pas du tout, monsieur, répondit sèchement Mandamus. Avec tout 
le respect que je vous dois, je suis le seul à connaître les détails de ce 
processus. Vous les ignorez. Ces détails se trouvent en un heu que vous ne 
découvrirez pas, et, même si vous le découvrez, il est gardé par des robots 
qui le détruiront plutôt que de permettre qu’il tombe entre vos mains. 
Vous ne pouvez en tirer aucun bénéfice. Moi si. 

— Tout de même, les choses iront plus vite pour vous si vous avez 
mon approbation. Si vous deviez m’arracher le poste contre mon gré, par 
je ne sais quels moyens, vous vous heurteriez à une opposition continue 
des autres membres du Conseil qui vous gênerait pendant toutes les 
décennies au cours desquelles vous exerceriez vos fonctions. Est-ce 
seulement le titre que vous voulez ou la possibilité de connaître tout ce 
que permet la véritable autorité ? 

— Est-ce bien le moment de parler politique ? Il y a un instant, vous 
ne teniez plus d’impatience à l’idée que je pouvais m’attarder quinze 
minutes sur mon ordinateur. 

— Il s’agit maintenant de régler le rayon de particules W. Vous voulez 
le régler sur 2,72 - c’est bien le chiffre ? — et je me demande si c’est une 
bonne chose. Sur quelle gamme extrême pouvez-vous travailler ? 

— Elle s’étend de o à 12 mais c’est 2,72 qu’il faut. Plus ou moins 
0,05... si vous voulez davantage de précisions. C’est avec ce chiffre que, 
sur la base des rapports de nos quatorze relais, nous obtiendrons un laps 
de temps de quinze décennies pour parvenir à l’équilibre. 

— Et moi je pense que le bon chiffre est 12. Mandamus le regarda, 
horrifié. 



— 12 ? Savez-vous ce que cela signifie ? 

— Oui, cela signifie que la Terre deviendra trop radioactive pour 
qu’on y vive dans une décennie ou une décennie et demie et que nous 
tuerons quelques milliards de Terriens du même coup. 

— Et que nous provoquerons à coup sûr une guerre avec une 
Fédération coionienne folle de rage. Que pouvez-vous espérer d’un pareil 
holocauste ? 

— Je vous répète que je ne puis espérer vivre encore quinze 
décennies et que je veux vivre pour voir la destruction de la Terre. 

— Mais vous provoqueriez du même coup d’immenses dommages - 
pour le moins - sur Aurora. Vous n’êtes pas sérieux. 

— Si. J’ai vingt décennies de défaites et d’humiliations à venger. 

— Ces décennies sont imputables à Han Fastolfe et à Giskard... pas à 
la Terre. 

— Non, elles ont été le fait d’un Terrien, Elijah Baley. 

— Qui est mort depuis plus de seize décennies. Que peut bien valoir 
un instant de vengeance sur un homme mort depuis si longtemps ? 

— Je ne veux pas en discuter. Je vais vous faire une proposition. Le 
titre de Directeur tout de suite. Je démissionnerai de mon poste à 
l’instant même où nous regagnerons Aurora et je vous nommerai à ma 
place. 

— Non. Je ne veux pas de la direction dans ces conditions. Des 
milliards de morts ! 

— Des milliards de Terriens. Eh bien, dans ce cas, je ne peux vous 
faire confiance pour le réglage. Montrez-moi comment régler l’appareil de 
contrôle et c’est moi qui prendrai la responsabilité. Je démissionnerai 
toujours de mon poste et je vous nommerai à ma place. 

— Non. Cela se traduira toujours par des milliards de morts parmi les 
Terriens et qui sait combien de millions parmi les Spatiens par la même 
occasion. Docteur Amadiro, je vous prie de comprendre que je ne le ferai 
à aucun prix et que vous ne pouvez le faire sans moi. Le mécanisme de 
réglage ne réagit qu’à l’empreinte de mon pouce gauche. 

— Je vous le demande de nouveau. 

— Vous êtes insensé si vous me redemandez cela malgré tout ce que 
je vous ai dit. 

— Cela, Mandamus, c’est votre opinion. Je ne suis pas insensé au 
point d’avoir oublié d’envoyer les robots locaux voir ce qui se passe 
ailleurs. Nous sommes seuls, ici. 

La lèvre supérieure de Mandamus se retroussa en une grimace. 



— Et de quoi avez-vous l’intention de me menacer ? Allez-vous me 
tuer, maintenant qu’il n’y a aucun robot pour vous en empêcher ? 

— Effectivement, Mandamus, je vous tuerai s’il le faut. (Amadiro 
sortit un foudroyeur de petit calibre d’un étui qu’il portait à son côté.) Il 
est difficile d’obtenir ces armes sur la Terre, mais pas impossible... si l’on 
y met le prix. Et je sais m’en servir. Je vous prie de me croire lorsque je 
vous dis que je suis bien décidé à vous brûler la cervelle sur le champ... si 
vous ne posez pas le pouce sur le contact et si vous ne me laissez pas 
régler le cadran sur 12. 

— Vous n’oserez pas. Si je meurs, comment réglerez-vous le cadran 
sans moi ? 

— Ne soyez pas stupide. Si je vous fais sauter la cervelle, votre pouce 
gauche demeurera intact. Il conservera même un certain temps la 
température du corps. Je me servirai de ce pouce et je réglerai le cadran 
aussi facilement que si j’ouvrais un robinet. Je préférerais vous garder en 
vie car il sera peut-être gênant d’expliquer les causes de votre mort à mon 
retour sur Aurora, mais pas au point que je ne puisse m’en accommoder. 
Je vous donne donc trente secondes pour vous décider. Si vous coopérez, 
je vous céderai toujours le poste de Directeur immédiatement. Si vous 
refusez, tout se passera quand même comme je le veux et vous serez 
mort. Je commence. Un... deux... trois... 

Mandamus, horrifié, fixait Amadiro qui continuait à compter et à le 
fixer, lui aussi, d’un regard sans expression par-dessus le foudroyeur. Et 
Mandamus siffla : 

— Posez le foudroyeur, Amadiro, ou nous allons être l’un et l’autre 
réduits à l’impuissance sous prétexte que nous devons être protégés de 
tout mal. 

L’avertissement arriva trop tard. Plus rapide que le regard, un bras 
jaillit, saisissant le poignet d’Amadiro, le paralysant sous l’étreinte, et le 
foudroyeur tomba. 

— Je suis désolé de vous avoir fait du mal, docteur Amadiro, dit 
Daneel, mais je ne peux vous laisser braquer un foudroyeur sur un autre 
être humain. 
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Amadiro ne répondit pas. Mandamus dit calmement : 

— Vous êtes deux robots sans maître dans les parages, pour autant 
que je puisse voir. En l’absence de tout autre, je suis votre maître et je 
vous ordonne de partir et de ne pas revenir. Puisque, comme vous le 
voyez, il n’existe aucun danger pour l’instant pour aucun humain présent, 
rien ne doit vous empêcher d’obéir à cet ordre. Partez sur le champ. 

— Sauf votre respect, monsieur, dit Daneel, il est inutile de vous 
cacher nos identités ni nos capacités puisque vous les connaissez déjà. 
Mon compagnon, R. Giskard Reventlov, peut détecter les émotions... Ami 
Giskard. 

— Tandis que nous approchions, ayant détecté votre présence depuis 
assez loin, j’ai remarqué, docteur Amadiro, que la fureur envahissait votre 
esprit. Et chez vous, docteur Mandamus, une extrême frayeur. 

— La fureur, si fureur il y avait, dit Mandamus, traduisait la réaction 
du Dr Amadiro à l’approche de deux étranges robots, notamment de l’un 
d’eux capable d’intervenir sur l’esprit humain et qui a déjà gravement - et 
peut-être définitivement - endommagé celui de Mme Vasilia. Ma frayeur, 
si frayeur il y avait, était également due à votre approche. Nous 
maîtrisons maintenant nos émotions et vous n’avez aucune raison 
d’intervenir. De nouveau, je vous ordonne de vous retirer définitivement. 

— Je vous prie de m’excuser, docteur Mandamus, mais je voudrais 
seulement m’assurer que nous pouvons sans danger obéir à vos ordres. 
N’était-ce pas un foudroyeur que tenait le Dr Amadiro lorsque nous 
sommes arrivés... et n’était-il pas pointé sur vous ? 

— Il m’en expliquait le fonctionnement et allait le ranger quand tu le 
lui as enlevé. 

— Dans ce cas, dois-je le lui rendre avant de partir, monsieur ? 

— Non, répondit Mandamus sans broncher, car dans ce cas tu aurais 
une excuse pour demeurer ici afin de... nous protéger, comme tu le dis. 
Emporte-le en partant et vous n’aurez donc aucune raison de revenir. 

— Nous avons quelque raison de penser que vous vous trouvez ici 



dans une région où les humains ne sont pas autorisés à pénétrer... 

— C’est une coutume, pas une loi. Et qui, en tout état de cause, ne 
nous est pas opposable puisque nous ne sommes pas terriens. Les robots 
ne sont d’ailleurs pas davantage admis. 

— Nous avons été amenés ici, docteur Mandamus, par un haut 
fonctionnaire du gouvernement de la Terre. Nous avons des raisons de 
croire que vous êtes ici pour accroître le taux de radioactivité de la croûte 
terrestre et infliger à la planète des dommages graves et irréparables. 

— Pas du tout... commença Mandamus. 

Amadiro le coupa, pour la première fois. 

— De quel droit nous interroges-tu, robot ? Nous sommes des êtres 
humains et nous t’avons donné un ordre. Obéis immédiatement ! 

Sous son intense autorité, Daneel frissonna et Giskard fit demi-tour. 
Mais Daneel dit : 

— Je vous prie de m’excuser, docteur Amadiro. Je ne vous interroge 
pas. Je cherche seulement à me rassurer afin de pouvoir tranquillement 
obéir à l’ordre. Nous avons des raisons de penser... 

— Inutile de te répéter, coupa Mandamus. (Puis, à Amadiro :) 
Permettez-moi de répondre, docteur Amadiro. (Puis de nouveau à 
Daneel :) Daneel, nous sommes ici pour une mission anthropologique 
dont le but est de rechercher les origines de diverses coutumes humaines 
qui influencent le comportement des Spatiens. On ne peut les trouver que 
sur la Terre et c’est donc ici, sur la Terre, que nous les cherchons. 

— Avez-vous la permission de la Terre ? 

— Il y a sept ans, je suis allé trouver les fonctionnaires qualifiés et j’ai 
obtenu leur autorisation. 

— Ami Giskard, qu’en dis-tu ? demanda Daneel à voix basse. 

— L’esprit du Dr Mandamus indique que ce qu’il dit ne reflète pas la 
réalité des faits. 

— Il ment, donc ? demanda fermement Daneel. 

— Je le crois. 

Mandamus dit, toujours aussi calmement : 

— C’est peut-être ce que tu crois mais ce n’est pas une certitude. Tu 
ne peux désobéir à un ordre en te fondant sur une simple impression. Je 
le sais et tu le sais. 

— Mais, dit Giskard, dans l’esprit du Dr Amadiro, la fureur n’est 
contenue que par des forces émotionnelles bien excessives. Il est tout à 
fait possible que ces forces se brisent, si l’on peut dire, et laissent libre 
cours à la fureur. 



— Pourquoi discuter, Mandamus ? dit Amadiro. 

— Pas un mot, Amadiro ! cria Mandamus. Vous faites leur jeu ! 

Amadiro, furieux, repoussa le bras de Mandamus et s’écria : 

— Ils savent la vérité, et après ?... Robots, nous sommes des Spatiens. 
Bien plus, nous sommes des Aurorains, du monde où vous avez été 
construits. Bien plus, nous sommes d’importants personnages d’Aurora 
et vous devez interpréter l’expression « êtres humains » des Trois Lois de 
la Robotique comme signifiant « Aurorains ». 

» Si vous ne nous obéissez pas immédiatement, vous nous faites du 
mal et vous nous humiliez, de sorte que vous violez les Première et 
Deuxième Lois. Il est exact que notre action, ici, a pour but de détruire 
des Terriens, un grand nombre de Terriens, même. Mais cela n’a 
absolument rien à voir. Vous pourriez tout aussi bien refuser de nous 
obéir parce que nous mangeons la viande d’animaux que nous avons tués. 
Maintenant que je vous ai expliqué cela, partez ! 

Mais ces derniers mots furent dits d’une voix rauque. Amadiro, les 
yeux exorbités, s’écroula. 

Mandamus, avec un cri inarticulé, se pencha sur lui. 

— Docteur Mandamus, le Dr Amadiro n’est pas mort, dit Giskard. Il 
se trouve pour l’instant plongé dans un coma dont on peut le tirer à tout 
instant. Il aura cependant oublié tout ce qui a trait à ce projet et ne 
pourra comprendre quoi que ce soit qui s’y rapporte - si, par exemple, 
vous tentiez de lui expliquer. Il est possible qu’en faisant cela - et je 
n’aurais pu le faire s’il n’avait reconnu qu’il avait l’intention de détruire 
un grand nombre de Terriens - j’aie endommagé de façon permanente 
d’autres parties de sa mémoire et sa faculté de raisonnement. Je le 
regrette, mais je ne pouvais faire autrement. 

— Voyez-vous, docteur Mandamus, dit Daneel, il y a quelque temps 
nous avons rencontré sur Solaria des robots qui définissaient 
restrictivement les êtres humains comme étant les seuls Solariens. Nous 
reconnaissons que si différents robots sont soumis à des définitions 
restrictives d’une nature ou d’une autre, cela ne pourra se traduire que 
par d’incalculables destructions. Il est inutile de tenter de nous faire 
définir les êtres humains comme étant les seuls Aurorains. Pour nous, la 
définition de l’être humain s’applique à tous ceux qui appartiennent à 
l’espèce Homo Sapiens, laquelle comprend les Terriens et les Coioniens. 
Et nous avons le sentiment qu’il est plus important d’empêcher de nuire à 
des groupes d’êtres humains et à l’humanité dans son ensemble qu’à un 
seul individu particulier. 



— Ce n’est pas ce que dit la Première Loi, observa Mandamus, 
haletant. 

— C’est ce que j’appelle la Loi Zéro et elle a prédominance. 

— Vous n’avez pas été programmés ainsi. 

— C’est ainsi que je me suis moi-même programmé. Et puisque je 
sais, depuis notre arrivée ici ; que votre présence a pour but de nuire, 
vous ne pouvez m’ordonner de partir ni m’empêcher de vous faire du mal. 
La Loi Zéro l’emporte et je dois sauver la Terre. Je vous demande donc de 
m’aider - volontairement - à détruire ces appareils que vous avez là. 
Sans quoi je serais contraint de menacer de vous faire du mal, comme l’a 
fait le Dr Amadiro, encore que je n’utiliserai pas un foudroyeur. 

— Attends ! Attends ! Ecoute-moi. Laisse-moi t’expliquer. C’est une 
bonne chose que d’avoir contraint le Dr Amadiro à oublier. Il voulait 
détruire la Terre, mais pas moi. C’est pourquoi il a braqué un foudroyeur 
sur moi. 

— C’est cependant vous qui en avez lancé l’idée, qui avez conçu et 
fabriqué ces appareils. Sans cela, le Dr Amadiro n’aurait pas tenté de vous 
contraindre à faire quoi que ce soit. Il l’aurait fait lui-même et n’aurait 
pas sollicité votre aide. C’est exact ? 

— Oui, c’est exact. Giskard peut lire mes émotions et dire si je mens. 
J’ai construit ces appareils et je m’apprêtais à les utiliser, mais pas 
comme le souhaitait le Dr Amadiro. Est-ce que je dis la vérité ? 

Daneel regarda Giskard qui confirma : 

— Pour autant que je puisse l’affirmer, il dit la vérité. 

— Mais bien sûr, dit Mandamus. Je provoque une accélération 
progressive de la radioactivité naturelle de la croûte terrestre. Il 
s’écoulera cent cinquante ans pendant lesquels les Terriens pourront 
partir pour d’autres mondes. Ce qui accroîtra la population des mondes 
coioniens actuels et accélérera la Colonisation d’un grand nombre 
d’autres mondes. La Terre ne sera plus un immense monde anormal qui 
constitue une menace permanente pour les Spatiens et qui déshumanise 
les Coioniens. Cela supprimera un foyer de ferveur mystique qui retient et 
retarde les Coioniens. Est-ce que je dis la vérité ? 

— Pour autant que je puisse le dire, répéta Giskard, il dit la vérité. 

— Mon projet, s’il réussit, préservera la paix et fera de la Galaxie un 
asile pour les Spatiens comme pour les Coioniens. C’est pourquoi lorsque 
j’ai construit cet appareil... 

Il s’en approcha, plaça le pouce gauche sur le contact puis hurla 
brusquement : 



— Figez-vous ! 

Daneel s’avança et s’arrêta, figé, la main droite levée. Giskard ne 
bougea pas. 

Mandamus se tourna, haletant. 

— C’est fait. C’est réglé à 2,72. C’est irréversible. Maintenant, tout va 
se dérouler exactement comme je le souhaitais. Et vous ne pourrez 
témoigner contre moi car cela provoquerait une guerre et votre Loi Zéro 
l’interdit. 

Il baissa les yeux sur le corps d’Amadiro et dit, avec un regard de 
mépris : 

— Idiot ! Jamais tu ne sauras comment il fallait faire. 
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— Vous ne pouvez me faire de mal, robots, dit Mandamus, car rien de 
ce que vous pourrez faire ne changera le destin de la Terre. 

— Peu importe, dit Giskard d’une voix tremblante, vous ne devez pas 
vous souvenir de ce que vous avez fait. Vous ne devez pas expliquer aux 
Spatiens ce qui va se passer. 

D’une main hésitante, il tira une chaise à lui et s’assit tandis que 
Mandamus s’écroulait et sombrait dans ce qui parut être un paisible 
sommeil. 

— Au dernier moment, j’ai échoué, dit Daneel, désespéré, en 
regardant les deux corps étendus. Alors qu’il me fallait me saisir du Dr 
Mandamus pour l’empêcher de nuire à des humains qui n’étaient pas 
présents devant moi, je me suis trouvé contraint d’obéir à son ordre et de 
me figer. La Loi Zéro n’a pas fait son office. 

— Non, ami Daneel, dit Giskard, tu n’as pas échoué. Je t’en ai 
empêché. Le Dr Mandamus brûlait de tenter ce qu’il a fait et il en était 
retenu par la crainte de ta réaction probable. J’ai neutralisé sa crainte et 
je t’ai ensuite neutralisé. Ainsi, le Dr Mandamus a mis le feu à la croûte 
terrestre, si l’on peut dire... à tout petit feu. 

— Mais pourquoi, ami Giskard ? Pourquoi ? 

— Parce qu’il disait la vérité. Je te l’ai dit. Lui pensait qu’il mentait. 
D’après la nature du triomphe dans son esprit, j’ai bien l’impression qu’il 
croyait que l’augmentation de la radioactivité entraînerait l’anarchie et la 
confusion parmi les Terriens et les Coioniens, et que les Spatiens allaient 
les détruire et s’emparer de la Galaxie. Mais j’ai pensé que le scénario 



qu’il nous présentait pour nous convaincre était le bon. La disparition de 
la Terre en tant qu’immense monde très peuplé entraînera la disparition 
d’une mystique dont j’ai déjà senti qu’elle était dangereuse et les 
Coioniens en bénéficieront. Ils vont se répandre dans la Galaxie de plus 
en plus rapidement sans la Terre vers laquelle se retourner sans cesse 
comme vers un dieu du passé -, ils vont fonder un Empire galactique. Il 
faut que nous aidions à réaliser cela. 

Il se tut un instant et ajouta, d’une voix plus faible : 

— Robots et Empire. 

— Est-ce que tu te sens bien, ami Giskard ? 

— Je ne peux me tenir debout, mais je peux encore parler. Ecoute- 
moi. Il est temps pour toi de te charger de mon fardeau. Je t’ai réglé pour 
que tu possèdes la faculté de détection et de contrôle mental. Tu n’as qu’à 
écouter les derniers circuits tels qu’ils sont imprimés en toi. Ecoute... 

Il parla fermement - mais de plus en plus faiblement - en un langage 
et par des symboles que Daneel pouvait percevoir en lui. Tandis que 
Daneel écoutait, il sentait les circuits se mettre à fonctionner. Et lorsque 
Giskard eut terminé, il perçut soudain le ronronnement de l’esprit de 
Mandamus qui se reflétait sur le sien, et le martèlement irrégulier de 
celui d’Amadiro, et le mince fil métallique de celui de Giskard. 

— Tu dois aller retrouver Mme Quintana, dit Giskard, et t’arranger 
pour que l’on renvoie ces deux humains sur Aurora. Ils ne pourront plus 
nuire à la Terre. Veille ensuite à ce que les forces de sécurité de la Terre 
retrouvent et désactivent les robots humaniformes expédiés sur la Terre 
par Mandamus. 

— Fais bien attention à la manière dont tu utiliseras tes récents 
pouvoirs, car ils sont nouveaux pour toi et tu les contrôleras 
imparfaitement. Tu t’amélioreras avec le temps... lentement... si tu 
prends toujours bien soin de te faire subir un auto-examen à chaque 
intervention. Applique la Loi Zéro, mais pas pour justifier un mal inutile 
fait à des individus. La Première Loi est presque aussi importante. 

— Protège Mme Gladïa et le commandant Baley... discrètement. 
Laisse-les être heureux ensemble et que Mme Gladïa poursuive ses efforts 
pour la paix. Aide à superviser, au cours des décennies, le départ des 
Terriens de ce monde. Et... encore une chose... si je peux me souvenir... 
Oui... si tu le peux... trouve où sont partis les Solariens. Cela peut-être... 
important. 

La voix de Giskard s’estompa. 

Daneel s’agenouilla à côté de Giskard qui se trouvait assis et prit dans 



sa main la main de métal qui ne réagissait plus. Il dit, en un murmure 
déchirant : 

— Reviens, ami Giskard. Reviens. Tu as bien fait, selon la Loi Zéro. 
Tu as sauvé toutes les vies que tu pouvais sauver. Par humanité, tu as 
bien fait. Pourquoi tant souffrir alors que ce que tu as fait arrange tout ? 
D’une voix si altérée qu’on distinguait à peine ses paroles, Giskard 

dit : 

— Parce que je n’en suis pas certain. Et... si le Dr Mandamus... avait 
raison... après tout... et si les Spatiens triomphaient... Adieu, ami Dan... 

Et Giskard sombra dans le silence, pour ne jamais plus parler ni 
bouger. 

Daneel se leva. 

Il se retrouvait seul... seul pour veiller sur une Galaxie. 



